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हरि बोलो हरि बोल 


हरि बोलो हरि बोल....यह बोल जब तुम्हारे 
भीतर उठेगा, तुम न रह जाओगे | तभी उठ सकता 
है | तुम मिटो तो ही उठ सकता है। तुम्हारी राख 
पर ही यह फूल खिलेगा। और लोग मिटना नहीं 
चाहते | इसलिए लोग छुन भी लेते हैं और सुनते 
भी नहीं | सुनकर भी अनसुना रखते हैं । देख लेते 
हैं और देखते नहीं । 

मगर याद रहे, आदमी जब तक परमात्मा से न 
भरे तब तक बांझ है -- ऐसा, जेसे दृक्ष हो और फूल 
न छगें; जैसे किसी स्त्री की कोख से बच्चा जन्म न 
ले; जैसे पृथ्वी में अंकुर न फटे; जैसे सूरज हो 
और अंधेरा गिरे | जब तक आदमी के जीवन में हरि 
नहीं, तब तक हरियालापन नहीं, हरियाली नहीं | जब 
तक आदमी के जीवन में हरि नहीं तब तक कुछ 
भी नहीं | फिर लाख तुम ठीकरे इकट्ठे करो, पद और 
प्रतिष्ठा और प्रमाण-पत्र जुटठाओ, सत्र कूडा-करकट 
है । तुम किसे घोखा दे रहे हो? सम्पदा तो एक है। 
उसके बिना आदमी बांझ रह जाता है, इसे याद 
रखना | उसके बिना आदमी ऐसा है --जैसा चली 
हुई कारत्स, जिसमें कुछ भी नहीं | दिखती कारतूस 
जैसी ही है, मगर आत्मा नहीं है | परमात्मा के स्मरण 
से ही तुम आत्मवान द्वो | 


डिक के पदों पर दिनांक ६ जून से १० जून, १६७८ तक हुए 
वान श्री रजनीश के दस अमृत प्रवचनों की प्रथम प्रवचनमाला 


नया हिन्दी साहित्य 


संतो मगन भया मन मेरा (रज्जब-वाणी) 
ज्योति से ज्योति जले (सुन्दर-वाणी ) 

एस धम्भों सनंतनो : चौथा भाग 

ताओ उपनिषद : पांचवां भाग 

कृष्ण : मेरी दृष्टि में (नया संस्करण ) 
गीता-दशशन : अध्याय १+ २ 

गीता-दर्शन : अध्याय ४+५ 

संभोग से समाधि की ओर (नया संस्करण ) 
नेति-नेति 

महागीता : सातवां भाग 

साधना-पथ 


बह 


अगवान श्री रजलीश 


संकलन : मा योग प्रज्ञा 
संयोजन : स्वामी नरेंद्र बोधिसत्व 
कला-सज्जा : स्वामी आनंद क्रृष्ण 
संपादन : स्वामी चतन्‍्य कीति 


आमृख 


संत सुन्दरदास दादू के शिष्य थे। भगवान श्री का कहना है कि दादू ने बहुत 
लोग चेताये । दादू महागुरुओं में एक हैं । जितने व्यक्ति दादू से जागे उतने भारतीय 
संतों में किसी से नहीं जागे । 
सुन्दरदास पर उनके बालपन में ही दादू की क्रपा हुई। दादू का सुन्दरदास 
के गांव धौंसा में आना हुआ । सुन्दरदास ने उस अपूर्व क्षण का जिक्र इन शब्दों में 
किया है-- 

दादू जी जब धौंसा आये 

बालपन हम दरसन पाये । 

तिनके चरननि नायौ माथा 

उन दीयो मेरे सिर हाथा । 
यह ऋ्रान्ति का क्षण जब सुन्दर के जीवन में आया तब वे सात व के ही 
थे । सात वर्ष ! लोग हैं कि सत्तर वर्ष के हो जाते हैं तो भी संन्यासी नहीं होते । 
निश्चित ही अपूर्व प्रतिभा रही होगी सुन्दर की ! 
के श्री का कहना है-- 


दादू धौंसा गये, बहुत संभावना यही है कि सुन्दरदास के लिए गये । यही एक 


हीरा था वहां, जिसकी चमक दादू तक पहुंच रही होगी; जो पत्थरों के बीच रोशन 
दीये की तरह मालूम पड़ रहा होगा । 


सुन्दरदास ने कहा है-- । 
सुन्दर सत्‌गुरु आपनैं, किया अनुग्रह आइ । 
मोह-निसा में सोवते, हमको लिया जगाइ ॥। 


दादू ने देख ली होगी झलक | उठा लिया इस बच्चे को हीरे । 
और हीरे की तरह ही सुन्दर को सम्हाला व 


म्हाला । इसलिए 'सुन्दर' नाम 
सुन्दर ही रहा होगा बच्चा । सु दिया उसे । 


एक ही सौन्दर्य है इस जगत में --परमात्मा की तलाश का सौन्दर्य । 

एक ही प्रसाद है इस जगत में--परमात्मा को पाने की आकांक्षा का प्रसाद । 

धन्यभागी हैं वे--वे ही केवल सुन्दर हैं--जिनकी आंखों में परमात्मा की 
छवि बसती है । 

तुम्हारी आंखें सुन्दर नहीं होती हैं; तुम्हारी आंखों में कौन बसा है, उसमें 
सौन्दर्य होता है । 

तुम्हारा रूप-रंग सुन्दर नहीं होता; तुम्हारे रूप-रंग में किसकी चाहत बसी 
है, वहीं सौन्दर्य होता है । 

और तुम्हें भी कभी-कभी लगा होगा कि परमात्मा की खोज में चलनेवाले 
आदमी में एक अपूर्व सौन्दर्य प्रगट होने लगता है। उसके उठने-ब्रैठने में ,उसके बोलने 
में, उसके चुप होने में, उसकी आंख में, उसके हाथ के इशारों में--एक सौन्दर्य प्रगट 
होने लगता है, जो इस जगत का नहीं है। 

“ हरि बोलौ हरि बोल ' में संकलित ये दस प्रवचन उस अपूर्व॑ सौन्दर्य की 
ओर आमंत्रण हैं--उन्हें जिनके हृदय में इसकी प्यास जगी है और जो इस प्यास के 
लिए अपने सारे जीवन को दांव पर लगा सकते हैं । 

 सुन्दरदास का हाथ पकड़ो | वे तुम्हें ले चलेंगे उस सरोवर के पास, 
जिसकी एक घूंट भी सदा को तृप्त कर जाती है ।. . .लेकिन बस सरोवर के पास 
ले चलेंगे , सरोवर सामने कर देंगे । अंजुली तो तुम्हें बनानी पड़ेगी अपनी । झुकना 
तो तुम्हें ही पड़ेगा | पीना तो तुम्हें ही पड़ेगा ।.. . लेकिन अगर सुन्दर को समझा 
तो मार्ग में वे प्यास को भी जगाते चलेंगे । तुम्हारे भीतर सोये हुए चकोर को पुकारेंगे, 
जो चांद को देखने लगे । तुम्हारे भीतर सोये हुए चातक को जगाएंगे, जो स्वाति 
की बूंद के लिए तड़पने लगे । तुम्हें समझाएंगे कि तुम मछली की भांति हो जिसका 
सागर खो गया है और जो किनारे पर तड़प रही है । 


-- भगवान श्री रजनीश 


नोर बिन्‌ सीन दुखो, छीर बिन्‌ शिशु ज॑से, 
पीर जाके औषध बिन्‌ कंसे रहयो जात हे । 
चातक ज्यों स्वाति बूंद, चन्द कौ चकोर जंसे, 
चन्दन को चाह करि सप॑ अकुलात है । 
निर्धन.ज्यों धन चाहे, कामिनी को कंत चाह, 
ऐसी जाको चाह ताको कछ न सुहात है । 
प्रेम कौ प्रभाव ऐसो, प्रेम तहां नम कंसो, 
उन्दर कहत यह प्रेम हो को बात है । 

प्रेम भक्ति यह में कही, जाने बिरका कोइ । 
हेदय कल षता क्‍यों रहे, जा घट ऐसी होइ ॥ 


सत्य सु दो प्रकार, एक सत्य जो बोलिये । 
मिथ्या सब संसार, दूसर सत्य सु ब्रह्म हे ॥ 
सुन्दर देखा सोधिक, सब काहू का ज्ञान । 
कोई मन मान नहों, बिना निरंजन ध्यान ॥ 
घट दरसन हम खोजिया, योगी कमा शेख । 
संन्‍्यासी अरु सेवडा, पंडित भक्‍ता भेख ॥ 


तो भकक्‍त न भाव, दूरि बतावं, तीरथ जावें, फिरि आवें । 
जी कृत्रिम गाव, पूजा लावें, झूठ दिढावं, बहिकावे ॥। 
अरुमाला नांवें, तिूक बनावें, क्‍यों पावें गुरु बिन गला । 
दादू का चेला, भरम पछला, सुन्दर न्यारा ड्लै खेला ॥। 


े 
के 
जे 
' 
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हरि बोलौ हरि बोल ! ... . बोलने-योग्य कुछ ओर है भी नहीं, न सुनने-योग्य 
कुछ और है | बोलो तो हरि बोलो, चुप रहो तो हरि में ही चुप रहो । भीतर जाती 
श्वास हरि में डूबी हो, बाहर जाती श्वास हरि में डूबी हो | उठो तो हरि में, सोओ 
तो हरि में । जब हरि तुम्हें सब तरफ से घेर ले, जब हरि तुम्हारी परिक्रमा करे, जब 
तुम हरि के आवास हो जाओ . . . जागने में वही तुम्हारी दृष्टि में हो, स्वप्न में वही 
तुम्हारा स्वप्न भी बने, तुम्हारा रोआं-रोआं उसी में ओद-प्रोत्त हो जाये, तुम्हारे पास 
जगह भी न बचे जो उसके अतिरिक्त किसी और को समा ले--- जब हरि ऐसा व्याप्त 
हो जाता है तभी मिलता है। 

थोड़ी भी जगह रही हरि से गर-भरी तो तुम संसार बना लोगे | और एक छोटी-सी 
बूंद संसार की सागर बन जाती है । एक छोटा-सा बीज, वैज्ञानिक कहते हैं , पूरी पृथ्वी 
को हरियालो से भर सकता है | एक छोटा-सा बीज, जहां तुम्हारे भीतर हरि नहीं, 
है, पर्याप्त है तुम्हें भटकाने को--जन्मों-जन्मों तक भटकाने को | 

हरि के अतिरिक्त कुछ और न बचे, ऐसी इस नयी यात्रा पर सुन्दरदास के साथ 
हम चलेंगे। सन्‍्तों में... कवितायें तो बहुत सन्‍्तों ने की हैं, लेकिन काव्य के 
हिसाब से सुन्दरदास को ही केवल कवि कहा जा सकता है । बाकी के पास कुछ गाने 
को था, तो गाया है । लेकिन सुन्दर के पास कुछ गाने को भी है और गाने की कला भी 
। सुन्दरदास अकेले, सारे निर्गुण सस्तों में, महाकवि के पद पर प्रतिष्ठित हो सकते 
। जो कहा है वह तो अपूर्ब है ही; जैपे कहा है, वह भी अपूर्व है। सन्देश तो प्यारा 
ही, सन्देश के शब्द-शब्द भी बड़े बहुमूल्य हैं। 
- तुम एक महत्त्वपूर्ण अभियान पर निकल रहे हो | इसके पहले कि हम सुन्दरदास 
के सूत्रों में उतरना शुरू करें. . .और सीढ़ी-सीढी तुम्हें बड़ी गहराइयों में वे सूत्र 
ले जायेंगे । ठीक जल-स्रोत तक पहुंचा देंगे | पीना हो तो पी लेना । क्योंकि सन्त 
केवल प्यास जगा सकते हैं । कहावत है न, घोड़े को नदी ले जा सकते हो, घोड़े को 
पानी दिखा सकते हो, लेकिन पानी पिला नहीं सकते । 


/०4० /"0 /0॥४ 


हरि बोलौ हरि बोल 


सुन्दरदास का हाथ पकड़ो | वे तुम्हें ले चलेंगे उस सरोवर के पास, जिसकी 
एक घूंट भी सदा को तृप्त कर जाती है। लेकिन बस सरोवर के पास ले चलेंगे । 
सरोवर सामने कर देंगे। अंजुली तो तुम्हारी ही बनानी पड़ेगी अपनी । झुकना तो 
तुम्हें ही पड़ेगा । पीना तो तुम्हें ही पड़ेगा । लेकिन अगर सुन्दर को समझा तो मार्ग 
में वे प्यास को भी जगाते चलेंगे । तुम्हारे भीतर सोये हुए चकोर को पुका रेंगे, जो 
चांद को देखने लगे। तुम्हारे भीतर सोये हुए चातक को जगायेंगे, जो स्वाति की बंद 
के लिए तड़फने लगे । तुम्हें समझायेंगे कि तुम मछली की भांति हो, जिसका सागर 
खो गया है और जो किनारे पर तड़फ रही है । | 
सागर का तुम्हें पता हो या न हो, एक बात का तो तुम्हें पता है जिससे तुम्हें 
राजी होना पड़ेगा कि तुम तड़फ रहे हो कि तुम परेशान हो, कि तुम पौड़ि तहो, क्र 
तुम बेचैन हो, कि तुम्हारे जीवन में कोई राहत की घड़ी नहीं है, कि तुमने जीवन 
में कोई सुख की किरण नहीं जानी । आशा की है । सुख मिला कब ? सोचा है 
"२2 मिलेगा, अब मिला तब मिला; पर सदा धोखा होता रहा है | खोजा बहुत 
है। ं कि तुमने कम खोजा है--जन्मों-जन्मों से खोजा है। मगर तुम्हारे 
खाली हैं। तुम्हारी खोज गलत दिशाओं में चल हे 
तुम्ह ज गलत दिशाओं में चलती रही है। तुम्हारी खोज तुम्हें 
सरोवर के पास नहीं लायी--और-और दूर ले गयी है। और धीरे-धीरे तर के 
अनुभव ने तुम्हारे भीतर यह बात गहरा दी है कि शायद यहां मिलने को कुछ गान डी 
है। और अगर कोई ऐसा हताश हो जाये कि यहां पता 
हक के गा यहां मिलने को कुछ भी नहीं है, तो फिर 
| 54 भी नहीं है । अयोकि पर थक जायेंगे । तुम टूट कर गिर जाओगे । 
सुः 5 तुम्हे याद दिलायेंगे : यहां मिलने को बहुत कुछ है। सिर्फ खोजने की 


पु परमानन्द और सती-. ऐ वः 
न नन्द ऐसे दो जीवन- धाराओं 
“दा हुआ । तुम्हारे भीतर भी यह जन्म होगा, क कि हा 


नौर बिन मीन दुखी कै 


तुम्हारे भीतर मिलनी चाहिए--आनंद और सत्य | आनंद को तलाशों तो सत्य 
मिल जाता है, सत्य को तलाशों तो आनन्द मिल जाता है। वे एक-दूसरे के साथ 
जुड़े हँ--एक ही सिक्‍के के दो पहल हैं । 

यह संयोग की हीं बात है क्रि पिता का नाम परमानन्द था, मां का नाम सती 

था । लेकिन सभी सन्त सत्य और आनन्द के मिलन से पैदा होते हैं। पुराने लोग 

नाम भी बड़े सोचकर रखते थे । अक्सर तो यह होता था कि सारे नाम ही परमात्मा 

के नाम होते थे | हिन्दुओं के पुराने नाम सोचो, तो वे सब वे ही नाम हैं जो विष्णु- 
सहस्ननाम में उपलब्ध हैँ | परमात्मा के हजार नाम, उन्हीं को हम रख लेते थे आद- 
मियों के नाम । कोई राम, कोई कृष्ण है, कोई विष्णु है । मुसलमानों के नाम सोचो, 
तो मुसलमानों में सो नाम हैं परमात्मा के । अगर उनके नाम तुम खोजने चलोगे तो 
तुम पाओगे सभी नाम परमात्मा के नाम से बने हैं । फिर चाहे रहीम हो और चाहे 
रहमान हो, चाहे अब्दुल्लाह हो--यें सब परमात्मा के ही नाम हैं । अब्दुल्लाह यानी 
अब्द अल्लाह । 

पुराने लोग आदमी को नाम परमात्मा का देते थे । क्‍यों ? क्‍योंकि बार-बार 

पुकारे जाने से चोट पड़ती है । अगर तुम्हारा नाम राम है, तो रावण होना जरा कठिन 
हो जायेगा । और कौन जाने, किस शुभ घड़ी में तुम्हारा नाम ही तुम्हारे भीतर तीर 
की तरह चुभ जाये । शुरू तो नाम से हुआ था । किस दिन यह नाम सत्य बन जाये, 
कोई भी नहीं कह सकता । यह नाम सत्य बन सकता है। 

इसलिए में भी तुम्हें संन्यास देता हूं तो तुम्हें नये नाम देता हूं । नाम ऐसे, जो 

परम से जुड़े हैं । तुम बहुत दूर हो अभी वहां से । लेकिन तुम्हें याद तो दिलानी जरूरी 
है कि तुम दूर कितने ही होओ, मंजिल तुम्हारी वहां है, जाना वहां है, पहुंचना वहां 
है। वहां नहीं पहुंचे तो जिन्दगी व्यर्थ गयी, कचरे में गयी । 

याद रखना, नाम एक याददाश्त है । लेकिन यह संयोग की बात कि सुन्दरदास 
का जन्म हुआ-- मां थी सती, पिता थे परमानन्द । तुम्हारे भीतर भी इन दो का 
मिलन हो सकता है, तुम्हारा भी सन्तत्व जन्म सकता है। 

सुन्दरदास का संन्यास बहुत अनूठा है, भरोसे-योग्य नहीं | तुम चौंकोगे जानोगे 
तो । सात वर्ष के थे, तब वे संन्‍्यस्त हुए । सात वर्ष ! लोग सत्तर वर्ष में भी संन्‍्यासी 
नहीं होते । अपूर्व प्रतिभा रही होगी । 

"प्रतिभा का लक्षण क्‍या है ? प्रतिभा का लक्षण है एक ही, कि दूसरे जिस 
बात को अनुभव से नहीं समझ पाते, उसको प्रतिभाशाली दूसरों के अनुभव से समझ 
लेता है। बुद्ध अपने अनुभव से नहीं समझ पाते, बुद्धिमान दूसरों के अनुभव से समझ 
लेता है। 


८ हरि बोलो हरि बोल 


ययाति की कथा है उपनिषदों में । ययाति की मौत आयी । वह सौ वर्ष # 
हो गया था । लेकिन रोने लगा, गिड़गिड़ाने लगा । मौत के चरण पकड़ लिए । ही / 
मुझे क्षमा कर ! में तो भूल ही गया कि मरना है। तो मैं तो कुछ कर ही १ 
पाया । राम-ताम भी नहीं ले पाया । यह सोच कर कि सो वर्ष तो जीना है, जल्दी श्र 
है, ले लेंगे, टालता रहा । और हजार काभों में उलझ गया। बाजार में ही पड़ा रहा | 
यह ज्यादती हो जायेगी, मुझे क्षमा कर ! भूल मेरी है। मुझे क्षमा कर | सौ < 
मुझे और चाहिये। 
मौत ने कहा, किसी को तो ले जाता पड़ेगा। तुम्हारा कोई बेटा जाने को राजी 
हो तो चला जाये,तो तुम्हें में छोड़ दूं । 
मौत को भरोसा था कि जब सौ साल का बूढ़ा जाने को राजी नहीं है तो उसके 
बेटे जाने को क्‍यों राजी होंगे । ययाति के सौ बेटे थे । अनेक रानियां थीं उसकी | 
सम्राट था। उसने अपने बेटों की तरफ देखा, कोई सत्तर साल का था, कोई पचहत्तर 
साल का था। उन्होंने सब नीचे सिर झुका लिए | एक बेटे ने जिसकी उम्र अभी 
ज्यादा नहीं थी, अठारह ही साल थी, सबसे छोटा बेटा था, वह खड़ा हो गया, उसने 
कहा कि में चलता हूं । मौत को भी दया आ गयी । मौत को ऐसे दया आती नहीं | 
दया आने लगे तो मौत का काम न चले । मौत की तो बात छोड़ो, मौत के साथ जो 
8720 कम ० ह ५ खो जाती है--डॉक्टर इत्यादि । डॉक्टर को 
27 अर अर कक जाये जी घन्टे मौत का धंधा करते-करते 
5 >अकसकर कल पक न है । हो ही जाना पड़ता है। अगर हर बीमारी 
/ और जब भी कोई मरीज आये उसको मुश्किल खड़ी 


हो जाये, भावावेश से भर जाये, तो जीना श्किल ग्रे: 
तो मौत तो जन्मों-जन 
35 55 ही जल ९ वा आ गयी। दया आ गयी इस भोले-भाले लड़के पर | 
के कान अंक, नहीं । अभी इसको कुछ पता ही नहीं है। उसने न लड़के 
अभी अठारह का "2० $<38६ हु के का होकर नहीं मरना चाहता, और तू 
द ५... (* भाई, कोई सत्तर, री 
ना चाहते, तू कुछ तो सोच, तूने अभी जिन्दगी देखी जो जय 
सौ साल के होकर भी जीवन से का कर ? उस लड़के ने कहा, जब मेरे पिता 
दूत नहीं हुए, सत्तर साल रे नहीं हुए, मेरे भाई पचहत्तर साल के होकर 
: इनका अनुभव काफी हैं 3 तृप्त नहीं हुए, तो मैं जीकर 
' अतृत्त ही जाना है, सौ साल के बाद जाना 


वर्ष 


हिरननसरभाशालााााइाक ७9... 


तीर बिन सीन दुखी ९ 


है, तो इतने दिन और क्‍यों परेशान होना ? म॑ अभी चलते को राजी हूं । 

इसे कहते हैं प्रतिभा ! दूसरे के अनुभव से सीख लिया । और तुम्हें पता है, 
ययाति सौ साल जिया । यह बेटा चला गया । सौं साल जब जीना था तो फिर निश्चिन्त 
हो गया कि अब जल्दी क्या है । फिर मौत आयी और फिर वही घटना घटी । फिर 
शिड़गिड़ाने लगा कि मुझे क्षमा करों | में तो यह सोच कर कि सौ साल जीना है,फिर 
भूल गया | एक बार मोका और दे दो | 
2 ऐसा कहते हँ ययाति को दस बार मौके दिये गये | वह हजार साल जिया, 
लेकिन हजारवें साल भी वह मौत के पैर में गिड़गिड़ा रहा था | मौत ने कहा, अब 
बहुत हो गया । एक सीमा होती है । 

और तुम ययाति की कहानी को कहानी ही मत समझना । यह तुम्हारी कहानी 
है | तुम कितने बार जी चुके हो, कितनी बार तुमने जिंदगी मांग ली है--फिर, 
फिर, फिर ! हर बार मरे हो, फिर जिंदगी मांगकर आ गये हो | यही तो आदमी 
की कहानी है। आदमी मर रहा है, खाट पर पड़ा है और जिंदगी को मांग रहा है, 
पकड़ रहा है पैर मौत के, कि एक बार और । लौट आएगा , जल्दी किसी गर्भ में समा- 
येगा, जल्दी फिर वापिस आ जाएगा | ...ऐसे तुम कितनी ही बार आ गये हो और 
जैसे ययाति भूल-भूल गया था, तुम भी भूल-भूल गये हो । 

बुद्धिमान दूसरे के अनुभव से सीख लेता है | उस बेटे ने ठीक कहा कि जब 
ये सब मेरे भाई, निन्‍्ल्यानबे मेरे भाई, मेरा पिता, ये इतने दिन जीकर कुछ नहीं पा 
सके और गिड़गिड़ा रहे हैं पिता, सौ साल के बाद क्‍या गिड़गिड़ाना, अभी शान से 
चलने को साथ तैयार हूं । बात व्यर्थ हो गयी मेरे लिए । यहां कुछ मिलने का नहीं 
है । यहां सिफं भटकना है, दौड़ना है और गिरना है । गिरने के पहले जाने की तैयारी 
है मेरी । में चलता हूं। मेरे लिए संसार व्यर्थ हो गया । 

ऐसी ही घटना कुछ घटी सूंदर के जीवन में । सात साल के थे। दादू का गांव 
में आगमन हुआ । जैसे दादू ने रज्जब को चेताया, ऐसे ही सुन्दरदास को भी चेताया । 
दादू ने बहुत लोग चेताये । दादू महागुरुओं में एक हैं। जितने व्यक्ति दादू से जागे 
उतने भारतीय संतों में किसी से नहीं जागे । 

दादू का गांव में आना हुआ। राजस्थान का छोटा-पा गांव, धौसा | कहा 
है सुन्द रदास ने-- 

दादू जी जब धौसा आय । बालपन हम दरसन पाये। 
तिनके चरननि नायौ माथा, उन दीयो मेरे सिर हाथा | 

सात वर्ष के थे । 

ख्याल करो, मनुष्य के जीवन में प्रत्येक सात वर्ष के बाद क्रान्ति का क्षण होता 


है हरि बोलौ हरि बोल 


है। जैसे चौबीस घन्टे मेंदि न का एक वर्तुल पूरा होता है, ऐसे सात वर्ष में चित्त 
की सारी वृत्तियों का वर्तुल पूरा होता है । हर सात वर्ष में वह घड़ी होती है कि अर 
चाहो तो निकल भागो | हर सात वर्ष में एक बार द्वार खुलता है । सात साल के 
जब बच्चा होता है तब द्वार खुलता है । फिर चौदह साल का होता है तब द्वार ख लता 
है, फिर इबकीस साल का होता है तब द्वार खुलता है । हर सात वर्ष में एक बार धार 
खुलता है । और अगर चूक गये तो फिर सात साल के लिए गहरी नींद हो जाती ३ ह 
हर सात साल में तुम परमात्मा के बहुत करीब होते हो । जरा-सा हाथ बढ़ाओ 
कि पा लो । इसी सात साल को हिसाब में रखकर हिन्दुओं ने तय किया था कि पच्ताम 
साल की उम्र में व्यक्ति को वानप्रस्थ हो जाना चाहिये | उनचास साल में सातवां 
चक्र पूरा होता है । तो पचासवें साल का मतलब है, उनचास साल के बाद, जह्दी 
कर लेनी चाहिये । आदमी अब सत्तर साल जीता है । वह सौ साल के हिसाब से बांटा 
गया था । अब आदमी सत्तर साल जीता है। 
तो तुम्हारे जीवन में थोड़े मौके नहीं आते, बहुत मौके आते हैं, लेकिन हर मौका 
अपने साथ बड़े आकर्षण भी लेकर आता है; दरवाजा भी खुलता है और संसार भी 
अपली पूरी मनमोहकता में प्रगट होता है। सात साल का बच्चा अगर जरा जाग 
जाये, या सद्गुरु का साथ मिल जाये, तो क्रान्ति घट सकती है, क्योंकि यह घड़ी है 
जब अहंकार पैदा होता है । और यही घड़ी है कि अगर इसी घड़ी में कोई अपने को 
सम्हाल ले तो सदा के लिए निरहंकारी हो जाता है । अहंकार के पैदा होने का मौका 
ही नहीं आता | 
तुमने देखा, सात साल के बाद बच्चे हर बात में नहीं कहने लगते हैं । तुम 
कहो, ऐसा नहीं करो; वे कहेंगे, करेंगे! कहें न, तो भी करके दिखायेंगे, करेंगे । तुम 
कहो सिगरेट मत पीना, वे पियेंगे | तुम कहो, सिनेमा मत जाना; वे जायेंगे । तुम कहो 
एसा नहीं, वे वैसा ही करेंगे । 
सात साल के बाद बच्चे के भीतर अहंकार पैदा होता है कि मैं कुछ हूं, मे 


28 888 हा ३ के सामने । बच्चा आक्रमक होने लगता है । यही घड़ी 
नम लेता है । और जब अहंकार जन्म पहल 
है : अगर संयोग मिल जाये, रे कड हकार जन्म लेता है, उसी का दूसरा पहलू 


कार मे य हो, सामशथ्य॑ गे निर- 
अहंकार में सरक जा सकता है । है, सामथ्य हो, प्रतिभा हो, तो आदमी 


यह ख्याल रखना । दोनों चीज़ें 
होगा और या निर-अहूंका रह चीज़ें एक साथ 
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में । वह संभावना भी करीब है, उतने ही करीब है । 
ऐसा ही फिर इक्कीस साल में होता है। या तो प्रतिस्पर्धा में उतर जाओ 
जगत की--ईर्ष्या, संघर्ष, प्रतियोगिता, द्रेघ--और या अप्रतियोगी हो जाओ। 
ऐसा ही फिर अट्ठाईस साल की उम्र में होता है । या तो संग्रह में पड़ जाओ, 
परियग्रह में पड़ जाओ--इकट्ठा कर लूं, इकट्ठा कर लं, इकट्ठा कर लूं--या अपरि- 
ग्रही हो जाओं, देख लो कि इकट्ठा करने से क्या इकट्ठा होगा ? में भीतर तो दरिद्र 
हूं और दरिद्व रहुंगा | ऐसा ही फिर पैंतीस साल की उतम्र में होता है । पंतीस साल की 
उम्र में तुम अपनी मध्यावस्था में आ जाते हो । दुपहरी आती है जीवन की । या तो 
तुम समझो कि अब ढलान के दिन आ गये, अब रूपान्तरण करूं | अब वक्त आ गया, 
उतार की घड़ी आ गयी, अब जिन्दगी रोज-रोज उतरेगी, अब सूरज ढलेगा और 
सांझ करीब आने लगी । 
पैंतीस साल की उम्र में सुबह भी उतनी दूर है, सांझ भी उतनी दूर है| तुम 
ठीक मध्य भें खड़े हो । लेकिन अधिक लोग बजाय समझने के क्िि मौत करोब आ 
रही है, अब हम मौत की तैयारी करें; मोत करीब आ रही है, यह सोच कर हम 
कैसे मौत से बचें, इसकी चेष्टा में लग जाते हैं । इसलिए दुनिया की सर्वाधिक बीमा- 
रियां पैतीस साल और बयालीस साल के बीच में पैदा होती हैं । तुम लड़ते लगते हो 
मौत से । मौत से लड़ोगे, जीतोगे कहां ? जितने हा्टं-अटैक होते हैं, जितने मानसिक 
तनाव होते हैं, वे पंतीस और बयालीस के बीच में होते हैँ । यह बड़े संघर्ष का समय है । 
अगर पैतीस साल की उम्र में एक व्यक्ति समझ ले कि मौत तो आनी ही है; 
लड़ना कहां है, स्वीकार कर ले; न केवल स्वीकार कर ले बल्कि मौत की तैयारी 
करने लगें, मौत का आयोजन करने लगे . . . । और ब्यान रखना, जैसे जीवन का 
शिक्षण है, ऐसे ही मोत का भी शिक्षण है । अच्छी दुनिया होगी होगी कभी-- और 
कभी वैसी दुनिया थी भी--तो जैसे जीवन को सिखानेवाले विद्यापीठ हैं, वैसे ही 
मृत्यु को सिखानेवाने विद्यापीठ भी थे। अभी दुनिया की शिक्षा अधूरी है। यह 
तुम्हें, जीना कैसे, यह तो सिखा देती है; लेकिन यह नहीं सिखाती कि मरना केसे । 
और मरना है अन्त में । 
तो तुम्हारा ज्ञान अधूरा है। तुम्हारी नाव ऐसी है कि तुम्हारे हाथ में एक 
पतवार दे दी है और दूसरी पतवार नहीं है | तुमने कभी देखा, एक पतवार से नाव 
चलाकर देखी ? अगर तुम एक पतवार से नाव चलाओगे तो नाव गोल-गोल घूमेगी, 
कहीं जायेगी नहीं । उस पार तो जा ही नहीं सकती, बस गोल-गोल चक्कर मारेगी । 
दो पतवार चाहिये । दोनों के सहारे उस पार जाया जा सकता है । लोगों को जीवन 
की शिक्षा तुम दे देते हो। बस नाव उनकी गोल-गोल घूमने लगती है। वह जीवन 
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कक हैं । 
के चक्कर में पड़ जाते हैं _ अल 
संसार का अर्थ होता है: चक्कर में पड़ ना। 


पैतीस साल की उम्र में मौका है; फिर द्वार खुलता है एक घड़ी को । मौत 
की झलकें आनी शुरू हो जाती हैं । जिन्दगी पर हाथ खिसकने शुरू हो जाते हैं । भय 
के कारण लोग जोर से पकड़ने लगते हैं जिन्दगी को । हे और जोर से पकड़ोगे तो बरी 
तरह हारोगे, टूटोगे । अपनी मौज से छोड़ तो कोई तुम्हें तोड़नेवाला नहीं है । समझकर 
छोड़ दो । ः £ च 
. और बयालीस साल की उम्र में कामवासना क्षीण होने लगती है । जैसे चौदह 
साल की उम्र में कामवासना पैदा होती है वैसे बयालीस साल की उम्र में कामवासन 
क्षीण होती है। यह प्राकृतिक क्रम है। लेकिन आदमी परेशान हो जाता है, बयालीम 
साल में जब वह पाता है कामवासता क्षीण होने लगी--और वही तो उसकी जिन्दगी 
रही अब तक--तो चला चिकित्सकों के पास। चला डॉक्टरों के पास, हकीमों के 
पास | 
तुमने दीवालों पर जो पोस्टर लगे देखे है-- शक्ति बढ़ाने के उपाय ; 
* गुप्त रोगों को दूर करने के उपाय --अगर तुम उन डॉक्टरों के पास जाकर देखो 
तो तुम हैरान होओगे । उनके पास तुम जो लोग पाओगे वे बयालीस साल की उम्र 
के करीब के लोग पाओगे, उनके बैठकखाने में जो तुम्हें बैठे मिलेंगे । क्योंकि कामवासन' 
क्षीण हो रही है, शरीर से ऊर्जा जा रही है, अब वे चाहते हैं कि कोई चमत्कार हो 
जाये, कोई जड़ी-बूटी मिल जाये, कोई औषधि मिल जाये | नहीं कोई औषधि है 
कहीं, लेकिन इनका शोषण करने के लिए लोग बैठे हुए है--बैद्य, चिकित्सक, हकीम न 
हकीम वीरूमल ! इस तरह के लोग बैठे. हुए हैं । और यह धन्धा ऐसा है कि इसमें 
पकड़ाया नहीं जा सकता, क्योंकि जो आदमी आता है वह पहले तो छिपरे-छिपे आता 
है'। वह किसी को बताना भी नहीं चाहता कि मैं जा किसलिए रहा हूं । वह जब 
उसको कोई सफलता नहीं मिलती, तो दूसरे वीरूमल का द्वार खटखटायेगा | मगर 


कह भी नहीं सकता किसी को कि यह दवा काम नहीं आयी। दवायें कभी काम 
ह हैं ? पागलपन है। 


और किसी भी तरह की मूढ़ता की बातें चलती हँ--मन्त्र चलते, तन्त्र चलते: 
ताबीज चलते, तान्त्रिकों की सेव 


और जो जीवन-ऊर्जा जा रही हमे चलती कि शायद कोई चमत्कार कर देगा । 
हो जाऊंगा ! हे है में वापिस पा लूंगा, फिर मे 


बयालीस साल की उम्र घड़ी है कि आ गया क्षण, 


ह जब तुम कामवासना कों 
जाने दो । अब राम की वाक्तना के जगने का क्षण आ गया हे 


। काम जाये तो राम का 
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आगमन हो | फिर द्वार खुलता है, मगर तुम च॒क जाते हो । 
ऐसे ही हर सात वर्ष पर द्वार खुलता चला जाता है । जो पहले ही सात वर्ष 
पर जाग गया है वह अपूर्व प्रतिभा का धनी रहा होगा । हों सकता है, दाद इस छोटे 
से बच्चे की तलाश में ही धौसा आये हों | क्योंकि सदगुरु ऐसे ही नहीं आते । 
कहानी है बुद्ध के जीवन में कि वे एक गांव गये | उनके शिष्यों ने कहा भी 
कि उस गांव में कोई अर्थ नहीं है जाने से | छोट-मोटे लोग हैँ, किसात हैं । कोई सम- 
झेगा भी नहीं आपकी बात । वैशाली करीब है, आप राजधानी चलिये | इस छोटे 
गांव में ठहरने की जगह भी नहीं है । मगर बुद्ध ने तो जिद ही बांध रखी है कि उसी 
गांव जाना है | उस गांव के बिना जाये वेशाली नहीं जायेंगे । नाहक का चक्‍कर है | 
उस गांव में जाने का मतलब दस-बीस मील और पैदल चलना पड़ेगा । नहीं माने, 
तो गये । जब गांव के करीब पहुंच रहे थे तब एक छोटी-प्ती लड़की ने, उसकी उम्र 
कोई पन्द्रह साल से ज्यादा नहीं रही होगी, वह खेत की तरफ जा रही थी अपने पिता 
के लिए भोजन लेकर, वह रास्ते में मिली, उसने बुद्ध के चरणों में सिर झुकाया और 
कहा कि प्रवचन शुरू मत कर देना जब तक में न आ जाऊं। और किसी ने तो ध्यान 
ही नहीं दिया इस बात पर । गांव में पहुंच गये, लोग इकट्ठे हो गये | छोटा गांव है. 
लेकिन बुद्ध आये, यह सौभाग्य है । सोचा भी नहीं था कि इस गांव में बुद्ध का आगमन 
होगा । सारा गांव इकट्ठा हो गया । सब बेठे हूँ कि अब बुद्ध कुछ बोलें | और बुद्ध 
बैठे है कि वे देख रहे है । 
आखिर किसी ने खड़े होकर कहा कि महाराज, आप कुछ बोलें । उन्होंने कहा 
कि मैं किसी की प्रतीक्षा कर रहा हूं । उस आदमी ने चारों तरफ देखा; उसने कहा, 
गांव के हर आदमी को में पहचानता हूं । थोड़े ही आदमी हैं, सौ-पचास । सब यहां 
मौजूद हैं, आप किसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं ? 
बुद्ध ने कहा, तुम ठहरो । वह लड़की भागी हुई आयी । और जैसे ही वह लड़की 
आकर बेठी, बुद्ध बोले । बुद्ध ने कहा, भें इस लड़की की प्रतीक्षा करता था । सच तो 
यह है, में इसी के लिए आया हूं । 
दादू धौसा गये, बहुत संभावना यही है कि सुन्दरदास के लिये गये | यही एक 
हीरा था वहां, जिसकी चमक दादू तक पहुंच रही होगी; जो पत्थर के बीच रोशन 
दीये की तरह मालूम पड़ रहा होगा । उसकी तलाश में गये थे । | 
सुन्दरदास ने कहा है-- 
सुन्दर सत्‌गुरु आपनें, किया अनुग्रह आइ । 
मोह-निसा में सोवते हमको लिया जगाइ । 
सात वर्ज के बच्चे को संन्यास दिया । ऐसे कुछ छोटे बच्चे यहां भी हैं । मुझसे 
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लोग आकर पूछते हैं कि आप इतने-से बच्चे को क्यों संन्यास दे रहे हैं ? तुमने दादू 
से भी पूछा होता कि सुन्दर को क्‍यों संस्यास दे रहो हो ? सात साल का बच्चा है, 
अभी इसने देखा क्या, जाना क्या ? लेकिन सच यह है कि यहां कौन है जो बच्चा है? 
जस्मों-जन्मों की लम्बी यात्रा हरेक के पीछे है । सब जाना जा चुका, बहुत बार जाना 
जा चुका, बार-बार जाना जा चुका। यहां छोटा बच्चा कौन है ? यह जगत कुछ 
तया तो नहीं है; बहुत पुराना है, बहुत पुराना है। बड़ा पुरातन है । और तुम यहां 
सदा से हो । यह देह तुम्हारी पहली देह तो नहीं । न मालूम कितनी देहों में तुम बसे 
हो ! हो सकेता है, इस देह में नये मालूम हो रहे हो; देह नयी हो गी, मगर तुम नये 
नहीं हो । 
दादू ने देख ली होगी झलक । उठा लिया इस बच्चे को हीरे की तरह | और 
हीरे की तरह ही सुन्दर को सम्हाला। इसलिए 'सुन्दर' नाम दिया उसे । सुन्दर ही 
रहा होगा बच्चा । 
यही सौंदयं है एकमात्र कि आदमी परमात्मा की प्यास में तड़पे | और तड़प 
ऐसी हो कि सारे जीवन को दांव पर लगा दे । सत्तर साल का आदमी भी दांव लगाते 
के लिए तैयार नहीं; पास बचा भी नहीं कुछ दांव लगाने को | हड्डी-मांस-मज्जा 
रह गयी है, सूख गयी है; मगर दांव लगाने को राजी नहीं है । कुछ बचा भी नहीं 
है दांव लगाने को । कुछ गंवाने का भी नहीं है अब, सब गंवा ही चुका है । चली-चलाई 
कारतूस है । मगर फिर भी फन मारकर बैठा है चली-चलाई कारतूस पर कि बचा! 
ल्‌ं, कुछ चूक न चला जाये, कुछ छूट न जाये हाथ से । 
अभी यह बच्चा तो नया-नया था। दादू ने इसे सुल्दर नाम दिया । एक ही 
सौंदयं है इस जगत में--परमात्मा की तलाश का सौंदय । एक ही प्रसाद है इस जगत 
में --परमात्मा को पाने की आकांक्षा का प्रसाद । धन्यभागी हैं वे, वे ही केवल 'सुन्दर 
है, जिनकी आंखों में परमात्मा की छवि बसती है। तुम्हारी आंखें सुन्दर नहीं होती 
हैं; तुम्हारी आंखों में कौन बसा है, उसमें सौंदयं होता है । तुम्हारा रूप-रंग सुन्दर नहीं 
होता; तुम्हारे रूप-रंग में किसकी चाहत बसी है, वहीं सौंदर्य होता है। और तुम्हें 
भी कभी-कभी लगा होगा कि परमात्मा की खोज में चलनेवाले आदमी में एक अपूर्वे 
सौंदयं 5: होने शक । उसके उठने-बैठने में, उसके बोलने में, उसके चुप होने 
में , उसकी आंख में, उसके हाथ के इशारों में--एक सौंदर्य प्रगट 
इस जगत का नहीं है । ह कि सोहगज कक जज स्क 
दादू ने सुन्दर को बड़े प्रेम से पाला-पोसा प्र 
हीरा था, खूब निखारा उसे । और अपने सारे क्यों शो #ंा हलक जप 
हि को सजक करो इसे से बुक महिसाशाली पनट होने को है। गर 
शशाली प्रगट होने को है। और 


हुआ और 


त्तीर बिन्‌ मीन दुखी 

महिमाशाली प्रगट हुआ । कं 

बाडृदयाल की मृत्यु के बाद दादू सौंप गये थे रज्जब को कि सुन्दर के 
लना | और जैसे रज्जब के जीवन में घटना घटी, क्रि दादद हे पुन्दर को सम्हा- 
रज्जब ने फिर आंखें नहीं खोलीं | कहा कि अब ता अर अं न॒ की मृत्यु के बाद 
कद कह लिया । जो देखने में नहीं आता, वह देख लिया । जो आंखों 3 9 
आंखों में झलक गया । अब क्‍या आंख खोलनी ? अब इस जग बों के पार है बह 
रहे कुछ वर्ष जिन्दा, लेकिन फिर आंख नहीं खोली | नही ति मे क्‍या रखा है? 
रहे | कि न्दा रह और अंधे की तरह 


लिनो [ जो देखने-योग्य 


डा जैसे 8 के जीवन में अपूर्व घटना घटी कि दाद के मर जाने 3 

न्होंने आंख नहीं खोली , , .। उस प्यारे गरु के जाने के बाद आंख हि की 
कारण नहीं रहा । बहुत लोगों ने समझाया कि सूरज बहत सल्द पु ६४१३ 9 -% 
सुन्दर हूँ, फूल खिले हैं । लोग आयें, लेकिन रज्जब तक बज कस पल कक 
नहीं हो सकता और अब कोई सूरज उससे ज्यादा शकामनान नहीं हो हक हर 
न अक ँ्तक मत करो, में ने चांद-तारों के मालिक को देखा तो जाय + 
। मुझे उ साथ रहने दो । अब बाहर देखने को मेरे लिए कुछ नहीं 
आंख खोलता इसलिए था कि दादू थे, अब क्या खोलनी ? अब देह अमफ. 
: देह लुप्त हो गई 


दादू की । अब तो भीतर ही देख लेता हैं 
श देख लेता हूं । अब तो न है 
रहने दो । हैं । अब तो भीतर ही उनके साथ मुझे रचा 


एसी न्दर के में घटी 
एंसी ही घटना फिर सुन्दर के जीवन में घटी । दा ३ तो जल्दी चल बसे, बच्चा 


छोटा था बी सजपक साफ गय 

का है हा थ । रज्जब को सौंप गये थे । रज्जब ने सम्हाला | लेकिन छोटा 
न चले के हु ब भी चल बसे एक दिन । तब दादू के चले जाने के बाद, फिर ्त्त्द 
बाद, सुन्दर पर क्‍या घटी ”'ए हर कप 

के 3 क्योंकि ये ? फिर एक अन॒ठी घटना घटी । ये घटनाएं 
समझने जैसी है। क्‍योंकि ये घटनाएं । ये घटनाएं 


हज न तुम्हारे और मेरे बीच घट रही हैं और घटेंगी, 


समझ लेना उपयोगी है 
| जब रज्जब चल बसे तो रज्जब के चलने के कुछ 
ही दिन कहर “अ ब के चलने के कुछ 


रज्जब तो थे राजस्थान नर में था-- एकदम भागना शुरू किया काशी से । 
व यो परे पीछे पाप्यास हो जो 
उन्होंने कहा, कहां भागे जाते हो, इतनी उसके पीछे भी८ यासे इकट्ठे होने लगे थे-- 
देर नहीं । के | (केक हो, इतनी जल्दी क्‍या है ? लेकिन सुन्दर ने कहा, अब 
जोर रे के श्राम करने को मार्गों में । किसी तरह बस पहुंच जाना 
पहले थे: " अक की सांसें अठकी थीं। और वे बार-बार आंख खोलकर 

र रज्जब ने सुन्दर पहुँचा, नहीं पहुंचा ?” और जैसे ही सुन्दर का आगमन 
सुन्दर को देखा, पास लिया | देखा. . .बाहर की आंख तो वे 


१६ : हरि बोलौ हरि घोल 


खोलते नहीं थे, भीतर की आंख से ही देखा । रज्जब को शान्ति मिली, वे लेट गये । 
सुन्दर का हाथ हाथ में ले लिया और चलब से । 
सन्दर पर क्‍या गुजरी ? सुन्दर जवान था, परिपूर्ण स्वस्थ था, लेक्रिन उसी 
क्षण से बीमार हो गया । जिस बिस्तर पर रज्जब मरे, उसी बिस्तर पर सुन्दर मरा । 
वहीं बीमार हो गया । यह बीमारी इतनी अकस्मात थी । पूछा मित्रों ने, क्या हुआ ! 
शिष्यों ने पूछा, क्या हुआ ? भले-चंगे आये थे । लेकिन सुन्दर ने कहा : अब. . . 
अब जीने का कोई कारण नहीं । अब जीने का कोई रस नहीं । अपनी तरफ से रस 
चला ही गया था । अपनी तरफ से तो जीने का कोई कारण नहीं था । लेकिन रज्जब 
बूढ़े हैं, में मर जाऊं तो इनको धक्का न लगे, इसलिए जी रहा था | अब कोई वजह 
तहीं, अब कोई कारण नहीं है । दादू गये, रज्जब गये, अब में भी जाता हूं । 
सांगानेर में एक शिलातेख मिला है, जिस पर ये वचन खुदे हँ-- 
संवत्‌ सत्रासै छीयाला । काती सुदी अष्टमी उजीयाला । 
तीजे पहर बृहसपतवार । सुन्दर मिलिया सुन्दरदास । 
प्यारा वचन है--सुन्दर मिलिया सुन्दरदास ! मृत्यु की बात ही नहीं की । 
सुन्दरदास को सुन्दर मिल गया--परम सुन्दर को मिल गया ! जिसकी तलाश थी 
उसमें डूब गया | देह की छोटी-सी, झीनी-सी आड़ थी, वह भी छूटी । 
मृत्यु को ऐसे ही देखना--सुन्दर मिलिया सुन्दरदास : मृत्यु शत्र्‌ नहीं है ] 
मृत्यु तुमसे कुछ भी छीनती नहीं, सिर्फ बीच के पर्दे हटाती है । मृत्यु तुम्हे की देते 
आती है, लेने नहीं आती । मगर तुम इतने जोर से पकड़े हुए हो व्यर्थ की चीजों को 
कि तुम्हें लगता है कि मृत्यु कुछ छीनने आती है । तुम मृत्यु को शत्रु मानकर बैठे हो' 
वह तुम्हारी जीवन के प्रति केवल आसक्ति के कारण । जिस दिन जीवन की आसक्ति 
| हे मृत्यु मित्र है--परममित्र है--परम कल्याणकारी है । 
सुन्दर मिलिया सुन्दरदास । अब तक तो सुन्दर के दास थे, सुन्दरदास ने कहा, 
अब सुन्दर हुए । अभी तो सुन्दर केवल उसके दास होने के कारण थे, अभी तो प्रति- 
फलित होती थी उसकी आभा । अभी तो थोड़ी-थोड़ी झलक उसकी पड़ती थीं । 
थोड़ी-थोड़ी गीत की कड़ी पकड़ में आती भ्री । अब उसी में ड्ब गये । अब महाप्रकाश 
 गय । 
न्‍ उनके अन्तिम वचन जो उन्होंने मरने के पहले कहे-- 
निरालम्ब निर्वासना इच्छाचारी येह, 
संस्कार-पवनहि फिरै, शुष्कपर्ण ज्यों देह 
वैद्य हमारे राम जी, औषधह हरिनाध 
सुन्दर यहे उपाय अब, सुमरण आठों जाम 


नोर बिन मीन दुखी ५ 


सुन्दर संसय को नहीं, बड़ी महोच्छव येह 

आतम परमातम मिल्यौं, रहौँ कि बिनसौ देह 

सात बरस सौ में घटे, इतने दिन को देह 

सुन्दर आतम अमर है, देह खेह की खेंह। 

समझो--निरालम्ब निर्वासना इच्छाचारी येह । 

संसार है इच्छा । परमात्मा है निर्वासना । संसार है वासना की दौड-- अर्थात 
तुम विमुख हो परमात्मा से । परमात्मा है निर्वासना, तब तुम सन्मुख होते हो परमात्मा 
के | 

संस्कार-पवनहि फिर, णुष्कपर्ण ज्यों देह | सूखे पत्ते को हवा में उड़ते देखा ? 

ऐसे ही तुम संस्कारों और आदतों की हवा में उड़ते फिरते हो । तुम अभी अपने पैरों 
से अपनी दिशा में नहीं चल रहे हो । हवा में उड़ते हुए पत्ते हो | दुर्घटना तुम्हारी 
जीवन की व्यवस्था है | संयोग से जी रहे हो । अभी तुम योग से नहीं जी रहे, केवल 
संयोग से जी रहे हो । अभी तुम्हारी दिशा निर्णीत नहीं । अभी तुम कहां जा रहे हो, 
तुम्हें पता भी नहीं है | क्यों जा रहे हो, यह भी पता नहीं; कहां से आ रहे हो, यह 
भी पता नहीं । 

संस्कार-पवनहि फिर, शुष्कपर्ण ज्यों देह । यह देह तो सूखा पत्ता है, पुरानी 
आदतों, पुराने संस्कारों से चलता रहता है । तुम जागो, पुरानी आदतों, पुराने संस्कारों 
से ऊपर उठो। 

वैद्य हमारे रामजी । और यह जो बीमारी है भटकते की, इसमें एक ही वेद्य 
है, वह राम है। 

-औषधह हरिनाम | और औषधि भी एक ही है--उप्त प्यारे का नाम, उस 
प्यारे की याद, उस प्यारे की स्मृति । ऐसी भर जाये, ऐसो रोएं-रोएं में समा जाये 
कि उसके अतिरिक्त और कुछ भी न बचे । फिर तुम्हारी जिन्दगी में दिशा होगी, 
अर्थ होगा । फिर तुम्हारी दिशा ऐसी ही घटनाओं के धक्के में नहीं घटती रहेगी । 
फिर तुम ऐसे ही भीड़ के रेले-पेले में नहीं चलते रहोगे । फिर तुम चलोगे एक तीर 
की तरह--ऐसे तीर की तरह, जो परमात्मा को वेध देता है। 

सुन्दर यहे उपाय अब, सुमरण आठों जाम 

सुन्दर संसय कौ नहीं, बड़ी महोच्छव येह । 

मर रहे हैं, मृत्यु आ रही है; मित्र, शिष्य, प्रियजत रोते लगे होंगे । सुल्दर 
से बहुतों को सुन्दर की याद मिली थी । सुन्दर से बहुतों के भीतर सुन्दर की आकांक्षा 
जगी थी। वे सब रोने लगे होंगे, वे सब पीड़ित होंगे । सुन्दर उनसे कह रहे हैं-- 
सुन्दर संसय कौ नहीं, बड़ी महोच्छव येह । यह बड़ा महोत्सव है, तुम रोते क्‍यों हो, 
हर 
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संशय क्या है ? में मर थोड़े ही रहा हूं । में वह नहीं हूं जो मर सकता है । 
वेद कहते हैँ, अमृतस्य पुत्र: | तुम अमृत के पुत्र हो । मृत के साथ सम्बन्ध जोड़ 
लिया, इसलिए तुम्हें क्रांति हो रही है । ऐसा ही समझो कि कच्चे रंग के कपड़े पहन 
लिये और वर्षा हो गयी और रंग बहने लगा । तो तुम्हारा रंग थोड़े ही बह रहा है। 
तुम्हारा कोई रंग ही नहीं है । कच्चे कपड़े हैं, उनका रंग बह रहा है । लेकिन अगर 
कोई बस्त्नों से ही अपने को एक समझ ले--और बहुतों ने समझ लिया है। अपने बस्त्नों 
से ही अपने को एक समझ लिया है । उनके वस्त्न छीन लो तो तुमने उनसे सब छीन 
लिया । फिर उनके पास कुछ नहीं बचता । किसी ने पद से अपने को एक समझ लिया 
है । पद छीन लो उसका, सब गया । किसी ने धन से अपने को एक समझ लिया है । 
उसका घत गया कि वह आत्महत्या कर लेता है कूद कर; अब क्या जीने का सार है! 
तुमने कैसी क्षुद्रता से अपने तादात्म्य कर लिये हैं ! 
सुन्दर कहते हैं--सुन्दर संसय कौ नहीं, बड़ी महोच्छव येह । यह बड़ा महोत्सव 
है, तुम रोओ मत । तुम चिक्तित न होओ, संशय न करो । मैं मर नहीं रहा हूं । मेँ 
परम जीवन मे जा रहा हूं । 
आतम परमातम मिल्‍यौ रहो कि बिनसो देह । 
देह रही कि गयी, इससे क्‍या लेना-देना ? आतम परमातम मिल्यौ . . . । यह 
बूंद अब सागर में जा रही है । बूंद की तरह तो नहीं बचेगी, फर्क क्या पड़ता है ? 
सागर की भांति रहेगी अब । 
सात बरस सौ में घटे . . .। फिर सात वर्ष में घटे कि सौ वर्ष के बाद घटे, क्या 
फर्क पड़ता है ? . . . इतने दिन की देह | दिन की तो गिनती है। . .. इतने दिन 
की देह । इसकी तो सीमा है, समय है। समय चूक ही जायेगा । 
सुन्दर आतम अमर है, देह खेह की खेह । 
उसे पकड़ो जो अमृत है । उसको हाथ में लो जो अमृत है । शाश्वत से अपने 
को जोड़ो । क्षणभंगुर से जोड़ोगे, दुखी रहोगे । क्योंकि ये पानी के बबूले फूटते रहेंगे 
फूटते रहेंगे और दुख और पीड़ा देते रहेंगे । "कल 
ये उनके अन्तिम वचन थे । 
शुरू करते है । 
नीर बिन मीन दुखी, छीर बिनु शिशु जैसे, 
पी जाके औषद बिनु कैसे रहयो जात है ।। 


जैसे मछली बिना पानी के तड़फे तुम भी बिता 
के पानी के हो । और आशचर्य 
४ 2 तड़फ भी रहे हो और तुम्हें याद भी नहीं । तड़फ भी रहे हो तो तम ऐ 
ज लेते हो जो तड़फन के र कि 


कारण नहीं हैं। अगर तुम तड़फते हो तो तुम 


ऐसे इस प्यारे आदमी के वचनों की हम यात्रा 


तीर बिन मीन दुखी रहे 


कहते हो तड़फूं कैसी न--धन चाहिये * ऐसे ही जैसे कोई मछली तड़फती हो घाट 
पर पड़ी तपती हुई रेत में, और सोचे कि में तड़फ रही हूं इसलिए कि धन नहीं है । 
हीरे मिल जाते तो तड़फ मिट जाती | कि पद मिल जाता तो तड़फ मिट जाती । 
यश मिल जाता, तड़फ मिट जाती । लेकिन यश मिल जायेगा, तड़फ मिटेगी मछली 
की ? पद मिल जायेगा, तड़फ मिटेगी मछली की ? धन मिल जाग्रेगा, तड़फ मिटेगी 
मछली की ? 
तुम देखो अपने चारों तरफ, जो-जो तुम चाहते हो, दूसरों को मिल गया 
है । उनकी तड़फ नहीं मिटी है | तुम्हारी भी तड़फ नहीं मिटेगी । सफल लोगों की 
असफलतायें तो देखो ! धनियों की निर्धनता तो देखों ! जिनके बड़े नाम हैं उनके 
छोटे काम तो देखो ! जिन्होंने किसी तरह अपनी प्रतिष्ठाएं बना लीं, अपने अहंकार 
निर्मित कर लिए, उनके भीतर का खोखलापन तो देखो ! जितको तुम महान समझते 
हो उनके छिछल्ेपत को तो जरा पहचानो ! 
तुम चकित होओगें, अगर तुम्हें आदमी का सबसे ज्यादा छिछलापन देखना 
हो तो किसी भी राजधानी में जाकर उसकी पालियामेन्ट में देख लो । दिल्ली चले 
जाओ, अगर आदमी के ओछेपन देखने हों । क्षुद्रताएं देखनी हों, चालबाजियां देखनी 
हों, बेईमानियां देखनी हों, गलाघोंट प्रतियोगिता देखनी हो, एक-दूसरे की टांग 
खींचना और एक-दूसरे को गिराने की चेष्टा देखनी हो--दिल्ली चले गये । 
जब भी तुम्हें संसार से लगाव होने लगे, दिल्‍ली चले गये | देखकर एकदम 
विराग पैदा होगा । 
जरा धनी आदमी की चिन्ताओं में उतरकर देखो । उसके विषाक्त जीवन 
को देखो । उसके भीतर की रिक्तता को पहचानो । जरा देखो कि वह सो भी नहीं 
पाता रात, नींद कहां ? जरा देखो कि जी भी कहां पाता है ! जीने का आयोजन ही 
करने में ही जीवन बीत जाता है, जीने का समय कहां मिलता है ? तैयारी ही तैयारी 
लोग करते रहते हैं । 
मैंने सुना है, जमंनी में एक बड़ा विचारक था । उसको एक ही धुत थी कि 
दुनिया में जो भी सबसे अच्छी किताबें हैं वे पढ़नी हैं । तो उसने बड़ी लायब्नेरी खड़ी 
कर ली। वह दुनियाभर में घूमता फिरता था, जहां भी कोई किताब मिलती, किसी 
भी भाषा में हो, महत्त्वपूर्ण हो, वह खरीदकर अपने देश पहुंचाता । किताबें तो इकट्‌ठी 
हो गईं, लेकिन तब तक पढ़ने का समय नहीं बचा । जब वह मरा तो लाखों किताबे 
छोड़ गया । मगर उससमें से पढ़ी उसने एक भी नहीं थी। आयोजन ही करने में सारा 
समय चला गया। 


... मैंने एक और पुरानी सूफी कहानी पढ़ी है जो इससे मिलती-जुलती है। एक 


२० हरि बोलौ हरि बोल 


आदमी ने देश के सारे शास्त्रों भें जो भी सार हैं वह जानता चाहा | वह बहुत धनी 
था । उसने हजारों पण्डित लगा दिये । उसने कहा, मुझे तो ऊ़ुरसत नहीं है पढ़ने की, 
तुम सार निकालकर ले आओ । संक्षिप्त--डायजेस्ट । सब धर्मों का सार निकाल 
डालो । पण्डित लगे, उन्होंने बड़ी मेहनत की, वर्षों लगे सार निकालने में | पर सार 
भी निकला तो भी बड़े पोथे तैयार हुए । क्योंकि कितने शास्त्र हैं, उनका सार भी 
निकालो . . . । हजार शास्त्र का एक करोगे, तो हजारों शास्त्र हैं। उस आदमी ने 
देखे वे बड़े-बड़े पोथे, उसने कहा, भई इतने से काम नहीं चलेगा । अब में बूढ़ा भी हो 
गया हूं । मेरे पास इतना समय भी नहीं है । फिर मुझे धन कमाने से सुविधा भी नहीं 
है, फुरसत भी नहीं है । और संक्षिप्त करो । एक ही किताब बना लाओ । सारे, सबका 
इन्तजाम इसमें आ जाना चाहिये। 

फिर और वर्षों लग गये, आखिर वे किताब बनाकर लाये, तब तक वह आदमी 
खाट पर पड़ा था । उन्होंने पूछ कि अब यह किताब एक बन गई है . . . । उसने कहा 
कि अब बहुत देर हो गई, अब तो यह एक किताब पढ़ने का भी समय नहीं है । तुम तो 
संक्षिप्त में एक कागज पर, एक पन्ने पर सार बात लिख लाओ। 

अब एक किताब को एक पन्ने में उतारता कठिन मामला था । ऐसे ही किताब 
संक्षिप्त होते-होते होते-होते बहुत संक्षिप्त हो गई थी, अब तो उसमें यूत्र ही सूत्र 
बचे थे । अब उनमें से भी छांटना बहुत मुश्किल बात थी | फिर भी छांटना चला, 
जब वे छांटकर एक पन्ने पर पहुंचे तब वह आदमी मर रहा था । उसने कहा, अब बहुत 
देर हो गई । अब एक पन्ना पढ़ने की भी मेरे पास सुविधा नहीं । अब तो तुम एक वचन 
मेरे कान में बोल दो। 

उन्होंने कहा, हमें थोड़ा समय लगेगा, अब इसमें से फिर एक वचन बनाना; 
जब तक वे एक वचन बनाकर लाये, वह आदमी मर चुका था । 

अक्सर लोग ऐसे ही जिन्दगी बिता रहे हैं। जीवन का आयोजन चलता हल 
जीवन का अनुभव कहां ? तुम भी तड़फ रहे हो, सारी दुनिया तड़फ रही है, लेकिन 
तड़फ का कारण क्या है ? जो जानते हैं उनसे पूछो । जो जाग गये, उनसे पूछो । वे 
कहते हैं : तुम्हारे तड़फने का कारण यह नहीं है कि तुम्हारे पास धन कम है, कि 


तुम्हारे पास यश कम है, पद कम है। तुम्हारे त 
हो और सागर खो गया है । के उम्हारे तड़फने का कारण यह है कि तुम मछली 


तुम रेत पर पड़े हो । 


नीर बिन मीन दुखी २१ 


पाओं, समझ लेना परमात्मा से उतना ही दूर निकल गया है । यह प्रब की अन्यतम 
खोज है | अगर तुम पश्चिम में हो, दुखी हो और तुम जाओ विशेषज्ञ के पास, तो हर 
दुख की वह अलग-अलग दवा बताता है | पूरब में ऐसा नहीं है : अगर पूरब में तुम 
दुखी हो और तुम ज्ञानी के पास जाओ तो वह दवा एक ही बताता है। 
वैद्य हमारे रामजी, औषधह हरिताम । 
बह कहता है कि ठीक, दुख-बुख का लम्बा हिसाब न बताओ । तुम्हारे दुख से 
कोई फर्क नहीं पड़ता । हम जानते हैं तुम्हारा दुख क्या है | हमें सब मछलियों का दुख 
पता है कि उनका सागर खो गया है। राम के सागर में फिर डुबकी मारो । हरि 
बोलौ हरि बोल ' 
नीर बिनु मीन दुखी, छीर बिनु शिशु जेसे । 
जैसे छोटा बच्चा, जिसे दूध नहीं मिला है . . .शायद छोटे बच्चे को यह पता 
भी न हो कि मैं रो क्‍यों रहा हूं । वह पहली दफा जब बच्चा पैदा होता है तो उसे 
पता भी कैसे होगा कि मैं दूध की कमी के कारण रो रहा हूँ ? दूध तो अभी चखा 
ही नहीं है। अभी तो पैदा ही हुआ है । अभी तो सांस ली है और रोने लगा है। यह 
किसलिए रो रहा है ? अगर यह बच्चा बोल सके तो भी बता नहीं सकेगा मैं किसलिए 
रो रहा हूं । कन्धे बिचकायेगा | कहेगा : पता नहीं, मगर रोना आ रहा हैं ।... क्या 
चाहते हो ?' तो क्या तुम समझते हो कि बच्चा उत्तर दे सकेगा कि में क्या चाहता 
हूं ? जो कभी जाना नहीं, पहचाना नहीं, जिसे कभी चखा नहीं, स्वाद नहीं लिया-- 
कैसे कहेगा ? लेकिन उसके रोने को देखकर मां पहचान लेती है कि क्‍यों रो रहा है 
उसे दूध चाहिये, उसे स्तन चाहिये । दूध मिलते ही बच्चा निश्चिन्त हो जाता है। 
फिर सो जाता है--गहरी निद्रा में, विश्वाम में । जब फिर भूख लगती है तब फिर 
रोने लगता है। धीरे-धीरे उसको भी पता चल जायेगा कि मैं रोता क्यों हूं, कि भूख 
लगती है। धीरे-धीरे उसे भी पता चल जायेगा कि जब भूख लगती है तो मुझे दूध 
चाहिये । हे 
लेकिन अगर चाहो तो बच्चे को धोखा दे सकते हो । बहुत सी माताएं देती हैं । 
बच्चा रो रहा है, उसको पकड़ा दिया, झूठा रबर का स्तन उसके मुह में दे दिया । 
बच्चा उसी को पी रहा है और सोच रहा है कि बड़ा आनन्द आ रहा है। उसी को 
चूसते-चूसते सो जाता है। भ्रांति खड़ी कर लेता है। पुष्टि तो नहीं मिलती कुछ, 
पौष्टिकता तो नहीं मिलती कुछ, भोजन भी कुछ नहीं मिलता । रबर की चूसनी का 
चूसकर मिलेगा भी क्‍या ? लेकिन निश्चिन्त मालूम होता है। ज्यादा दिन धोषा 
नहीं चलेगा । कभी-कभी देते रहो तो चलेगा । अगर कुछ भी नहीं होता पास तो 
अपना अंगूठा ही चूसने लगता है। अब अंगूठे से कुछ भी निकलता नहीं । 


श्र हरि बोलो हरि बोल 


दुनिया में तुम एसे ही लोग पाओगे । कोई रबर की चूसनी चूस रहे हैं । कोई 
अपना अंगूठा ही चूस रहे है । यह मैं बच्चों की बात नहीं कर रहा, यह में तुम्हारी 
बात कर रहा हुं । जो मिल गया, वही चूस रहे है। एक चूसने की धुन है | लगता है 
कि चूसने से तृप्ति मिलती है । लेकिन स्तन हो तो ही चूसने से तृप्ति मिलती है । दूध 
बहता हो वहां, तो ही चूसने से तृप्ति मिलती है। 

भक्त चूसता है परमात्मा की जीवन-धारा से; अभक्त संसार में खेल-खिलौनों 
से चूसते रहते है । कोई धन से चूस रहा है--यह रबर की चूसनी है । कोई चले हैं 
कि प्रधानमन्त्री होता है--यह रबर की चूसनी है । फिर चूसनी कितनी ही बड़ी हो, 
कि क्रेत से उठानी पड़े, इससे भी कुछ फक नहीं पड़ता । छोटी-बड़ी का कोई सवाल 
नहीं है --उसके पीछे जीवन की धारा है या नहीं ? उसके भीतर प्रेम बह रहा है 
कि नहीं ? 

इसीलिए इस जीवन मे एक अपूर्व घटना घटती है : लोग जिन्दगी-भर चूसते 
हैं और भूखे के भूखे । और जब देखो तब रो रहे हैं। तुम्हें अनुभव है भलीभांति । 
तुम जब भी बात करते हो, क्या करते हो--रोते हो । दूसरा भी रोता है। लोगों की 
बातचीत सूनो जरा-- बस बठे हैं और रो रहे हैं ! दुनिया-मभर की शिकायतें कर 
रहे हैं-- यह गलत, यह गलत, यह गलत... ! सब तरफ गलती हो रही है | जिन्दगी 
दूभर हो गई है । पहले के दिन अब कहां रहे ।' पहले के दिन की भी इसी तरह याद 
कर रहे हैँ ताकि मन को समझा लें । और आगे के दिन की सोच रहे हैं कि कभी तो 
समाजवाद आयेगा । कभी तो ऐसा होगा कि चूसनी से दूध बहेगा। मगर चूसनियों 
से दूध बहता ही नहीं । न समाजवाद में बहता है, न रामराज्य में बहा । कभी नहीं 
बहता । व्यक्ति को परमात्मा से सम्बन्ध जोड़ना पड़ेगा, तो ही जीवन में तृप्ति की 
धारा शुरू होती है । 

नोर बिन्‌ मीन दुखी, छीर बिनु शिश्‌ जैसे । 

पीर जाके औषद बिनु, कैसे रहयो जात है । 

और पीर है भारी । पीड़ा है बहुत | औषधि के बिना कैसे रह रहे हो तुम ? 
सुन्दर पूछ रहे हैं तुमसे यह कि मैं चकित हूं कि तुम औषधि क्‍यों नह खोजते लो 
औषधि उपलब्ध है--हरि बोलौ हरि बोल ! +'. बा 

लक 2 बूंद, चन्द कौ चकौर जैसे । 

ए 8:४5 दस] ८ 
तीकषा करता है स्वाति के बूंद को व, 7 आांखें लगाये है। चातक 
उसकी आंखें । ऐसे ही भक्त कूड़-करकट में नहीं उलझता 
>> आकाश पर लगी होती हैं । उसकी अब ार ः 

होती हैं । चन्द्र के प्रकाश पर लगी 


जज 
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भकक्‍त चकोर है, और भक्‍त चातक है | वह हर किसी गन्दी तलैया का पानी 
नहीं पीता फिरता ँ हक प्रतीक्षा करता है स्वाति-नक्षत्र के बूंद की । एक बूंद 
है उस नक्षत्र में, क्योंकि उस एक बूंद से ही मोती बन जाते हैं । और यहां कितना 
ही पियों, प्यास बुझती कहां है ? जितना पियो उतनी प्यास जलती है, उतनी प्यास 
बढ़ती है | | े हक + 

४ तुमने देखा नहीं, जितना धन बढ़ता है उतना और धन पाने की प्यास बढ़ती 

है ! जितनी कामवासना में उतरों उतनी कामवासना बढ़ती है । जितना क्रोध करों 
उतना क्रोध बढ़ता है । यह बड़ा उलटा गणित है | करने से चुक जाना चाहिये । 
चकता नहीं मालूम पड़ता | अभ्यास से आदत मजबूत होती चली जाती है। 
.._ अचन्‍्दन की चाह करि, सर्प अकुलात है 

और जैसे-जैसे चन्दन की सुगंध मिल गई हो और सर्प लहराने लगा हो, ऐसे 
भक्त की मस्ती है । भक्त चन्दन की चाह में चला हुआ सर्प है । स्वाति की बंद की 
प्रतीक्षा करता हुआ चातक है । आकाश की तरफ आंखें उठाये, प्रेम में डूबा चकोर 
हे निर्धन ज्यों धन चाहे, कामिनी को कंत चाहें 

जैसे प्रेयसी प्रेमी को खोजती है, प्रेमी प्रेयसी को खोजता है, जैसे निर्धन धन 
को खोजता है, जैसे हीन पद को खोजता है, जैसे निबंल सबलता खोजता है--ये सारी 
चीजें भक्त नहीं खोजता । भक्त तो सिर्फ भगवान को खोजता है । उसका धन भगवान, 
उसका पद भगवान, उसका प्रेमी भगवान | उसने अपनी सारी आकांक्षाओं का एक 
इकट्ठा प्रवाह परमात्मा की तरफ बहा दिया है| वह छोटी-छोटी धाराओं में नहीं 
बहता--उसने गंगा बना ली है और चल पड़ा हैँ सागर की तरफ । 

एसी जाको चाह ताको कछ न सुहात है । ! 

और जिसकी ऐसी चाह जगी हो, उसे फिर कुछ नहीं सुहाता । तुम भक्त को 
कहो कि हम तुम्हारी बड़ी प्रतिष्ठा करेंगे, उसे कुछ बात जंचती नहीं । तुम प्रतिष्ठा 
करो कि अप्रतिष्ठा, तुम सम्मान करो कि गाली दो, अन्तर नहीं पड़ता। उत्तका 
दौड़ कहीं और है, वह जा कहीं और रहा है । तुम्हें देखता कहां : न तुम्हारी प्रशं का 
देखता, न तुम्हारी मालाएं । तुम्हारी मालाओं का मूल्य कितना है ? तुम्हारी मालाज 
से तो तुम जैसे ही तासमझ प्रसन्न होते हैं। के 

मैंने सुना है, एक राजनेता का एक गांव में स्वागत किया गया उ । 32 
मालाएं चढ़ीं, गुलदस्तों पर गुलदस्ते दिये गये । जब मालाए चढ़े 230 ् के 
जा चुके, तब भी राजनेता का सैक्रेटरी थोड़ा परेशान था, क्योंकि राजनेता प हे 
पर क्रोध है, माथे पर सिकुड़न है। उसने पूछा, आप नाराज से क्यों दिखाई पड़ 
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हैं ? इतनी मालाएं चढ़ीं, इतने फूल, इतना स्वागत-सम्मान. . . ! 
उसने कहा, बकवास ! मैंने तीस माला के दाम दिये थे, उनतीस ही आयी हैं । 
यह दुनिया बड़ी अजीब है, यहां पंसे भी चुकाने पड़ते हें कि हमको माला 
चढ़ाओ, उसके पैसे पहले देने पड़ते हैं । और तीस के दिये थे और उनतीस ही आयी 
हैं! वह गिनती कर रहा है। अपने हाथ से अपने को ही चढ़ा लेते | काहे को इतना 
कष्ट किया ? 
और फिर मैंने एक फकीर की कहानी सुनी है। वह एक गांव में गया । और 
गांव के लोग उससे ताराज थे । लोग फकीरों से सदा नाराज रहे । क्योंकि वे बातें 
ऐसी कह देते हैं जो तुम्हें बेचेन कर जाती हैं । बड़े लोग क्रुद्ध थे । उन्होंने जूतों की एक 
मसाला बताकर उसको पहना दी । और फकीर नाचने लगा । और लोग और मुश्किल 
में पड़े । लोगों ने पूछा कि समझ रहे हो, होश है कुछ, जूते की माला पहनाई है ! उसने 
कहा कि मे नाच किसलिए रहा हूं, इसीलिए तो । परमात्मा से कह रहा हूं : वाह रे 
वाह ! अभी तक बहुत गांवों में गया, मालियों के गांव रहे होंगे, चमारों के गांव मैं 
पहली दफा आया | यह भी खूब रही ! आखिर आदमी वही तो चढ़ाएगा न, जो 
उसके पास है ! ... हे चमार भाइयो ! तुमने बड़ी कृपा. की । ऐसा ही करते रहना, 
क्योंकि मैं तो यहां से आता ही जाता रहूंगा । और जूते मेरे वैसे भी फट गये थे । 
सो तुमने एक-दो नहीं, कई जूते दे दिये । जिन्दगी चल जायेगी इससे तो मेरी । तुम्हारा 
खूब-खूब धन्यवाद । और फूल तो कुम्हला जाते हैं तो फेंकने पड़ते हैँ, जूते कुम्हलाते 
भी नहीं । मेरे भी काम आयेंगे, मेरे शिष्यों के भी काम आयेंगे । धन्यवाद ! मगर 
यह मुझे पता नहीं था कि यह बस्ती पूरे चमारों की है। 
जो चल पड़ा परमात्मा की तरफ, उसके जीवन के मापदण्ड बदल जाते हैं । 
ऐसी जाको चाह ताको कछ न सुहात है। 
प्रेम को प्रभाव ऐसो, प्रेम तहां नेम कैसो । 
यह वचन अद्भुत है। इसे खूब हृदय में खोदकर रख लेना । जितना गहरा 


ले जा सको, ले जाना। प्रेम को प्रभाव ऐसो । प्रेम में 
हि कप इस जगत में सबसे बड़ा 
जादू है । और तुमने तो प्रेम अभी जाना नहीं । तुम जिसको प्रेम कहते हो वह तो कुछ 
और है। प्रेम नहीं है । इसलिए तुम्हारी जिन्दगी में जादू नहीं घटा है । और तुम्हारी 
कन्दगी में पारलौकिक की चमक नहीं आयी है। " 
प्रेम को प्रभाव ऐसो, प्रेम तहां नेम कैसो | 
प्रेम का प्रभाव ऐसा 


है, ऐसा अदभत प्र ् 
परमात्मा के लिए प्रेम आ 5७ जादू है प्रेम का कि जिसके जीवन में 
जरूरत नहीं रह जाती । न उसके 


गया, उसको फिर किसी नियम को 
सके लिए कोई आचरण है, न कोई गा -आ 
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प्रेम पर्याप्त आचरण है । 

, . . प्रेम तहां नेम कैसों | नियम कैसा, मर्यादा कैसी? प्रेम पर्याप्त है। 

जीसस ने कहा है : तुमने सुनी हैं दस आज्ञाएं जो मोजिज ने दीं, मैं तुम्हें 
ग्यारहवीं आज्ञा देता हूं । प्रेम करो, वैसा ही जैसा मैंने किया है । और ग्यारहवीं 
पर्याप्त है । और जो ग्यारहवीं पूरी करेगा, उसके लिए दस की फिकर छोड़ दे । दस 
की चिन्ता करने की कोई जरूरत नहीं है | चोरी मत करना, बेईमानी मत करना, 
झठ मत बोलना, धोखा मत देना, हिसा मत करना--यह सब बकवास है, जिसको 
प्रेम आ गया । प्रेम को प्रभाव ऐसो ! जिसके मन में प्रेम आ गया, वह कैसे हिसा 
करेगा ? 

और एक बात और भी ख्याल रखना । जरूरी नहीं है कि तुम हिसा न करो 
तो तुम्हारे जीवन में प्रेम आ जाये । जरूरी नहीं है । प्रेम आ जाये तो हिसा चली 
जाती है | प्रेम आ जाये तो चोरी चली जाती है । प्रेम आ जाये तो बेईमानी चली 
जाती है। लेकिन बेईमानी चली जाये तो प्रेम आ जाता है, ऐसा नहीं है । 

इसलिए तुम बहुत लोग पाओगे जिन्होंने बेईमानी छोड़ दी है, चोरी छोड़ी 
दी है, व्यभिचार छोड़ दिया है, अनाचरण छोड़ दिया है , मगर उनके जीवन में कोई 
प्रेम का कमल नहीं खिला है । उलटे सूख गये, सब सूख गया, उनके जीवन का सरोवर 
ही सूख गया । कभी-क्रभी तो ऐसा हो जायेगा कि साधारण आदमी जो कभी थोड़ा 
बेईमानी भी कर लेता है, झूठ भी बोल देता है, कभी मौका पड़ जाये तो झगड़ भी लेता 
है--इस आदमी की जिन्दगी में शायद तुम्हें कभी थोड़े रस की धार भी मिल जाये, 
मगर जिन लोगों ने बिलकुल हिसा छोड़ दी, बेईमानी छोड़ दी, जिन्होंने सब तरह 
से आचरण में अपने को कस लिया है, इनकी जिन्दगी में तो तुम पत्थर पाओगे, फूल 
नहीं । 

एक बड़ी भूल हो रही है । भूल यह है : जैसे दीया जले तो अच्धेरा चला जाता 
है, यह सच है । लेकिन दूसरी बात सच नहीं है कि अन्धेरा चला जाये तो दीया जल 
जाये । सच तो यह है, अन्धेरा जा ही नहीं सकता, तुम सिर्फ श्रांति पैदा कर 3 
हो कि अन्धेरा चला गया । तो अक्सर तुम्हें ऐसा हो जायेगा कि तथाकथित अहिसकों 
में तुम्हें बड़े कठोर लोग मिल जायेंगे और तथाकथित ईमानदार आदमियों में तुम्हें 
ऐसे आदमी मिल जायेंगे जिनके साथ घड़ी-भर बिताना असंभव हो जाये । तुम्हारे 
तथाकथित सन्‍्तों के साथ चौबीस घन्टे रह लो तो फिर तुम दुबारा कभी सन्‍्तों कह 
सत्संग न करोगे । बड़े अहंकार का जन्म होता है। प्रेम का कहां जन्म होता दे 
उलहे अहंकार का जन्म होता है। और अहंकार प्रेम से विपरीत दिशा है । पक 

भक्त अन्तस से चलता है, आचरण को बदलता है | और तुम अक्सर आचरा 
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बदल कर सोचते हो अन्तस बदल जाये । नहीं, यह न कभी हुआ है, न हो सकता है । 
सूत्र ख्याल में रखो : भीतर से बाहर की तरफ परिवततन होते हैं, बाहर से भीतर की 
तरफ परिवतेन नहीं होते । अगर तुम्हारे भीतर आनन्द हो तो तुम्हारे आचरण में 
भी आनन्द की किरणें फूटेंगी। अगर तुम्हारे हृदय में हंसी हो, तो ओठों तक भी चली 
जायेगी । लेकिन इससे उलटा मत सोचना कि ओंठ हंसी के मालूम पड़ें | बिलकुल 
कार्टर जैसी हंसी हो, सब दांत निकाल दो बिलकुल, तो भी जरूरी नहीं कि हृदय में 
कोई हंसी हो । ह 
तुमने कभी अस्पताल में जाकर खोपड़ियां देखीं ? सब खोपड़ियां हंसती मालूम 
होती हैं । क्योंकि दांत बिलकुल कार्टर जैसे निकले होते हैं, साफ । चमड़ी वगैरा 
तो खो ही गई, अब चमड़ी वगरा तो बचती ही नहीं । इसलिए मुर्दे की खोपड़ी देखकर 
डर लगता है । क्योंकि मुर्दा और हंस रहा है, बहुत घबड़ाहट पैदा होती है । सब मुद्दे 
हंसते हैं, मगर इससे कोई यह पता नहीं चलता कि हृदय से आ रही है । अब हृदय 
है ही नहीं ।. . .कि आत्मा से उठ रही है यह आवाज । अब कोई आत्मा इत्यादि है 
भी नहीं । अब तो वहां कुछ भी नहीं है । मुर्दा अब तुम पर हंस रहा है और अपने पर 
हंस रहा है, कि हम बुद्धू थे, और तुम बुद्ध हो । । 
लेकिन लोग ऊपर से चिपकाना सीख गये हैं । हंसी चिपका लेते हैं | करुणा 
चिपका लेते हैँ । सब कागजी चेहरे बना लेते हैं । लोग नाटक करने में कुशल हो गये 
हैं। मुखोटे पहने हुए हैं। 
प्रेम को प्रभाव ऐसो, प्रेम तहां नेम कंसो । 
इसलिए भक्त नियम जानता ही नहीं । भक्ति के शास्त्र में नियमों की चर्चा 
ही नहीं होती--कि तुम ऐसा करो, तुम वैसा करो, तुम ऐसा मत करना, पानी छान- 
कर पीता, रात खाना मत खा लेना । इस सबकी कोई चर्चा ही नहीं होती । इसलिए 
भक्तों को अगर तुम तपस्वियों से जाकर पूछोगे तो वे कहेंगे सब भ्रष्ट । क्योंकि नियम 
3० तप दम | हरि बोलो हरि बोल ! ...नियम तो होना चाहिये ! 
कु के जीवन में ' हरि बोलौ हरि बोल ' प्रविष्ट हो गया, 


सब नियम अपने-आप पूरे हो जाते हैं। परम न 
कफ नयम आ गया, तो शे 
-आप चले आते है |] ष सब नियम 


किन कस | मालिक आ गया तो बाकी सब गुलाम है | वे उसके पीछे 


कप ८ ६०. णएसा है प्र्म 5 
प्रेम तहां नेम कैसो । है ऐसा है प्रेम का, उसकी प्रभावना ऐसी है। 


उन्दर कहत यह प्रेम ही की बात है। 
सुन्दर पा ५ /) 
उन्दर कह रहे हैं कि जो में कह रहा हैं, यह प्रेम की बात है । तुम इसमें नियम 


नोर बिन मोन दुखी कर 


खोजने मत लग जाना | आचरण, साधना इत्यादि के चक्कर भें मत पड़ जाना । में 
तो सिर्फ प्रेम की बात कर रहा हूं । मैंने प्रेम से पाया । दादू के प्रेम में पड़ा और दाद 
के प्रेम ने मुझे परमात्मा के प्रेम से जुड़ा दिया । और मैंने प्रेम क्या पाया कि सब पा 
लिया । सब सुगन्ध अपने-आप आ गयी। 
प्रेम-भक्ति यह मैं कही जानें विरला कोइ । 
हृदय कषुलता क्यों रहे, जा घट ऐसी होइ ।। 
जहां प्रेम घट जाये वहां कलुषता बचेगी कहां ? दीया जल गया, अब अंधेरा 
बचेगा कहां ? 
मैंने सुना है, मुलला नसरुद्वीन एक नवाब के घर तोकर था | और नवाब ने 
उससे कहा . . . सर्द सुबह लखनऊ की, नवाब के उठने की इच्छा नहीं हो रही . . . 
उसने नसरूद्दीन को कहा कि नसरुद्वीन जरा बाहर जाकर देख, सूरज निकला कि नहीं ? 
रात कटी कि नहीं ? 
नसरुद्दीन बाहर गया, लौट कर आया और वह आकर जल्दी से लालटेन 
जलाने लगा । तो उससे पूछा नवाब ने, क्या कर रहा है ? उसने कहा, में बाहर गया, 
लेकिन अंधेरा बहुत है, सूरज दिखाई नहीं पड़ता । लालटेन जलाकर जा रहा हूं । 
सूरज अगर हो, तो लालटेन जला कर नहीं देखना पड़ता । सूरज हो तो अंधेरा 
हो कैसे सकता है ? ...प्रेम को प्रभाव ऐसो । 
प्रेम भक्ति यह में कही, जाने बिरला कोइ । 
बहुत विरले लोग इस प्रेम-भक्ति को पहचानते हैँ । यह इस जगत का सबसे 
महत्त्वपूर्ण रहस्य है । लोग तो छोटी-छोटी बातों में पड़े हँं--क्या खाना, क्या पीना, 
कैसे उठना, कैसे बैठना, कहां सोना, कहां नहीं सोना । असली बात चुकी ही जा 
रही है। इसी क्षुद्र में उलस कर सारा जीवन व्यतीत हो जाता है । ऐसी भूल तुमसे 
न हो, ऐसी भूल में मत पड़ना । बस, प्रेम करो। 
हृदय कलुषता क्‍यों रहै, जा घट ऐसी होइ ।। 
सत्य सु दोइ प्रकार, एक सत्य जो बोलिये । 
मिथ्या सब संसार, दूसर सत्य सु ब्रह्म है । 
सत्य के दो प्रकार हैं, वे कहते हैं । एक सत्य तो वह है जो बोला जाता है। वह 
सिफे गौण है, ऊपर ऊपर है । कभी-क्रभी तो ऐसा भी हो सकता है कि तुम सत्य बोलते 
ही इसलिए हो कि दूसरे को चोट पहुंचे । सत्य तुम बोलते ही इसलिए हो कि इसरा 
फंसे । तुम्हारा सत्य जरूरी नहीं कि धामिक हो । तुम्हारे सत्य के पीछे बड़ा अधम 
छिपा हो सकता है । उस सत्य का कोई मूल्य नहीं है । असली सत्य दूसरा लत 
है तुम्हारे भीतर ब्रह्म का आविर्भाव हो, फिरबात और है। फिर तुम सत्य बोलोए, 
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लेकिन वह सत्य तुम्हारे अन्तरतम से आयेगा । अभी तो तुम सत्य के साथ भी 
राजनीति करोगे, क्टनीति करोगे, हिसाब-किताब बिठाओगे । 
तुमने रूपाल किया, अगर किसी की निन्‍दा करनी हो तो तुम क्या कहते हो-- 
भई हम तो सच-सच कह रहे हैं; जैसा है, वेसा ही कह रहे हैं । मजा निन्‍दा का ले रहे 
हो, मजा सत्य का नहीं है । मजा तो इसका है कि कितना नीचे एक आदमी को 
गिराओ । मजा तो कलुषित है, लेकिन बहाना सत्य का है। 
एक और सत्य है जो बाहर से जिसका कोई सम्बन्ध नहीं । कहने से जिसका 
कोई सम्बन्ध नहीं, होने से जिसका सम्बन्ध है। सत्य हो जाओ | फिर सत्य अपने- 
आप प्रगट होगा । फिर वह जो भी रूप लेगा वे ठीक ही होंगे । असली बात दूसरी 
है 
सिथ्या सब संसार, दूसर सत्य सु ब्रह्म है । 
उस दूसरे सत्य पर ख्याल रखो, वह छिपा हुआ सत्य है। वह प्रेम से ही 
आविर्भूत होता है। 
सुन्दर देखा सोधिक, सब काहू का ज्ञान । 
सुन्दर कहते हैं, मैंने सब तरह के ज्ञान परख डाले, शोध कर देख डाले । 
शास्त्रों में गया, पंडितों के पास बैठा । सात साल का बच्चा था, जब संन्यस्त हुआ । 
तो दादू ने उसे भेज दिया काशी कि तू खूब पढ़, संस्कृत पढ़, शास्त्र पढ़, ज्ञानियों के 
पास बेठ । अठारह साल सुन्दर काशी में शास्त्र का अध्ययन करते रहे । लेकिन सब 
शास्त्रों के अध्ययन के बाद पाया कि जो दादू के पास था वह काशी में नहीं है । भेजा 
ही इसलिए था दादू ने, क्योंकि छोटा बच्चा है, अभी देख ही ले ठीक से कि असली 
चीज कहां है-जज्ञान में है या प्रेम में है? 
तो बड़े पण्डितों के पास से पण्डित होकर लौटा । लेकिन आना पड़ा वापिस 
दादू के पास । 
सुन्दर देखा सोधिक, सब काहू का ज्ञान । 
कोई मन मान नहीं बिना निरंजन ध्यान ।। 


दादू को देख लिया हो तो फिर कोई और शा गे 
न कोई पाण्डित्य काम आ सकता पता मनकों भला।नहीं सकता, 


है। है। फिर कितनी ही बातें सुन्दर हों, सब लफ्फाजी 


कोई मन माने नहीं . . , 


शहर | मन में कोई रमता नहीं, जमता नहीं । भे 
3 की ताकि दादू को ठीक-ठीक समझ ले सुन्दर, ठीक-ठीक पहच सा प ह 
तो सार्थक को पहचानने में आसानी कानों 


तो सार्थक को कैसे पहचानोगे ? हो जाती है। व्यर्थ को न पहचानों 


समा... 


नीर बितु मीन दुखी २९ 


कोई मन मार्न नहीं, बिना निरंजन ध्यान | 

ज्ञान से नहीं कुछ मिलता । ज्ञान कूड़ा-करकट है, उधार है, बासा है, पराया 
है | ध्यान से मिलता हैं| ध्यान अपना है, निज का है । और भक्त के मार्ग पर ध्यान 
का अर्थ है, प्रेम की दशा--हरि बोलौ हरि बोल ! 

षट दरसन हम खोजिया, योगी जंगम शेख । 

आ गये काशी से लौटकर दादू के पास, लेकिन दादू ने कहा अभी और खोज । 
काशी निफ्ट गया, अब ठीक है; अब जा योगियों के पास बैठ । बड़े प्रसिद्ध शेख हैं 
उनके पास बैठ । 

संन्यासी अरू सेवड़ा . . . । सेवड़ा कहते हैं जैन संन्यासी को, जैत साधु को । 
संन्यासी अरु सेवड़ा, पंडित भकक्‍ता भेख | जा सब तरह के भेषवालों के पास बैठ । 

सब में तलाश, टटोल । 

अब सेवड़ा जो है, जैन संनन्‍्यासी जो ;है, वह तो बिलकुल आचरण से ही 
जीता है । वह तो नियम से ही जीता है । प्रेम की तो वहां कोई बात ही नहीं । प्रेम शब्द 
से तो वहां घबड़ाहट पैदा हो जाती है। प्रेम नहीं--तेम, नियम । ऐसा उठो, ऐसा 
बैठो, ऐसा करो, ऐसा चलो--हर चीज का नियम । जैन शास्त्रों को देखो तो नियमों 
ही नियमों से भरे हैं । ऐसा लगता है जैसे कि कोई कानूतब्रिद्‌ लोगों ने ये किताबें 
लिखी हों । जैसे कानून की किताबें होती हैं --नियम, और नियम, और उसमें से 
उपनियम, और सब तरह की व्यवस्था कर देनी है-- कोई निकल न जाये ! मगर 
निकलनेवाले बचते है कहीं ऐसे ! फिर वकील किसलिए हैं ? वकील बता देते हैं कि 
यह तरकीब है इसमें से निकलने की । 

दिल्‍ली में कानून बन भी नहीं पाता कि वकील तरकीबें निकाल लेते हैं। 
कानून बन ही रहा है, कि तरकीबें निकाल ली जाती हैं। वह कहता है। कि घबड़ाओं 
मत । कुछ न कुछ छेद हर जगह छूट जाते हैं । आदमी की बनाई हुई चीज पूर्ण तो हो 
नहीं सकती । रास्ता निकल ही जायेगा। जरा उल्टा-सीधा जाता पड़ेगा, इरछा- 
तिरछा चलना पड़ेगा; रास्ता तो निकल ही आयेगा। जैसे वकील रास्ते निकाल 
लेते हैं, ऐसे पश्डित रास्ते शास्त्रों में से निकाल लेते हैं । 

...भेजा । राजस्थान तो. . .सेवड़ों का काफी प्रभाव रहा है राजस्थान में । 
तो भेजा सुन्दर को कि जा सेवड़ों के पास बैठ । सेवड़ा क्यों कहते हैँ ? क्योंकि जैन 
राजस्थान में जब जाते हैं साधु को मिलने तो वे कहते हैं कि सेवा करने जा रहे हैं । 
जिसकी सेवा करने जाना पड़ता है, वह सेवड़ा | साधु महाराज आये, उतकी सेवा 
करने जा रहे हैं । 


षट दरसन हम खोजिया, योगी जंगम शेख । 
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संन्‍्यासी अरु सेवड़ा, पंडित भकता भेख ।। 
सब तरह के वेश वालों के पास जा सुन्दर ! बैठ, समझ ! व्यर्थ को ठीक से 
पहचान ले । फिर लौट आना । तो तेरो आंख फिर हीरे से नहीं चूकेगी । तू हीरे को 
देख लेगा । 
तो भक्त न भावें, दूरि बतावैं, तीरथ जावे, फिर आवें। 
तो सुन्दर गये सब जगह । जहां-जहां भेजा वहां-वहां गये | फिर-फिर लौट 
आये । 
तो भक्त न भाव, दूरि बतावं, तीरथ जावे, फिर आवें। 
जी कृत्निम गाव, पूजा लावें, झूठ दिढ़ावें, बहिकावें | 
अरु माला नावैं, तिलक बनावैं, क्‍यों पावें गुरु बिन गैला । 
दादू का चेला, भरम पछेला, सुन्दर न्‍्यारा है खेला || 
यह सब खेल की तरह सुन्दर ने लिया । यह सब जाना-आतना, ठीक । गुरु कहता 
है तो जाओ । जल्दी ही दिखाई पड़ने लगा कि सब खेल है, मर्जी गुरु की कुछ और 
है | गुरु जो दिखाना चाहता है कि देख, तुझे कौन मिल गया है ' कंकड़-पत्थरों में 
पेजता है ताकि हीरे की पहचान आये । अच्चेरे में भेजता है ताकि रोशनी की पहचान 
आये । नियमों के जगत में भेजता है ताकि प्रेम की समझ आये। 
यह वचन समझो-- तो भक्त न भावी, दूरि बतावैं .. .। 
सुन्दर कहते हैं, वह आदमी जो कहता है परमात्मा दूर है, हमें नहीं भाता, 
क्योंकि हमने उसे बहुत पास से भी पास देखा । हमने दादू में झांका और पास से भी 
पास देखा । ... तो भक्त न भाव .. . । तो जो भक्त यह कहता है कि दूर है 
परमात्मा, बहुत दूर है, कठिन है, दुर्गंम है, पाना मुश्किल है, खडग की धार है . . . 
ये बातें हमें नहीं जंचतीं, क्योंकि हमने प्रेम का मार्ग देखा, जो फूलों का मार्ग है । कहां 
की खड्ग की धार ? और दूर परमात्मा नहीं है । पास से भी पास है, झुकने की तैयारी 
चाहिए । हाथ बढ़ाओ, उसका हाथ तुम्हारे हाथ में आने को तत्पर है । 
तो भक्त न भावें, दूरि बतावें .. .। 


जहां भी दूरी बताई जा रही है, समझ लेना बे गे 
जाती है जहां आदमी को पता नह मा । जुडी! वहीं बताई 


हीं है । फिर 
है कि दूर है, बहुत दूर है । है पता न हो तो बचने का एक ही उपाय 
खलिल जिब्नान की एक कहानी 
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चलों | फिर मार्ग की कठिनाई इतनी बताता कि लोग सोचते, यह तो झंझट की बात 
है, इतनी कठिनाई ! तो लोग कहते कि ठीक, आय ठीक कहते हैं । जरूर होगा प्र 
इतना कठिन है, हमारे बस के बाहर है । ु 

बह कठिनाई इसीलिए बताई जाती है, क्‍योंकि तुम्हारे बस के बाहर बताना 
जरूरी है | नहीं तो जल्दी ही तुम पहचान लोगे कि वह दावेदार झूठ है | तुम्हें अगर 
परमात्मा की थोड़ी झलक मिल जाये, तो तुम्हें फिर कोई झूठा दावेदार धोखा नहीं 
दे सकता | 

तो उस दार्शनिक की खूब प्रशंसा बढ़ती जाती थी, यश बढ़ता जाता था, हजारों 
लोग उसे सुतते थे । एक गांव में एक झककी आदमी था, पागल-पा आदमी था, वह 
खड़ा हो गया । उसने कहा, अच्छी बात, कितना ही कठिन है, जब तुम चले गये तो 
हम भी चले जायेंगे । तो हम तुम्हारे पीछे चलते हैं। मुझे शिष्य बनाओ | 

दाशनिक थोड़ा डरा कि यह झंझट की बात है। दाशनिक शिष्य बनाने में 
डरते हैँ, क्योंकि शिष्प आज नहीं कल कसौटी हो जायेगा । आज नहीं कल शिष्य 
पूछेगा, बहुत दिन हो गये, अभी तक दर्शन नहीं हुए हो; आप जो कहते हो, मैं सब कर 
रहा हूं, अभी तक दश न नहीं हुए ? शिष्य झंझट की बात है। शिष्य को बनाने का 
मतलब ही यह है कि आज नहीं कल शिष्य पर ही तुम्हारा निर्णय टंगेगा । 

दाशनिक ने सोचा कि भटकाऊंगा, इसको खूब भटकाऊंगा, खूब चक्कर लगवा- 
ऊंगा, खूब उलटे-सीधे रास्ते चलवाऊंगा, थक जायेगा, रास्ते पर अकल आ जायेगी, 
वापिस लौट आयेगा | मगर वह आदमी भी जिद्दी ही था । आदमी जैसा आदमी था । 
उसने कहा कि ठीक है लगवाओ चक्कर । जो गुरु कहे वह करे और जहां गुरु जाये 
वहीं जाये । कहानी कहती है कि चलते-चलते चलते-चलते, चलते-चलते छह साल 
बीत गये । और वह बार-बार पूछे कि और कितनी दूर ? वह तो थके ही नहीं । 
झक्‍्की आदमी, वह काहे को थके ! वह कहे, कितती दूर ? लेकिन गुरु थकने लगा, 
क्योंकि इसके कारण झंझट खड़ी हो गई । जिन्दगी मजे से चल रही थी, अब यह एक 
झंझट खड़ी कर ली पीछे | छह साल बीतते-बीतते एक दिन गुरु ने अपना माथा पीट 
लिया और कहा कि मुझे उसका रास्ता मालूम था, लेकिन तेरे सत्संग में उसका 
रास्ता खो गया। तू मुझे क्षमा कर, तू मेरा पीछा छोड़ । 

समझानेवाले तुम्हें समझाए चले जाते हैँ कि बहुत दूर है, इतनी दूर है कि हमीं 
बामृश्किल पहुंचे । तुम क्या पहुंच पाओगे ? तुम्हारी क्या बिसात ? तुम हो किस 
खेत को मूली ? वे तुम्हें यह समझाते है । इस समझाने से तुम कहते हो कि भई मामला 
इतना कठिन है, झंझट में पड़ना . . .। वैसे ही जिन्दगी कठिनाई में गुजर रही है। 
ऐसे ही तो किसी तरह पार नहीं पा रहे हैं, और यह झंझट कहां लेती ! तो ठीक कहते 


हरि बोलौ हरि घोल 
३२ 


सम में देखेंगे । जब सुविधा होगी, तब देखेंगे । अभी ते 
है, महाराज | अब अगले जल्म | 


५ जे चलते हो, न कभी गुरुओं को कसौटी होती है । 


तो भक्त न भावें, दूरि भंदाव जे] ; | अ 

दादू के पास बैठकर सुन्दर ने सुना था। सुना नह हि गो पहचाना, 
अनुभव किया था । स्पशित हुआ था कि इतने पाप्त है--पास र हे पाप्त है | तुम्हारा 
हृदय भी उतने पास नहीं जितना परमात्मा पाप्त है । रा कहां ? दूरी के सी? हम 
उसी में पैदा होते हैं, उसी में जीते हैं उसी में एक दित तिरोहित हो जाते हैं । बह 
हमारे प्राणों का प्राण है । ० > पं द 

तो ये बातें जंचती नहीं।. . . तीरथ जाबें, फिरि आवें. . . तो भेजते हैं गुर 
तो चला जाता है । अब गुरु की आज्ञा है कि जा, कुंभ का मेला हो रहा है, कर आ । अब 
वहां देखते हैं सब तरह का पाखंड, सब तरह की व्यर्थताएं और मूढ़ताएं । फिर-फिर 
लौटकर आ जाता है । 

गुरु मिल गया तो तीर्थ मिल गया । अब और कहां तीथ है ? अब कहां काबा, 
कहां काशी ? 


जी कृत्रिम गाव ... । 
जगह-जगह जाकर देखा । जिसने दादू को गाते सुन लिया था, अब किसी और 
का गीत उसे समझ में नहीं आयेगा | क्रत्विम गावें . .. । गा रहे हैं । न गीत 


अपना है, न गीत में प्राण हैं, न गीत में जीवन है । शब्द सब उधार और बासे हैं । ओंठ- 
ओंठ पर हैं । हृदय कहीं छूता भी नहीं उनसे । न खुद का छूता है, न दूसरे का छूता है । 

जिसने दादू को गाते देखा हो . . .और दादू कोई गायक थोड़े ही हैं--फक्कड़ 
फकीर ! मगर जो धार शब्दों में है, क्योंकि शब्दों के पीछे खड़ा हुआ एक अनुभव 
5 में चमकती कौंध है। शब्द को भी सुनो तो थोड़ी निःशब्द की भनक आ 


जिसने मीरा को नाचते देखा है, फिर और कौन न्क 
और ऐसा नहीं है कि मीरा कोई नरत॑ ? र कनिन-सा हाल उसे सुहायेगा * 
किसी उस्ताद के पास बैठी । मस्ती की है। न किसी विद्यापीठ में गयी सीखने, ते 


नाचने की जानकारी से नहीं। ही से नाच रही है, कोई बोध से नाच रही है--7 


तह जिसने मीरा को नाचते देखा, फिर सब नाच फीके 
देखा होगा दादू को कर्भ 

शब्दों पे ग्री मस्त गाते--ठों है धर 

है शब्दों में, जगाते लोगों को, हर प गाते--ठोंक कर खंजड़ी, अपने टूटे 


अनुभव किया होगा ! लोगों को । बैठकर दादू की लहर को 


दादू की हवा में 
हा में लिया था । छोटा था, तबसे जिया था । सात 


| ० 
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साल का था, तब से दांव लगा दिया था। 
जी क्ृत्निम गाव, पूजा लावे ...। 
तो देखते है कि पूजा भी लाते हो, मगर पूजा लाने वाला कहां है? उपस्थिति 
कहां है ? ऐसे ही चले आते हैं मुर्दे की तरह, पूजा भी लगा देते हैं । देखा होगा दादू 
को नाचते मन्दिर में । देखा होगा दादू को पूजा लगाते | जिसने रामक्रष्ण को भोग 
लगाते देख लिया, फिर सब भोग फीके पड़ जायेंगे, फिर सब पुजारी फीके पड़ जायेंगे । 
रामक्ृष्ण का भोग लगाता ऐसा था कि पहले खुद अपने को लगाते | मन्दिर 
में खड़े हैं थाली सजाकर और चख रहे हैँ | मामला चला था। मन्दिर के ट्रस्टियों ने 
कहा कि यह बात तो गलत है । कभी किसी शास्त्र में लिखा है कि पहले भोग खुद को 
लगाओ ? और फिर झूठा भगवान को खिलाओ ? सव शास्त्रों में कहा है कि पहले 
भगवान को भोग लगाओ, फिर तुम लगा सकते हो अपने को | रामक्ृष्ण ने कहा, 
तो रखो तुम्हारे शास्त्र, और यह रही तुम्हारी नौकरी । मेरी मां जब मुझे खिलाती 
थी तो पहले खुद चखती थी । में उससे सीखा हूं । यह शास्त्र का सवाल नहीं--यह 
प्रेम का सवाल है। 
प्रेम का प्रभाव ऐसो, प्रेम तहां नेम कैसो। 
मेरी मां चखती थी पहले कि है भी स्वादिष्ट कि नहीं ? बेटे को दूं कि नहीं 
दूं? तो क्या मैं उससे भी गया-बीता हूं कि बिना चखे और भोग लगा दूं ? और भोग 
हो, जिसमें स्वाद भी न हो ? यह नहीं होगा। 
अब यह कोई पूजा है ? तुम भी सोचोगे कि यह तो बात गड़बड़ हो गयी । 
यह कैसी पूजा ! लेकिन, अगर तुमने रामक्ृष्ण को भोग लगाते देख लिया, फिर सारे 
मन्दिर फीके पड़ जायेंगे । क्योंकि वहां तुम एक लपट पाओगे । एक आनंद-भाव पाओगे । 
प्रेम की धारा बहती हुई पाओगे । 
फिर रामकृष्ण कभी-कभी पूजा करते तो दिन-भर पूजा चलती । सुबह शुरू 
होती, रात होने आ गयी ; देखने आये थे सुबह, वे लोग चले गये ; दुपहर आये, वे चले 
गये; सांझ आये, वे चले गये--चल ही रही है पूजा । आखिर ट्रस्टियों ने कहा कि 
भई तुम होश में हो कि बेहोश ? कोई नियम होता है हर चीज का । और कभी 
ऐसा होता कि दो-चार दिन ताला मार देते और मन्दिर में पूजा नहीं होती, घन्टा भी 
न बजता । 
तो रामकृष्ण ने कहा कि जब मौज होती है, जब मेरे भीतर से आती है, तब 
करता हूं । और जब मेरी मौज नहीं होती तो मैं मार देता ताला कि अब रहो भीतर । 
अब हो गयी पूजा बहुत । अब पड़े रहो वहां । लेकिन जो भी होता है हृदय से होता 


हे । हृदय से ही हो तो ही सचाई है । 
... ३ 
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. ठ दिढावें, बहिकाव |। भयों ड | खे ले ६2 ३ र्ध रि-ध्री न्‍> स न्व्श्क ३ सब समझ >> आ गया हे न 
सर पज लाव, झू' दे रहे है जोर |! आदमियों की तो छोड़ो, तुम जब सुन्दर न्‍्यारा ह्रे के | रे । २ सुन्दर का सब उमझ में आ गया कि बाकी 
भगवान तक को धोखा ४ चढ़ाने का कोई भाव था ? तुमने स सब संसार गुरु के बिना नाटक हूँ । खेलों खूब / जानकर खेलों, साक्षीभाव से खेलों । 
मन्दिर पूजा चढ़ाने गये 530 ५ 0 आम ; शी सुन्दर त्यारा ह्लैँ बेला । एक बात जान लो कि तुम न्यारे हो, भिन्न हो, पृथक हो । 
# ? उन फलों के साथ तुम्हारा भी कुछ चढ़ा था, कि बम के कक अर जाये कि के ओ 5 20 
में अपना हृदय चढ़ाया था शक मजो दे रहे हो? कम से बस उतनी बात तुम्हारी समझ में आ जाये कि सब समझ में आ गया। साक्षी समझ 
यूं ही एक औपचॉरिकता पूरी कर आये भाकीकिल 3 रो कम में आ गया तो सब समझ में आ गया। 
उसे तो धोखा मत दो । इस जगत को भोक्‍ता को तरह मत जियो, कर्ता की तरह मत जियो, द्रष्टा 
 .अरुमाला आवे। . ४ हर है की तरह जियो । और प्रेम से यह चमत्कार घटता हे कि तुम द्रष्टा हो जाते हो । 
और लोग हैं कि माला फेर रहे हैं । और भेज देते हैं दाद उनको कि जा । लोग प्रेम को प्रभाव ऐसो, प्रेम तहां नेम कैसो, 
माला फेर रहे हैं और भीतर संसार फिर रहा है । सुन्दर कहत यह प्रेम की ही वात है । 
.... तिलक बनावे . . . । आज इतना ही | 


और लोग तिलक बना रहे हैं। और वह तिलक वैसा ही है जैसे स्त्रियां अपने 
सौन्दर्य का शृंगार-सोधन कर रही हैं, जिसमें कोई मूल्य नहीं है। अहंकार है, १द- 
प्रतिष्ठा है, अकड़ है । * 
. .. क्यों पाव गुरु बिन गैला । 
जगह-जगह जाकर एक बात लगी साफ सुन्दर को क़ि बिना गुरु के गैल नहीं 
मिलती । ये सब बिता गुरु के चल रहे हैं। यही इनकी अड़चन है। शास्त्र भी पढ़ 
लेते हैं, मगर शास्ता कहां है जो शास्त्र में अर्थ डाले ? पूजा भी कर लेते हैं, लेकित 
किसी प्यारे से मिलन नहीं हुआ है, जो पूजा को जीवन्त बनावे । माला भी फेर लेते 
हैं, लेकिन किसी ऐसे आदमी से मिलना नहीं हुआ है, जिसको श्वास में “ हरि बोलो 
हरि बोल ' की माला फिर रही हो। 
. - - क्यों पावें गुरुबिन गैला । 
गैला शब्द के दो अर्थ हैं । एक अर्थ तो होता है--राह, गैल । और एक अर्थ 
होता है, मूढ़ । मूर्ख । दोनों ही अर्थ सार्थक हैं यहां । क्‍यों पावैं गुरु बिन गैला । ये 
मूढ़ बिना गुरु के नहीं पा सकेंगे । या बिना गुरु के कोई राह नहीं मिलती । 
सिम मम हो 
से तुम्हें बाहर ला सकेगी । 5 का ही पुकार तुम्हारे अंबका रपूर्ण हाल 
दादू का चेला, भरम पछेला, सुन्दर न्यारा हू खेला। 


तो गये ॥ तो > पर 
भत्त न भाव, दूरि बतावें, तीरथ जावें फिरि आवें । तो लौट- 


लौट आते । फिर वहीं 
वहीं आ जाते । 
गया। शिष्यत्व का अनुभव हो जद लग गया आस का 4 दादू का चेला ! गुरु मिल 


इन्हीं प्रमों गया। भरम पछेला 
इन्हीं भ्रमों को "म पछला। सारे भ्रम तोड़ डाले गुरु ते । 
तोड़ने के लिए जगह-जगह भेजा | अठारह साल काशी रहने को कहा । 


| 


ब्ड3-2 


अली ्ज के भी नियम होते हें। फिर यह कंसा कि प्रेम में कोई 
भगवान, प्रेम स्वीकार न हो तो ... ? 

संसार में असफलता अनिवायं क्यों हे ? 

में महापापी हूं, मुझे उबारें ! 


५; 


पहला प्रश्त -- 

ज्ञानी परमात्मा को परम नियम कहते हैं, और कहते हैं कि यह ऋत्‌, यह नियम 
अत्यंत न्‍्यायपूर्ण और कठोर है । दूसरी ओर भक्त परमात्मा को परम प्रेम कहते हैं 
और परम क्रपालु । इस बुनियादी दृष्टि-भेद पर कुछ कहने की क्रपा करें । 
>६ ज्ञानी की भाषा गणित की भाषा है । गणित की भाषा कठोर होगी । पर- 
मात्मा कठोर नहीं है । गणित की भाषा से देखोगे परमात्मा को तो कठोर दिखाई 
पड़ेगा । गणित की भाषा तुम्हारी आंख पर एक चए्मा है । 

परमात्मा न तो कठोर है और न सदय है; न तो दयालु, न क्रोधी । इन्द्र से 
भरे शब्दों में परमात्मा को बांटने का कोई उपाय नहीं है । परमात्मा है दन्द्रातीत । 
लेकिन मनुष्य तो जब भी सोचेगा तो दो ही उपाय हैं उसके पाप--या तो तक की 
भाषा, या प्रेम की भाषा; या तो गणित की भाषा या काव्य की भाषा । ज्ञानी ने 
गणित की भाषा चुनी है । गणित को भाषा को कुछ खूबियां हैं और कुछ हानियां भी । 
खूबी--कि साफ-सुथरी होती है, स्पष्ट होती है | खतरा--क्योंकि स्पष्ट है, साफ- 
सुथरी है, स्वयं नियमबद्ध है, इसलिए उसमें से देखा गया परमात्मा भी कठोर और 
नियमबद्ध मालूम होगा । 

प्रेम की भाषा का भी अपना लाभ है, अपनी हानि है । लाभ है कि परमात्मा 
कठोर नहीं मालूम होगा--दयालू मालूम होगा, सदय मालूम होगा | तुम उसकी 
खोज पर सुगमता से निकल सकोगे । यात्रा बहुत दु्गंम न मालूम होगी । लेकिन हानि 
भी है । क्योंकि तुम अत्यंत भाव से भरकर परमात्मा की तरफ देखोगे, तुम्हें जीवन में, 
शीघ्रता से कुछ कर लेना है, इसकी प्रतीति कम होगी; आलस्य घेर लेगा, तमस्‌ घेर 
लेगा । 

शानी का खतरा है कि वह सूखा हो जाता है । और भक्त का खतरा है कि वह 
आलसी हो जाता है--परमात्मा सदय है, जल्दी क्या है ? उसकी कथा अनन्त है, 
मिल ही जायेगी । पुकारने की ही बात है । 


भर हरि बोलो हरि बोल 


ज्ञानी जीवन को बदलने में लग जाता है, क्योंकि डरा होता है । कठोर नियम ३ 
चूका तो खतरा है । महानर्क में पड़ना होगा । ज्ञानी जीवन को सुदृढ़ करने में लग ही 
गढ़ता है, रंग देता है, आकार देता है, रूप देता है--और तीक्नता से देता  ग 
छाती पर नंगी तलवार लिए कोई खड़ा है । का 
भक्त सो जाता है। भक्त कहता है, जल्दी क्या है ? उस प्यारे के हाथों में सब है 
मेरे पापों की गिनती कया है ? 
ये लाभ हैं, हातियां भी जुड़ी हैं साथ-साथ । ज्ञानी परमात्मा को नियम की 
तरह देखता है, स्वयं भी सूख जाता है । तुम्हारा जैसा परमात्मा होगा, वैसे ही है 
हो जाओगे । उसके जीवन में एक गणित का सुथरापन तो होता है, लेकिन कोई के 
नहीं जन्मता । उसके जीवन में कोई गीत नहीं गूंजता । उसके हृदय में कोई नत्य नहीं 
ब् उत्सव नहीं होता । वह गंभीर हो जाता है, उदास हो जाता है, चिन्तित हो जाता 
है । अब परमात्मा की तरफ चलनेवाला आदमी चिन्तित हो जाये, तो पहुंचेगा कैसे ? 
भयभीत हो जाता है । और जहां भय है वहां मुक्ति कहां ? जो भयभीत है, वह सि हे 
जाता है, फलना बन्द हो जाता है । और फैलाव में ही उससे मिलन हो सकता. है । हे 
कलर फेलाव है । सारा अस्तित्व उसी का फैलाव ह्नं! जब हम भी फैलेंगे तो 
उससे मिलेंगे । उस जैसे होंगे तो उससे मिलेंगे । 

य् 73 डक जाता है, कठोर हो जाता है । अपने पर ही कठोर नहीं हो जाता, 
री * हों जाता है । ज्ञानी के हाथ में पड़ जाओ तो तुम्हें सताने लगेगा । 

37 इस तरह ढालने लगेगा कि तुम यंत्रवत हो जाओगे । है 
तुम्हें भी यंत्रवत कर देता है । यह खतरा है ' 5 हा 

7 व ओ आन ज्ञान का | 
- भयभीत नहीं होता । जब न्णण 45205 30 अं दा कि होता हैं । 


? बुद्धिमान हैं ! सब तुम पर निर्भर 
कि ठीक परिणाम हों और बढ़ वी] गलत स्थिति का भी ऐसा उपयोग कर 
जाते है। मगर ये श्ेद * स्थिति का भी ऐसा उपयोग करता है कि 

तक भाषा के है। इनके द्वारा परमात्मा वे 


ता है 


संसार अर्थात्‌ मूर्च्छा ४३ 


सम्बन्ध में कुछ पता नहीं चलता; इनके द्वारा परमात्मा की खोज पर निकले हुए 
आदमी के सम्बन्ध में पता चलता हैं। ह 

अगर महावीर के वंचन सुनों तो साफ एक बात होती है कि महावीर शुद्ध गणित 
हैँ | इससे महावीर के परमात्मा कर संबंध में कुछ पता नहीं चलता, क्योंकि परमात्मा 
तो एक है; महावीर का हो कि र्म रा का हो, कुछ फक नहीं पड़ता । लेकिन महावीर 
गणितज्ञ जैसे साफ-सुथरे हैं । जो लोग खोजबीन करते हैं दर्शन के इतिहास की वे कहते 
हैं : जो बात अलबर्ट आइन्स्टीन ने पच्ची स सो साल बाद कही, वही बात महावीर ने 
पच्चीस सौ साल पहले कर्ह थी--प्रापेक्षवाद का सिद्धान्त--द थी री ऑफ रिलेटि- 
विटि | 

महावीर और आइन्स्टीन मे कुछ तालमेल है । दोनों के देखने का इंग एक जैसा 
है--सुसंबद्ध, सुतर्कयुक्त । और महावीर ने उससे कोई हानि नहीं उठायी । महावीर न 
तों सूखे, न उदास हुए । उन जैसी मस्ती कहां ! उन जैसा आनन्द अहोभाव कहां ! 
कुछ हानि नहीं हुई महावीर की । महावीर सुसंबद्ध गणित का उपयोग करके भी सीढी- 
दर-सीढ़ीं परमात्मा तक पहुंच गये--परमात्मा हो गये । 

लेकिन फिर महावीर के पीछे चलनेवाले, सेवड़े, वे कहीं पहुंचते मालूम नहीं 
होते । गणित उनके गले में फांसी की तरह लग गया है । बस वे हिसाव-किताब ही 
बिठा रहे हैँ, खाते-बही ठीक कर रहे हैं, पाप-पुण्य का लेखा-जोखा कर रहे हैं । किस 
बात के करने से कितना पाप हो जायेगा और किस बात के करने से कितना पुण्य हो 
जायेगा, इसी में पड़े हुए हैं । सेवड़ों की जिन्दगी में महावीर जैसा रस नहीं दिखायी 
पड़ता, न मस्ती दिखांई पड़ती है । वह महावीर की चाल, वह प्रसाद कहीं दिखाई नहीं 
पड़ता । यद्यपि महावीर नग्न है, लेकिन क्रष्ण भी अपने सुन्दरतम वस्त्रों में इतने सुन्दर 
कहां थे ? माना कि नहीं उन्होंने मोर-प्रुकुट बांधा है, लेकित बांधें क्यों ? सौन्दर्य तग्त 
भी सुन्दर है । महावीर के सौन्दय में कमी नहीं है । कहते हैं, महावीर जैसा सुन्दर 
आदमी पृथ्वी पर दुबारा नहीं चला । शायद सुन्दर इतने थे कि वस्त्रों की भी जरूरत 
न थी । यही कारण होगा कि नग्न हुए । सुन्दर इतने थे कि देह पर कुछ भी और रखना 
देह को कुरूप करना होता । 

तुमने देखा, असुन्दर स्त्रियां ज्यादा आभूषणों में रस लेती हैं । सुन्दर स्त्रियां 
आभूषणों से भुक्त हो जाती हैं । जब भी कोई जाति की स्त्रियां सुन्दर होने लगती 
है, आभूषण विदा हो जाते हैं । आभूषण से लदी औरत सिफे अपनी कुरूपता की 
जबर देती है, और कुछ भी नहीं । आभूषणों के द्वारा वह अपनी कुरूपता को छिपाती 
है, आभूषणों के उधार सौन्दयं को अपने ऊपर आरोपित करती है । जिसके चेहरे में 
सौन्द्य नहीं है, उसकी नाक पर लगा हुआ हीरा, जड़ा हुआ हीरा, तुम्हें मोहित कर 


हर हरि बोलौ हरि बोल 


लेगा । कम-से-कम हीरा तो मोहित करेगा, हीरे की चमक तो मोहित करेगी ! (3. & 
हाथ सुन्दर तहीं हैं. उसके हाथ में बजती हुई चूड़ियों की खतकार शायद संगी- <.. 
अनुभव दे । जो स्वर सुन्दर नहों है, वस्त्नों में आविष्ठ, शायद सोन्दर्य का घर न्‍ 


सके । 
ह जितनी कुरूपता उतने आधूषण, उतना प्रसाधन, उतना इं तजाम । सुन्दर सके 
अपने में हो सुन्दर है । आभूषण उसके सौन्दर्य को खण्डित करेगे । 


तो शायद यहो कारण था कि महावीर नग्न खड़े हुए । अपूर्व सौन्दयं था उनकः 

अपूर्व प्रसाद था उत्तके व्यक्तित्व का ! गणित की दृष्टि ने उन्हें मारा नहों, उन्ह 

जुकसान नहीं पहुंचाया । बुद्धिमान आदमी को कोई चीज़ नुकसान नहीं पहुंचातो है 

बह जहर से भी औषधि बना लेता है। लेकिन उनके पीछे चलने वाले लोग सिर्फ गणित 

के हिसाव-किताब में लगे हैं । उत्की जिन्दगी हिसाब-किताब में जा रही है । वे भर 

ही गये मस्ती । मस्तो को फ़ुरसत कहां ? नायें कब ? हिसाव ही पूरा नहीं बैठ पाता । 

गीत कब गाये ? वीणा कब बजायें ? बांसुरी कब उठायें ? 

सो और ध्यान रखना, बांसुरी बजाने के लिए बांसुरी ओठों पर रखना अनिवायं 

डे नहीँ है । बांयुरी चुप्पी में भी बज सकती है । ऐसी ही महावीर की बजी थी । मगर 
...._ आंसुरी निश्चित बज रही थी । एक अपूर्व आकर्षण था पे 

_“_-२२2बआकक फ उस व्यक्तित्व में । बिना किसी 

जि, ' गायी, जिसने भाव से परमात्मा को देखा । उसके 

। 5 3 नहीं ह। नियम अदालतों में होते हैं । परमात्मा उसके लिए 

कोई प्रेम हो सकता है ? न्यायाधीश तो कठोर । 

समर व्यक्तित्व तो होना ही नहीं चाहिये, 

का जरा भो प्रेम-भाव है तो न्याय 

ते, जिससे उसका लगाव है, 

रा त्हों हो पायेगा । या उसको 


। 
|] 
ध 
दे 
| 


संसार अर्थात मूर्च्छा 


उससे यह कह रहें हैँ कि अब तुम भूल जाओं कि तुम समाज के हिस्से हो । तुम्हारा 
विग, तुम्हारे कपड़े, तुम्हारे बैठने का ढंग, वकील तुम्हें जिस तरह सम्बोधित करेंगे-- 
माई लॉर्ड | हं. . 
हैँ कि माई लॉर्ड जैसा कुछ भी नहीं हैं, लेकिन अब उद्घोयणा ऐसी करनी है जैसी कि 
कठोर परमात्मा बेठा हुआ है--निष्यक्ष, दूर, जिससे हमारा कोई लेना-देना नहीं, 
जो शुद्ध नियम से चलेगा । 

मीरा का परमात्मा न्यायाधीश नहीं है । मीरा का परमात्मा प्रेमी है। मीरा 
के साथ नाच रहा हैं | मीरा के साथ रास रा रहा है । नीरा के हाथ में हाय डाला 
हैं । मीरा उसकी हीं धुत पर नाच रही है । मीरा अपनों धुत पर उसको नचा रही 
है | यह बड़े लगाव का, बड़े प्रेम का, बड़ा रससिक्त सम्बन्ध हैं। लेकिन वीरा में कुछ 
कर्मी नहीं हैं-- महावीर से जरा भी कमी नहीं है। इतनी रससिक्त होकर, इतनी 
प्रीतिपूर्ण होकर, इतने भाव और प्राणों से परमात्मा को पुकारकर भो मीरा वहाँ 
पहुंच गयी जहां महावीर अपने कठित-कठोर नियम से पहुँ ते । जहां महावीर तपश्चर्या 
से पहुंचे वहां मीरा गीत गाते हुए पहुंच गई । जहां महावीर उपवास से पहुँचे हैं वहाँ 
मीरा उत्सव से पहुंच गई है । 

लेकिन फिर बहुत भक्त हैं, भक्त के नाम से चलते हैं दुनिया में बहुत लोग, जो 
सिर्फ चादर ओढ़कर सो रहे हैँ; जो कहते हैँ : करना क्या है ? वह प्यारा तो सबका 
देखनेवाला है; वह तो सब करनेवाला है । हमारा पाप भो क्या है, जमा कर देगा । 
जब मिलन होंगा, झुक जायेंगे चरणों में, माफी मांग लेंगे । हमारे पाप ही छोटे-मोटे 
हैं, उसकी करुणा तो अपार हैं । हमारे पापों की गिनती क्या है ? वह तो माफ कर 
देगा । हम क्‍यों परेशान हों ?” आलस्य पैदा हो रहा हैं । तमस्‌ पैदा हो रहा है । 

भक्त की भूल अगर जाये तो तमस्‌ पैदा होता है । ज्ञानों की भूल अगर पैंदा 
हो जाये तो उदासी, सूखापन, मरुस्थल । सब हरियाली विदा हो जातों है, सब फूल 
खिलने बन्द हो जाते हैं । वसन्‍त फिर नहीं आता । 

भूलों से बचना । कौन-सी भाषा तुम चुनते हो, इसको वहुत चिता नहों है । 
इतना ही ख्याल रखना कि उससे कोई गलत परिणाम मत ले लेना । तो तुम किसी 
भी मार्ग से पहुंच सकते हो । 

ज्ञानी अपने सम्बन्ध में कह रहा है कि परमात्मा नियम है । सच तो यह है, 
हम जब भी परमात्मा के सम्बन्ध में कुछ कहते हैं तो अपने सम्बन्ध में कुछ कहते हैं । 
परमात्मा के सम्बन्ध में कुछ भी नहीं कहा जा सकता । अनिवंचनीय है । अव्याड्य 
है । ओर, अगर परमात्मा के ही सम्बन्ध में कुछ कहना हो तो हमारे कोई हल्ककाम 
नहीं बा सकते--न तो प्रेम, और न नियम । क्‍योंकि हमारे सारे शब्द हमारे हैं “7 


जैंसें परमात्मा बैठा हों ! अब वकील भी अच्छी तरह जानते 


शं हरि बोलौ हरि बोल 
छोटे-छोटे शब्द; जैसे हमारे छोटे-छोटे आंगन । इन छोटे-छोटे आंगन में कहां ७... 
को समाओगे ? और ऐसा भी नहीं है कि तुम्हारे आंगन में आकाश नहीं है... 
आकाश का एक अंशमात है, पूरा आकाश नहीं हो सकता है । ऐसे हमारे हर -.... 
कपरमात्मा का एक अंशमात्र हो सकता है, पूरा परमात्मा नहीं हो सकता |... 
ज्ञेकित आदमी को धात्ति, मतान्धता ऐसी है कि जब वह दावा करता : ... 
अंतिशयोक्ति पूर्ण कर देता है । फिर वह भूल ही जाता है कि यह छोटा आंगन « 
इसको ही पूरा आकाश कहूं ? तो भक्त भी वैसी भूल कर देता है कि अपने छोटे ॥४-- 
को पूरा आकाश कह देता है--कि बस; परमात्मा ऐसा है, कि परमात्मा प्रेम है. :*- 
- अब्छ- 5 । और ज्ञानी भी भूल कर देता है । कहता है, बस परमात्मा नियम 5 
ट मं तुमसे कहता चाहता हं, परमात्मा के सम्बन्ध में जितनी बातें कही गयो £ 
अब सच है । और जितनी बातें अभी नहीं कही गयी हैँ, कही जायेंगी कभी, वे भो मद 
हैं ।और ऐसी भी बातें हैं जो न कही गयी है और न कही जा सकेंगी, वे भी सच 5 | 
इस्मात्मा विसट है, अनंत है । हम कह-कहकर उसे चुकता न कर पायेंगे । मा 
. सब भाषाएं छोटी पड़ जायेंगी । 52% फेक पैमाने छोटे पड़ जायेंगे । हमारी छोटी 
छोटी प्यालियों में हम कितना उसे भरेंगे ? सागर बड़ा है।..... 
_ अरिस्तोतल घूमता था सागर के तट पर, उसने एक आदमी को देखा । बड़ 
| हैं आदमी । वह एक छोटी सी प्याली में, चाय पीने की प्याली में 


टा-सा गड्ढा खोद रखा था उसने किनारे 
डालता । फिर भागा जाता, फिर 
! में बोलना नहीं है--किसी 
! उसकी जिज्ञासा प्रवल हों 
रे काम भें बाधा नहीं डालती 

हे रहे कं ह तुम यह प्याली- 
डालते हो बह खो जाता है | 
बाला पाती तो रेत पी गई । 


संसार अर्थात सर्च्छा |; 
को चुकता करने कीं कोशिण कर रहे हों । 
बहीं अरिस्तोंतल कर रहा या जीवन भर । तर्कनिष्ठ आदमी था । तक॑ का 
जन्‍्मदाता था पण्चिम में । तर्क का पिता । उसका काम हो यहीं था कि सारा अस्तित्व 
वर्क की पद्धति से सुस्पष्ट हों जाये । उस आदमी ने अरस्तु को एक घकरऊा दे दिया । 
वह आदमी परमंज्ञानीं रहा होंगा । रहा होंगा कोई मस्त फकीर, जो अरिस्तोतल 
को जगाने आया था | उस दिन से अरिस्तोतल के जीवन में बड़ा फर्क पड़ा । प्रानी 
अंकड़ न रहीं | जब भी सोचने बैठता, तभों उस आदमों को याद आतो--बह प्याली 
सागर का पानी भरना, गड्ढे में डालना । 
आदमी की बुद्धि और ज्यादा कर भी क्या सकती है ! आदमी जो मी कहता 
है परमात्मा के सम्बन्ध में, अपने सम्बन्ध में कहता है । अपनी आंख के सम्बन्ध में 
कहता है । अपने देखने के उंग के सम्बन्ध में कहता है । अपनी जोवन-जैली के सम्वन्ध में 
कहता है । 
तुम्हें जो रुच जाये, उसके अनुकूल चल पड़ता । पर इतना ही ब्याल रखना, 
हर मार्ग के लाभ हैं, हर मार्ग की हानियां हैं । हानियों से सावधान रहता । ऐसा कोई 
भी मार्ग नहीं है जिसको हानि न हो और जिस पर हानि की संभावना तन हो । जितना 
लाभ हो उतनी ही हानि की संभावना है । जितना ज्यादा लाभ हो उतनो ही ज्यादा 
हानि की संभावना है । लाभ और हानि सदा अनुपात में होते हे । 
दूसरा प्रण्न भी पहले से कुछ सम्बन्धित है । दूसरा प्रश्न है : कहते है कि खेल के 
भी नियम होते है । फिर यह कैसा कि प्रेम में कोई नियम न हो ? 
सुन्दरदास ने कल कहा कि प्रेम में कोई नियम नहीं । इसलिए पूछा है : कहते 
हैँ कि खेल के भी नियम होते हैं । 
खेल के नियम होते हैं, जरूर होते है । और खेल के भी नियम होते हैं, ऐसा 
नहीं; अगर ठीक से समझोगे तो खेल के ही नियम होते है । और प्रेम खेल नहीं है । 
ओर जब प्रेम खेल नहीं होता, तभी प्रार्थना का जन्म होता है । 
तुम जिसे प्रेम समझ रहे हो, वह तो खेल है, उसके तो नियम हैं । पति-पत्नी के 
बीच नियम होते हैँ । नहीं तो विवाह क्‍या हैं? सब नियम से खेल चला रहा है। बैंड- 
बाज़ा बजेगा । घोड़े पर सवार होगा दूल्हा, दुल्हन सजेगी, बारात निकलेगी । ये सब 
नियम हैं । इन नियमों के द्वारा एक बात गहराई जा रही है मन में, कोई बहुत महत्त्व- 
-& ग़्य॑ हो रहा है ? वैसे घोड़े पर कभी बैठे नहीं थे । अब घोड़े पर बैठे हैं । दूल्हा का 
| ब “दूल्हा राजा ! ' मोर बांधा हुआ है । कटार लठकाई हुई है | कटार-- 
जिससे सब्जी भी न कटे ! मगर अकड़ देने के लिए । वस्त्र पहनाए हुए है--विशिष्ट 
अगर ऐसे ही पहलकर निकलो तो लोग भीड़ लगाकर देखें और कहें कि दिमाग 


ध्ढं हरि बोलो हरि बोल 


खराब हो गया है या क्या बात हैं ? एक विशिष्टता देने के लिए, ताकि तुम्हारे 
यह छाप पड़ो रह जाए कि कुछ महत्त्वपूर्ण कार्य हुआ है। ै 

फिर मन्त्र-जाप है, पूजा-पाठ है, हवन है, फिर हवन के चारों तरफ सात 3: 
हैं । पण्डितों का संस्कृत का उच्चार, जो तुम्हें कुछ समझ में नहीं आता कि क्या क> 
जा रहा है, क्‍यों कहा जा रहा है । न पण्डित को पता है, न तुमको पता है।. कु 
विशिष्ट हो रहा है एक विशिष्टता की हवा पैदा को जा रही है । सात चक्कर लगा 
दिये गये, एक गांठ बांध दी गई, कसम खिला दी गई--समाज के सामने, सारे लोर 
मौजूद हैं । समाज ने सील-मोहर लगा दी । ये सब खेल के नियम हूँ । 

एक सज्जन मेरे पास आते हैं, वे कहते हँ कि बड़ा परेशान हूं । सालों बीत गए, 
इस स्त्री के साथ जिस दिन से मेरा विवाह हुआ है, शान्ति नहीं जानी । तो मैंने उनमे 
कहा कि कोई रास्ता नहीं बनता हो तो छूट जाओ, अलग हो जाओ । वे कहने लगे 
कैसे छूट जाजो ? सात फेरे पड चुके हैं । तो म॑ ने कहा, उलटे फेरे पाड़ लो, और क्या 
करोगे ? आदिर फेरे हो पड़ है न, तो रास्ता तो है ही । फिर बैण्ड-बाजा बजवा दो. 
फिर्बैठ जाओ घोड़े पर । अब की दफा उलटे बैठ जाना । फिर इकट्ठा कर लो लोग! 
को और उत्टे चक्कर लगा लेता और गांठ खोल कर कहना कि नमस्कार । 

सगर हम इसीलिये सदियों तक तलाक का अवसर नहीं दिये थे, क्योंकि अगर 
तलाक का अवसर हो तो विवाह के खेल की गंभीरता नष्ट हो जाती है । फिर ऐसा 
लगता है, यह खेल तो तोड़ा भी जा सकता है । तो फिर लगने लगता है कि यह खेल 
ही है । जब तलाक हो सकता है तो विवाह खेल मालूम होने लगता है । तलाक हों 
ही नहीं सकता, तो फिर विवाह खेल नहीं है । 

खेल के तो बाहर तुम आ सकते हो । ताश खेलते बैठे, नहीं खेलना तो उठ गये । 
खेल को तो कभी भी बन्द किया जा सकता है ॥ विवाह खेल नहीं हि ऐसी तुम्हारे मन में 
धारणा बिठाने के लिए, तलाक ४३०५ रोका गया था । और जिन-जिन देशों में तलाक 
-:5-4करक गई है, उन-उन देशों में बिवाह विदा हो रहा है । हो ही जायेगा, क्योंकि 

ही है तो जब तक खेलना है खेलो, जब नहों खेलना है तो समाप्त करो । कष्ट 


कर रहे हैं या मे कर रहा हूं 382- की 
जात नहीं है । खेल के पार उठने को बात है | इस जगत ककत की बन 

खेल है । परमात्मा से जुड़ने का नाम प्रे 
है । बहां कैसे नियम ? क्योंकि करके तोड़े हक 
जा मर लत कक रे नजर वा उसने है 
को तरकौोबें निकाली जा सकती है । 


सरल 
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व्कित परमात्मा और मनुष्य के बीच का सम्बन्ध नियम का सम्बन्ध नहीं है-- 
सम्बन्ध हैं। यह कोई नियम नहीं हैं कि आदमी परमात्मा से जुड़ा है । 
निंसर्ग का * ऐसी अस्तित्व की व्यवस्था हैं । यह कोई नियम नहीं हैं कि वक्ष पुथ्वी 
यह निबति है डे शवी का हीं रूप है, पथ्वीं का हीं रंग हैं । पथ्वों ने ही अपने हरे रंग 
से हैँ ॥ शक है न्‍ अल थ्वी ने अपने लाल रंग को वुलक्ष में फूल बनाया है । और 
की, हुई सुगस्ध वक्ष-वक्ष में आकर प्रगट हुई है | वृक्ष पृथ्वी का ही फैला 
करा है आकाश की तरफ | यह पुथ्वी की आकांक्षा है 9 डेन्ओ + की छ्ने की ३ 
बह पुथ्वी के नाचने का भाव है । यह पृथ्वी मस्त होना चाहती है है ये व॒ुक्ष किसी 
। नियम के कारण पुथ्वी से नहीं जुड़ा है--यह पृथ्वी का ही हिस्सा है | 
जैसे वुक्ष पृथ्वी से एक है, ऐसे ही मनुष्य परमात्मा से एक है । मनुष्य परमात्मा 
का हीं फैलाव हैं, उसी का विस्तार हैं । जिस किक यह बात पहचान में आती है, उस 
दिन प्रेम जगा। उस प्रेम का कोई नियम नहीं होता । वह स्वयं ही अपना नियम है । 
तुम पूछते हो : ' कहते हैं खेल के भी नियम होते हैं ।' खेल के तो नियम होते 
ही है । सच तो यह है, खेल तियम पर ही निर्भर होता है । इसलिए खेल में लोग नियम 
को तोड़ते नहीं | नियम को तोड़ो तो खेल खतम । कोई भी नियम तोड़ दो तो खेल 
खतम । 
तुम ताश खेलने बैठ हो तो तुम्हें मानना पड़ता है कि यह राजा है, यह रानी 
है । और तुम भी जानते हों कि कागज का पत्ता हैं--न कोई राजा है, न कोई रानीं 
हैं। अब तुम यह नहीं कह सकते खड़े होकर कि हम राजा-रानी में नहीं मानते, क्‍योंकि 
हम तो लोकतन्त्न में मानते हैं ॥ तो खेल खतम । तो फिर बात बंद हो गयीं | अब 
्र खेलोगे ? राजा-रानी के बिना खेल नहीं चल सकेगा । हालांकि जिन्दगी से विदा 
४ गये, लेकिन ताश के पत्तों में अभी हैं । ताश के पत्तों में रहेंगे । 
्त् कहते हैं, आनेवाली दुनिया में बस पांच ही राजा-रानो रहेंगे--चार ताश के 
ह ् के और एक इंग्लैण्ड का । बाकी तो सब गये, क्‍योंकि इंगलैण्ड का रानी हो या 
5७6 वह भी ताश के पत्तों जैसा हैं। उसमे कुछ बल नहीं है । सिर्फ नाममात्र है। 
है. की, हिस्सा है। तोड़ने कौ कोई जरूरत नहीं । 
मी £ नियम पर ही निर्भर होते हैं । तुम अपने नियम नहीं चला सकते । 
:-3 जेक होता है । तुम अगर शतरंज खेल रहे हो तो तुम यह नहीं 
् हम अपनी ही चाल तय करेंगे--कि घोड़ा कैसे चले, ऊंट कैसे चले, 
' | तुम यह नहीं कह सकते कि कोई अनिवायंता थोड़े ही है कि वजीर 
$ ॥ घोड़ा ऐसा हो चले; हम अपना नियम बनायेंगे। दूसरा आदमी 


गा, खेल खत्म हो गया। 
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# 


जेल तो तियम पर निर्भर होता है। वह तो समझौता है। वह तो इस ..... 
् का राजीपन है कि हम दोनों राजी हैं नियम पर, तो ही खेल चलता है | ऐ 
जिनकी जिल्दगीं तियम के अतुसार चलती है, उनकी जिन्दगी ताश के -. 


3 ल्‍् जैसा खेल है, शतरंज का खेल है| कुछ जिन्दगी में खोजो जो नियम नहीं है | -> 
'है। कुछ ऐसा खोजो, जिसके लिए तुमने कोई समझौता नहीं किया है । 55 
'कि तुम्हारे समझौता तोड़ने से टूट नहीं जायेगा । कुछ ऐसा खोजो >, 
गैं है। सब खेल कॉन्ट्रेक्ट है। 
तुमसे कहना जे ६. « - पूछा तुमने : कहते हैं खेल के भी नियय 
| चाहत हूं कि खेल के हो नियम दीतें हे । और अगर तुम्हारो 
तो तुम वस्त खेल ही खेल में पड़े हो । तुम्हें असलियर 
# कुछ खोजो, जो नियम के बाहर है, जो नियम 
र मिलेगा । उसी को प्रेम कहा है सुन्दरदास ने | और 


जिसे प्रेम समझ रखा है, वह खेल है । और 
नहीं । लोग शतरंज खेलने में तलवारें 
हैं जो जिंदगी-भर चले हैं । लोग बड़ी 
ना पड़ता है, नहीं तो तुम्हें दिख 
अगर तुम खेल को गम्भीरता से नहीं 
3 


है और तुम्हारे खेल 

रहे हो । वह्‌ बड़ा हैरात 

गेंद को इधर से उधर फेंके 
गया ? और इनका तो हो 
या देख रहे हैं ? और बड़ा 


| हो इधर फेंक दो | 
| न फेंकते 
तले लोग देखने भी आये 
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दी हैं। खेल हमारी एक तरकीब है, जिससे हम वास्तविक हिसा को बचाना चाहते 


& ह खेले के ढारा हम झ्ठो हिसिा करके हिसा करते की तुष्ति पा लेते हैँ -+-हरा दिया 
दूसरें को ) अब यह जरा मदुदा लगता हैं कि उसकी छातों पर चढ़कर बैंठों और 


चूंसे मारों | यह जरा भद्‌दा लगता हैं। वह भी चलता हैं, मगर भद॒दा लगता है। 
तो हमने कुछ तरकीबें निकाल लीं हैँ कि हम तुमकों तो बंता नहीं मारेंगे, लेकिन 

तुम्हारी पिद्‌दी को पीट देंगे । वह प्रतीक है कि पीट दी पिद्‌दी, तुम पिट गये । ऐसी 
हमने तरकीब निकाल ली । सीधा घूंसा मारें किसी को, तो जरा असमभ्य मालूम होता 
है। हमने बहाने निकाल लिए | होशियार हैं आदमी, कुशलता से बद्ाने निकाल 
लेता हैं । 

मैंने सुना है, अदालत में एक मुकदमा या । दो आदमियों में सिर-फोड़ हो गई । 
मजिस्ट्रेट उनसे पूछे कि बात क्‍या थी? और वे दोनों ही एक-दूसरे की तरफ देखें 
और कहें कि तू ही बता दे । आखिर मजिस्ट्रेट ने कहा, बोलते हो कि नहीं, नहीं तो 
दोनों को पिटाई करवाई जायेगी और कारागुह में डाल दिया जायेगा । बोलो, मामला 
क्या है ? झगड़ा शुरू कंसे हुआ ? 
उन्होंने कहा कि अब हम क्‍या बतायें आपको | हम दोनों दोस्त हें । नदी के 

किनारे बैठे थे रेत में, गपणप कर रहे थे । इसने कहा कि यह आदमो एक मेंस खरीदने 
जा रहा है| मैंने इससे कहा, भेंस मत खरीद भाई, क्योंकि कभो मेरे खेत में चुस 
जायेगी । अपनी पुरानी दोस्ती है । झांसा-झगड़ा होगा । मे बरदाश्त नहीं कर 
सकंगा । मेरे खेत में में भैंस किसी की बरदाश्त कर हो नहों सकता ॥ में भेंस की 
पिटाई कर दूंगा । तू भी आदमी जिददी है, तू भी अपनी भेंस की पिटाई न देख 
सकेगा नाहक पुरानी दोस्ती खराब हो जायेगी । तू भेंस मत खरीद | उस आदमी 
ने कहा : ' कोन मुझें रोक सकता है दुनिया में भेंस खरीदने से ? कल खरीदता था 
तो आज खरीदूंगा । और तू क्‍या है, तेरा खेत क्या है ? और भेंस घुसेगी ऐसी कल्पना 
मत कर--घुसेगी ही ! और कर लेना जो करना हो । देख लिए बहुत ऐसी बातें करने 
वाले । भौंकने वाले कुत्ते काठते नहीं हैँ । ओर इसने बड़े तेजी पर बात चढ़ा दी । 
बात यहां तक बड गई कि मैंने अपने हाय से लकीर खोंच दी रेत में कि यह रहा मेरा 
खेत, घुसा इसमें भैंस | और इसने एक लकोर हाथ से खींच कर कहा कि यह धुस 
गई प्रेरी भेंस, और कर ले कौन मेरा क्या करता है ! बस, उसी में माथा-फोड़ हो 
गया; एक-दूसरे का सिर खुल गया । अब हम आपसे क्‍या कहें ? न इसने भैंस खरीदी 
है, न मेरा अभी खेत है । में खेत खरीदने की सोच रहा हूं । 
* च आदमी बहाने खोज लेता है, हिसा सहारे लेकर निकल आती है। तुम्हारे 

तुस्हारा जो रस है, उसके पोछे और कारण हूँ । कहों प्रतिस्पर्धा है, कहीं 
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हीनता का भाव है, कहीं जिन्दगी में पिट गये हैं। तो अब कहीं और 
तुम अगर जाओ विश्वविद्यालय में, तो तुम एक बात देखकर है. .... 
बहां तुम्हें जितने अच्छे खिलाड़ी मिलेंगे, सब गधे हैं । वह कारण है । वे कक 
. हैएक जगह--गणित में पिट गये, भाषा भे पिट गये, विज्ञान में पिट बे... 
. कहीांतोपीदें! आंखिर उनको भी तो जिन्दा रहना है । आखिर थोड़ा न 
पु बचाना है । वे फुटबॉल पीट रहे हैं, हॉकी चला रहे हैं । जितने छंटे हुए गधे जिफ 
फ होते हैं... .। मैं विश्वविद्यालय में बहुत दिन रहा हूं, इसलिए जा--, 
सिंड खिलाड़ी समझा जाता है, वे वही लोग होते हैं जो परीक्षा ५. 
हों । मगर वे भी अपना रास्ता निकाल लेते हैं। और उनका की 
यहाँ तक सम्मान होता है कि वे पास नहीं भी होते तो भी २- + 
हीं दूसरे विश्वविद्यालय या दूसरे कॉलेज में न चले जाई 
की जुर्ड | है। उन्हीं के साथ प्रतियोगिता जुड़ी है। कलर 
जुड़ा है। उत्तकों रोका जाता है, समझाया जाता है कि रहे 
की जाती है, के दी जाती है । और स्कॉलर जैमा 
ँ है 
_ल्िकाल लेता है, कोई तरकीब निकाल 
हैं, लेकिन खेलों के पीछे और छिऐ 
र की न हो; जिसमें तुम्हारा अहंकार 5 
| हीनता का भाव न जुड़ा हो; ईर्प्या, 
ज खोजो । उसको ही सुन्दरदास प्रेर 
| है। वह जिसके जीवत॥ 
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सहंजिया होता हैं। क्षण-क्षण जीता हैं, सहज भाव में जीता है। 

सुकरात को जहर दिया जाने का दिन आया | सजा अदालत ने दीं थीं, उस 
दिन से उसके पैरों में और हायों में जंजीरें डाल दी गई थीं । जब जहर देने का दिन 
आया, मारतें का दिन आया, तो उस सुबह उसकी जंजीरें काटकर निकाल दी गईं, 
होथ सें, पर से बेड़ियां अलग कर दीं गई । उसके एक शिष्य ने उसे एक खबर दी... 
ज्िष्य रोता हुआ आया कि मुझे खबर मिली हैं कि आज आपके पैर की जेड़ियां और 
हाथ की जंजीरें अलग कर दीं जाएंगी, क्योंकि आज सांझ वे आपको मार डालने के 
के लिए समय तय कर लिए हैं। वह रो रहा है कि सुकरात मारा जाएगा | और 
सुकरात ने कहा, भई तू रोता क्‍यों है ? ये जंजीरें बड़ी भारी यीं। और पैर में मेरे 
घाव पड़ गये हैं। और बड़ा अच्छा हुआ | 

और जब उसकी जंजीरें तोड़ी गईं तो वह बड़ा प्रसन्न था। उसके शिष्य रो 
रहे थे कि मौत करीब आ गई ओर वह प्रसन्न या । और उसने कहा, तुम रो क्‍यों रहे 
हो पागलो ? जरा देखो तो मेरा आनन्द ! इन जंजीरों की वजह से चल भी नहों 
सकता था । हाथ में गड्ढे पड़ गये हैं, पैर में घाव हो गये हें । दर्द हो रहा या इन जंजोरों 
के कारण | दर्द मिटा, और तुम रो रहे हो ! 

उनमें से किसी एक ने कहा, आप भी क्या बात कर रहे हैं ? यह दर्द कुछ 
मामला नहीं है | सांझ जहर दिया जाएगा और मोत होगी । 

* सुकरात ने कहा, सांझ अभी बहुत दूर है । क्या मेंने तुम्हें जोवन-भर नहीं कहा 
कि क्षण-क्षण जियो । सांझ अभी बड़ी दूर है--आये न आये, कौन जाने | जब आयेगो 
तब देखेंगे । 

यह सहज जीवन है । इस क्षण में, जो सहजता से हो रहा हैं । सुकरात प्रफु- 
ललित है, क्‍योंकि बेड़ियां कट गईं । फिर सांझ को जहर देने का समय आया, सुक रात 
लेट गया है, प्रतीक्षा कर रहा है जहर की । बार-बार उठता है, जाकर खिड़को से 
झांकता है, बाहर जहर घोंटा जा रहा है । और वह पूछता है, भाई, कितनी देर और ! 
आखिर उस जहर घोंटने वाले ने कहा कि मैंने बहुत लोगों को जहर घोंट कर दिया 
हैं, यही मेरा काम है जिदगी-मर से । अदालत जिनको भो मृत्यु का दण्ड देती है, मे 
ही उत्तका जहर तैयार करता हूं | लेकिन तुम पहले आदमी हो जो बास्बार पूछ 
रहे हो, जैसे कि कोई बड़े सौभाग्य का क्षण हो रहा है । और मुझे तुमसे प्रेम है । मैंने 
उुप्हारी बातें सुनो हैं। और मैंने तुम्हारी बातों से बड़ा आनंद पाया है। तो में देर 
लगा रहा हूं कि इतनी देर तुम ओर जो लो । धीरे-धीरे घोंट रहा हूं जहर कि घड़ी- 

! और जो ले । तुम्हें क्या जल्दी पड़ी है ? 

रात ने कहा, जल्दी यही कि जिदगो तो खूब देखी, अब मोत को देखना है । 


पा -हुडे हरि बोलो हरि बोल 


._ जिंदगी तो खूब जौ, अब मौत को जीना है। यह मौत क्या है ! इसे देखने 
हित ते ककाता रे 
यह एक आचरण है, जो अपू्व है । 
जय फिर जहर दिया गया सुकरात को | उसके शिष्य रो रहे हैं । और 3- 
भी तो मेरे साथ रह लो, अभी तो थोड़ी मेरी सांस है, अभी तो जहर कि 
॥; जहर का परिणाम होने में समय लगेगा । इतनी देर तुम मेरे साथ +. 
'कुछ पूछता हो तो पूछ लो । फिर रोने के लिये तो जिन्दगी पड़े : 
तो चला जाऊंगा । कम से कम मेरे सामने तो मत रोओ । जिन 
न्‍ और तुम रो रहे हो ! के 
कप केस । छाती में आंसुओं को सम्हाल कर | 
आ। अब अर घुटनों तक जहर आ गया, मेरे घुटने ठण्ड 
या में एक बात तुमसे कहता हूं, मुन्ले 
कि मं मर गया हूं । अब मेरी कमर तक शरोर 


है हैं को पे जोर 
ह 5 


हों चलता । वह कहता है, वड़े 
केन भें अपने भीतर अनुभव कर 
कम नहों हुआ । और अब मेरे हाथ भी ठए 

! ठण्डी पड़ते लगी । अब मेरी जोभ लड़खड़ा 


ब मेरी जीभ लड़खड़ा रहो 
₹ बसोयत रहे कि भे तुमते 


संसार अर्थात्‌ मर्च्छा ५५ 


व होने शुरू होते हैं | वें अनुभव सब बदल जाते हैं । पुराना कड़ा-करकट अपने 
है, जैसे बाढ़ जब आती हैं तो नदी के किनारों पर इकट्ठा हुआ सारा 


से बह जाता / ८ केक /प के कोश फीड 
कड़ा, सारी गंदगी बहा ले जाती हैं | ऐसे ही उसके प्रेम की बाढ़ जब आती है तो सब 
वहा ले जाती हैं | तुम्ह अपने चरित्त को ठीक-ठाक नहीं करना पड़ता । त॒म तो ठीक- 


करोगे भी तो गलत ही रहेगा, करने वाले हीं तुम रहोगे । तुम हीं गलत हो । 
जो भी करोगे उसमें गड़बड़ होंगी | तुम घोंखेबाज हों | तुमने औरों को घोखा 

दिया हैं, तुम अपने को भी धोखा दे लोगें | तुम बेईमान हो । तुम अपने साय भी बेईमानी 
करने से बचोंगे नहीं | तुम पर भरोसा नहीं किया जा सकता | उस पर भरोसा है । 

भक्तों का भरोसा उस पर है। हम उसकी तरफ अपने को खोल दें--आये 
उसकी किरण, आये उसकी लहर और हमें बदल जाये ! बदल जाती है | कोई नियम 
की आवश्यकता नहीं होती । प्रेम महा नियम है । 

लेकिन एक तुम्हारा प्रेम है; उस प्रेम से तुम सुन्दरदास के प्रेम के भेद को समझ 
लेना । 

तीसरा प्रश्न भी सम्बन्धित है, उसे भी साथ हो ले ले । तोंसरा प्रश्न हैं: 
भगवान ! प्रेम स्वीकार नहो तो. . . ? 

ऐसा मैंने कभी सुना नहीं कि परमात्मा से प्रेम करो ओर स्वोंकार न हो । तो 
यह दूसरे हीं प्रेम की बात चल रही है। किसी स्त्री सें किया होगा और स्वीकार न 
हुआ होगा । तुम धन्यभागी हो । असली कठिनाई तो तब आतों हैं जब स्वीकार हो 
जाता है । फिर तुम कहते कि भगवान, अगर प्रेम स्वीकार हो जायें तो. . .? फिर 
तुम बड़ी मुश्किल में पड़ते । 

अच्छा ही हुआ, इससे परेशाती न लो । उस स्त्री ने तुम पर बड़ी दया को । 
आमतौर से स्त्रियां इतनी दया करतो नहीं । कोई दयावान देवों मिल गयवो होगो, 
तु कहा : क्‍यों बेचारे को उलझाओ ! 

मैंने सुना है-- 
विवाह से पूर्व 
पिताजी ने कहा था 
बेटा ! 
विवाह कर तो रहे हो 
लेकिन विवाह के बाद 
घर में शांति का 
साम्राज्य रहना चाहिए । 
विवाह के उपरांत 
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._ पुत्र ने उनके आदेश का 
"  अक्षरणः पालन किया 
छ >& ओर 
5 .... अपनी पत्नी का नाम 
हर ...._. शाँति रख दिया। 
र क्या करोगे ४ गन्ति का साम्राज्य हो गया ! और फिर आगे और 


के बुद्ध घर को आये । तुम काहे के 
अमर स्वीकार नहो तो... ? 


५ 
*। 
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जिनका प्रेम स्वीकृत हों गया हैं, जरा उनके पास जाकर उनकी दणा भौो तो 
देखों  . . .दुँदशा और ऐसा नहीं हैं कि सिर्फ पुरुषों की दुर्दशा होती है, स्तियों की 
उतनी हीं दुर्द शा हो रही है | यह स्त्री-पुरुष का सवाल नहीं है । तुम जिसे प्रेम कहते 
हो वह एक तरह की भ्रामकता हैं| तुम नकलीं को असलीं मानकर चल पड़ते हो । 
फिर आज नहीं कल, कल नहीं परसों, क्रम मंग होगा । 
एक पागलखानें में ऐसा हुआ, एक राजनेता देखने आया, निरीक्षण के लिए 
आया | एक कोठरी में सामने हीं एक आदमी बन्द या और एक एरानी, फटी-सी 
तस्वीर हाथ में लिए था, छाती से लगा रहा था, और रो रहा था और छाती पीट रहा 
था। उसने पूछा, इसे क्‍या हो गया है ? तो सुर्पारिटेन्डेन्ट ने कहा कि हाथ में तस्वीर 
देखते हैँ, यह स्त्री के प्रेम में था--इसी स्त्री के प्रेम या | उसने इसका प्रेम स्वीकार 
नहीं किया | सो यह पागल हो गया । 
आगे बढ़े, दूसरी कोठरी में एक आदमी सीखतचों से सिर मार रहा था, दीवाल 
तोड़ देने की कोशिशें कर रहा था । भयंकर दीवाना था, भयंकर पागल या । खतर- 
नाक था । हाथ-पैर में जंजीरें भी पड़ी थीं और उस पर पहरा भी लगा था । उस राज- 
नेता ने पूछा, और इस बेचारे का क्‍या हुआ ? उस सुपरिटेन्डेन्ट ने कहा, अब आप 
यह न हीं पूछें तो अच्छा है । उस स्त्री ने इससे प्रेम कर लिया और इससे विवाह भो 
कर लिया। 
पहला तड़फ रहा है, क्‍योंकि उसे स्त्री मिली नहीं और यह दूसरा तडफ रहा 
| है, क्योंकि इसको वहीं स्त्री मिली । 
। यहां मिलने वाले तड़फते हैं, यहां न मिलने वाले तड़फते है । 
ह __ पुम उलझन से बच गये, हालांकि में सोचता हंं कि तुम किसों ओर उलझन 
में जरूर पड़ गये होओगे । क्योंकि कोई इतनी जल्दी थोड़े हो बचता है। एक जाल से 
| बचे तो किसी दूसरे जाल को तलाश लिया होगा | और शायद इसोलिए भो पहले 
जाल की याद बार-बार आती है, कि यह दूसरा तो जाल सिद्ध हुआ, मुक्ति पहले 


त॒ कहीं भी नहीं है । मुक्ति जाल में होती ही नहों है । इस जगत के किसी 
बत्प में मुक्ति नहों हो सकती | इस जगत का सम्बन्ध हो स्वभावत: न्धन में ले 
और में तुमसे यह नहीं कह रहा हूं कि अगर तुम्हारी पत्नी है तो छोड़ कर भाग 
'बुम्हारा पति है तो छोड़ कर भाग जाना । इतना ही समज्न लेना कि अब 
ठाने का समय आ गया । तुम भी आंख ऊपर उठाओ , पत्नी को भी आंख 

॥ अब दोनों बहुत कर चुके एक-दूसरे से प्रेम और सता चुके एक- 
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को काफी । अब जरा आंखें ऊपर उठाओ । अब दोनों उससे प्र 
तुम चकित होओगे, अगर तुम दोनों प्रार्थनापूर्ण हो जाओ, अगर तम जे 
के प्रेम पें पड़ जाओ, तो तुम दोनों के बीच भी प्रेम की एक धारा बहने कह 
नहीं बही थी। वह परमात्मा के साथ जुड़ने का अनुषांगिक अंग है । ह. बोक 
तूने जिस दौलत के बल पर इश्क की यलगार की 
आज उस दौलत के जीवन पर बूढ़ापा आ गया 
तूने जिस मलबूस से ढांपे इमारत के जुजाम 
। ; हादसों का हाथ उस मलबूस को उलटा गया 
के तूने जिन महलों में देखे हिज्व के रंगीन ख्वाब 
हे मन्का वक्‍त का भूचाल उन महलों के गुम्बद ढा गया 
जम चुका है खून अब तेरे दिले बेसब्र में 
स्च्ज्हर- ५ ०35० 2वर की कब्र में 
यहां इसके सिवाय कुछ ॥ तुम्हारे सब सपनों के महल गिर जाते 
॥ सब आशाएं ही तुम्हारा कफन बनती हैं । और तुमने जो-जो आजाए 
बे ही तुम्हारे डूबने का कारण हो जाती हैं । जो जितने जल्दी जाग जाये 


प्रेम स्वीकार नहीं हुआ, अच्छा हुआ । धन्यवाद दो उर 
और अब परमात्मा की तरफ आंखें उठाओ | 
दिन्तारों से भरा आकाश है। जरा देह के पार तो 
श्् और अहंकार के खेल है । इतना है 

दा से ज्यादा तुम आकांक्षा यही कर 
विधा से गुजर जाये । ऐसे ही लोगो 
ता नहीं, बस एक-दूसरे को ज्यादा 


पु रहा है काम । गाड़ी चले जाती 


पे २०0 लिया हे । 
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कोई सफलता नहीं हैं सकती । 
ह ऐसा प्रश्त ५ > हो, जैसे कोई आदमी कागज पर लिख हुए भोजन 


को ' भोजत समझ लें; पाकशास्त्र का किताब से पन्ने फाड ले और चबा जाये, और 
में तो सभी तरह के माजन लिखे है फिर पाकणास्त्र के पन्नें चबाने 


कहें कि पांकगा स्तर 
पे तप्ति क्‍यों नहीं होती >,- इन्द्र , 3 हलक के 
कागज पर लिखा हु भोजन भोजत नहीं है । सपते में मिला हुआ धन 


प्वन नहीं हैं। संसार मे जो भी मिलता हैं मिलता नहीं, बस मिलता मालूम पढ़ता है | 
क्योंकि तुम सोये हुए हॉ--तुम्हारे सोये हुए होने का नाम संसार है । 

संसार का क्‍या अर्थ हैं! ये वुक्ष, य॑ चांद, वे तारे, ये सूरज, ये लोग--यह 
संसार है? तो तुम गलत समझ गय । संसार का मतलब है तुम्हारी आकांक्षाओं का 
जोड़; तुम्हारे सपनों का जोड़ । संसार तुम्हारे भीतर है, बाहर नहीं । तुम्हारा निद्री 

तुम्हारी घनीभूत मर्च्छा का नाम संसार है । मूर्च्छा में तुम जो भी कर रहे हा उससे 
कोई तृप्ति नहीं होगी । मूर्च्छा में तुम्हें होश ही नहीं कि तुम क्या कर रहे हो | तुम 
बेहोशी में चले जा रहे हो । तुम्हारी हालत एक शराबी जैसी है। 

मल्‍ला नसरूट्ीत एक रात ज्यादा पीकर घर आया । रास्ते में कई जगह गरा 
बिजली के खम्भें से टकरा गया, चेहरे पर कई जगह चाट आ गयी, खरोंच लग गयी । 
आधी रात घर पहुंचा, सोचा पत्नी सुबह परेशान करेगी, कि तुम ज्यादा पिये । और 
प्रमाण साफ है, कि चोटें लगी है, खरोचें लगी चेहरे पर, चमड़ी छिल गई है। तो 
उसने सोचा कि कुछ इन्तजाम कर लें । तो वह गया वायरूप मे, वेलाडाता का पट्टी 
उसने लगाई सब चेहरे पर कि सुबह तक कुछ तो राहत हो जायेगी । और इतना तो 
में सिद्ध कर ही सफंगा कि अगर मेँ ज्यादा पिये होता तो बेलाडाना लगाने की याद 
रूतो ? गिर पड़ा था रास्ते पर, पैर फिसल गया छिलके पर । घर आकर मैंने मलहम- 
पट्टी कर ली। 

बड़ा प्रसन्न सोया । सुबह पत्नी ने कहा कि यह हालत चेहरे की कैसे हुई ? उसने 
कहा : में गिर गया था, एक केले के छिलके पर पैर फिसल गया । और देख ख्याल 
रखना, में कोई कफ वगैरह नहों पिया था । प्रमाण है साफ कि मेंने सारे चेहरे की 
मलहम-पट्ठी की। 
उसने कहा, हां, प्रमाण है, आओ मेरे साथ । आईने पर की थी उसने मलहम- 
डंडी । चेहरा तो आईने में दिखाई पड़ रहा था । प्रमाण है--उसकी पत्नी ने कहा-- 

पट्टी तुमने जरूर की है, पूरा आईना खराब कर दिया है । अब दिन-भर 


जो करेगा, उसका क्‍या भरोसा ! कुछ न कुछ भूल होगी ही । 
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संसार तुम्हारी बेहोशी का नाम है। और इसलिए अनिवायं है < 

एक और रात मुल्ला नसरूद्दीन ज्यादा पी कर आ गया। बोंन्लो कलश 
आते हैं, उतको बेचारों को घर आकर कुछ और इन्तजाम करना पड़ता है | ००. 
हुआ किसी तरह कमरे में घुस गया । आवाज न हो, लेकिन की अदा 


.. आदमी बेहोशी में जो भी करेगा, गलत होगा । 
किक . थाअलअकर-सक असफलता अनिवाय॑ क्‍यों है ? 
के 5 मा रमक कार के का नाम है। फिर बेहोशियां कई तरह की हैं। 


हीं होतो । शराब की बेहोशी तो सबसे कम बेहोशी है । 
438२९ । जैसे पद की बेहोशी होती है, पद की शराद 
३-४ पर बैठ जाता है, उसको देखो, उसके पैर 
हों लगते । कोई हो गया प्रधान मंत्री, कोई हो गया राष्ट्रपति, 
तक पंख 'लग जाते हैं। पद-मद ! किसी को 

ली शराबे हैं। शराब तो कुछ भी नहीं इनरे 
गा नशा । ये नशे ऐसे हैँ कि टिकते 


्रत्येक तशे से सावधान होना पड़ता 
की तलवार लेकर अपने सारे नशों 
खें भर लो । शेष नशे अपते- 
(टिकते हैं । या तो परमात्मा के बह 

॥ ये दो ही उपाय है । संसार है 


पंपतार अर्थात्‌ स॒र्च्छा ६२ 


जिन्दगी आती हैं, चली जातीं है | 
चढ़ीं नंदीं और उतर गई, पर घर हों गये वीरान । 
छिल्दगी आती है और चली जाती हैं, तुम वीरात हो जाते हो, तुम खण्डहर 
जाते हों । जिन्दगी तुम्हें कुछ दें नहीं जाती, तुमत कुछ ले जाती है। तुम्हारी 


जञज 2. 4 | 
कं ले जाती है । तुम्हारे अवसर लें जाती है। जिन अवसरा पर परमात्मा से 
मिलन हो सकता थीं; बे तुमने दो कौड़ी में बेच डाले । तुमसे तुम्हारी आत्मा ले 
जाती हैं । 


तह में भी है हाल वहीं जो तह के ऊपर हाल । 
मछली बचकर जाये कहां जब सारा जल ही जाल ।। 

पहां सारा जल ही जाल है, मछली बचकर जाये कहां ? यह खोज ही धर्म 
है । यहां बचो कैसे ? इस तरफ जाओ तो जाल, उस तरफ जाओ तो जाल | पूरब 
जाओ तो जाल, पश्चिम जाओ तो जाल । घन में जाओ, पद में जाओ, प्रतिष्ठा 


में जोओं--जाल ही जाल है । नीचे-ऊपर सब तरफ जाल हैं । मगर एक जगह है 


। जहां जाल नहीं हैं । अपने भीतर जाओ ' 
। ग्यारह दिशाएं हैं; दस दिशाओं में जाल है, म्यारहवीं दिशा में जाल नहीं 
ह है। और जो ग्यारहवीं दिशा में जाता है, उसका ही परमात्मा से मिलन होता है । 
परमात्मा ग्यारहवीं दिशा मे है । 
द अगर जीवन को समझोगे तो एक बात तुम्हे दिखाई पड़ने में ज्यादा देर न 
लगेगी-- 
आ गया रास शिकस्तों का शुमार आखिरकार । 
छुप गये याद के फूलों में उमीदों के मजार ॥। 
सूरज उभरा है कि डूबा है कि गहनाया है। 
या फ़क़त अपने लह से हुई धरती गुलनार।। 
इतनी अर्ज़ा तो न थी ददं की दौलत पहले । 
जिस तरफ जाईये जख्मों के लगे हूँ बाजार ।। 
आदमी लाख बढ़ें, फासले घटते ही नहीं । 
हटता जाता है मगर, छट नहीं पाता है गुबार || 
हि कक _ ऐसी अवस्था है । जहां देखो वहां जख्म ही जख्मों के बाज़ार लगे हैँ । जरा 
हो तरफ आंख तो उठाकर देखो ! संसार एक बड़ा अस्पताल है, जहां हर आदमी 
है कभी मुश्किल से, कभी-कभार कोई स्वस्थ आदमी मिलता है 
कोई कृष्ण, कोई कबीर । कभी-कभार कोई मिल जायें दादू, कोई रज्जब, कोई 
॥ इस पूरी अस्पताल में सब बीमार हैँ | कोई इस तरह बीमार, कोई उस 


| हरि बोलौ हरि बोल 


..._ तरह बीमार--बीमारियों के हजार नाम है। अलग-अलग तरह की बीपा 
.. श्ोगों ने आरोपित कर ली हैं। बीमारिक 

और मजा ऐसा है कि बीमार सिफं बीमार नहीं है बीमार पागल « 
क्योंकि बीमारी के पागलपन का सबूत यह है कि वे अपनी बीमारी को बी + 
| दे अपती बीमारी को अपना सौभाग्य मान रहे है। वे बरी थी. 


। आभूषण मान रहे हैं। वे अपनी बीमारी 
बाप हैँ जि कर रहे है, रधा <; 


इधर इन बीस वर्षों भें न मालूम हजारों लोगों की बीमारियां देखने का ग३ 
ग़ आया । और हर बा अनुभव करता हूं कि आदमी अपनी बीमारियों 
२३७ बताया जाये बीमारी से मुक्त होने का, तो कर 
5पाता है, बचाता है, बहाने खोजता है, तरकौदे खोजता 
आयोजन करता है। 
थी दर्द की दौलत पहले । 
स्म के लगे हैं बाज़ार । 
पर कि +'उपआाका। से भरी पाओगे। 
*प रहे ह। क्‍योंकि मौत आ रही है, आा 
मर सब मौत के बीच खड़े हैं । हमारी नाव 
है नाव डूबेगी जिसमें हम बैठे हैं; और 
एक्त और कोई चीज सुनिश्चित 
० हैंगे 
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है--फासला उतना का उतना हैं। कल चालीस हजार भी हो जायेंगे, और अस्सी 

की आकांक्षा ले आयेंगे | बस फासला उतना का हीं उतना । दुगना । तुम 
इेगना चाहते हों तो दुंगना ही चाहते रहोगे । तुम दुगना चाहते पैदा हुए, तुम दुगना 
चाहते मर जाओगे । 

और इस दुगने की दौड़ में तुमने क्या गंवाया, तुम्हें पता भी नहीं । तुमने पर- 
मात्मा गंवाया | इस दुगने की दोड़ में तुमने क्या खोया, उसका तुम्हें हिसाव भी 
नहीं, क्योंकि तुम्हें यही पता नहीं हैं क्या मिल सकता था, यह जीवन कैसा अपूर्व अवसर 
था ! राम मिलेगा तब तुम जानोंगे । जिनको मिल गया है उन्हें ठुम पर करुणा 
आती है वे तुम्हारे लिए रोते हैं, क्योंकि उनको लगता है कि तुम्हें भी मिल सकता 
है । तुम भी मालिक हो पाते के | मगर तुम सुनते ही नहीं । सन्त पुकारे जाते हैं, तुम - 
सुनते कहां ? वे तुम्हें झकझोरे जाते हैं; सुनने की तो बात दूर, तुम उलठे नाराज 
हो जाते हो | तुम उनके विरोध में हो जाते हो | तुम कहते हो, हमें जांति से सोने 
नहीं देते । तुम कहते हो कि हमारा पीछा छोड़ो, हमें जिन्दगी जो लेने दो हमारे 
मन से । 

तुम गड्ढे में गिर रहे हो। जिसे गड्ढा दिखाई पड़ता है वह अगर न पुकारे 
तो क्‍या करे ? वह पुकारता है गड॒ढा है; तुम कहते हो, चुप रहो, क्योंकि मुझे सोने 
की खदान दिखाई पड़ रही है। 

वह कहता है, में जा चुका हूं, देख चुका हूं, सोने की वहां कोई खदान नहीं है 
दूर से चमकता है सब । दूर के ढोल सुहावने ! तुम व्यर्थ दोड़ो मत । 

मगर तुम कहते हो कि आप चुप रहो | आप मेरों आज्ञाओं पर पानों मत 
फेरों । अगर में तुमसे कहूं -- जैसे अभी इसके पहले प्रइन के उत्तर में मं ने कहा, 
अच्छा हुआ कि तुम्हारा प्रेम स्वीकार नहीं हुआ--तुम सोचते हो जिससे मेने कहा 
वह प्रसन्न होगा ? वह मुझ पर नाराज होगा । वह कहेगा कि हम आये थें औषधि 
लेने, हम आये थे कोई तरकीब मांगने, हम आये थे आज्ञीवांद लेने कि आपका 
आशीर्वाद हो तो घट जाये बात । .. . . 
एक और सज्जन ने भी ऐसा हो प्रश्न लिखा है कि मेरों पत्नी भी हैं, मगर 
में एक दूसरी लड़को के सच्चे प्रेम' में पड़ गया हूं ! आप ऐसा आज्ञीर्वाद दें कि 
न सच प्रेम', मेरा हृदय से आया हुआ प्रेम, उसके हृदय में भी भी मेरे प्रति 

कर दे ! 
| जज अब इन सज्जन को में क्‍या कह ? कौन-सा आशीर्वाद द्‌॑ ! 
अच्छा प्रेम | --और एक लड़की से हो गया है! तो फिर सुन्दरदास को जो 
प्रेम था ? फिर रज्जब को जो हुआ, वह झूठा प्रेम था ? फिर मीरा 
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को जो हुआ , वह झूठा प्रेम था ? 

और इतना ही नहीं कि उन्हें सच्चा प्रेम हो गया है; अब उनके 
बल पर उस स्त्री को भी सच्चा प्रेम इनके प्रति होना चाहिए ! 

सत्याग्रह करो ! जाकर उसके घर के सामने बिस्तर लगाकर लेट 
और गांव में तो लफंगे तो बहुत है ही, वे आ जाएंगे । अखबारों में खबर भी छप 
ऐसी ही अखबारों में तो खबरें छपती ही हैं। सत्याग्रह कर दो सच्चे प्रेम के 
जब तक इस स्त्री का प्रेम भुझसे नहीं होगा, भोजन ग्रहण नहीं करेंगे 
स्त्री मुसंबी का रस लेकर खुद ही नहीं आयेगी ।...तो तुम्हारा नाम भी जग-जाहिर 
हो जायेगा, बड़े नेताओं में भी गिनती हो जायेगी, और मौका लगा तो कश्नी को 
प्रधानमंत्री भी हो सकते हो । ऐसे ही तो लोग प्रधानमंत्री हो जाते हैं । सत्याग्रह बा 
चुको मत। ह 

ऐसा हुआ एक गांव में । हो चुका है, इसलिए कह रहा हैँ । एक सज्जन को ऐप़ा 
ही सच्चा प्रेम हो गया था ज॑सा तुम्हें हुआ है । ऐसे दुर्भाग्य कई को घटते है । ऐसी 
मुसीबतें सभी को आती हूँ । पहुंच गया किसी राजनैतिक नेता से सलाह लेने कि अब 
* ऋ|, अब आप ही बताओ, कि आप तो हर चीज का उपाय निकाल लेते हों। 
न कक हम कहा, सत्याग्रह के सिवाय और कोई उपाय नहीं ! 
सामने, डटकर बैठ >> पड सिलेकक हो चाहिये। तुम बिस्तर लगा दो हा 
और गांव में खबर करें कि सत्याग्रह वि लए लो थो शोरगुत पीर 
का लि होगी क्या कक रहा है । और जब तक वह स्त्री विवाह के लिए 
डर लगेगा कि स्ट यह्‌ के गांव में व नाग मां, और यह भी 
करना भी मश्किल + में खबर हो गई, अब दूसरे किसी और से विवाह 

ह खड़ी कर दो । और बिलकुल पड़ रहना आंख 


सच्चे प्रेम हे 


जाओ । 
जाएगी । 
लिए, कि 


न हो जायेगा । मसीबत 
उन्द करके कि मर ही जाओगे |. 


उस आदभी ने यही किया 
या। बाप घबड़ाया, - गी 
और लोग नारे लगाने लगे कि 3“ क अक भीड़-भाड़ इकट्ठी होने लगी, 


कक की जीत होनी चाहिये ! ...जो सच्चा प्रेम 
यह प्रेमी आ हल ' बैचारे बाप की कौन सुने ! उस स्त्री की कौन सुने ! 
फिकर नहीं करते कि क्‍या है ' “व भी कोई आदमी मरने लगे तो किर लोग इसकी 
सत्याग्रह की कुंजी है सही, कया है गलत--मरनेवाले की सुनते हैं । यही तो 
अप ठीक हो जाता है। जब दांव पर लगा रहा 
पे ठीक होगी ही । देखो तो बेचारा ! मजे 
_धुनिक मजनू कर रहा है। मजनू, फरिहाद 
तब तक हुए नहीं थे । 
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बाप बहुत धबड़ाया । उसने कहा अब 2 है ? अपने मित्रों रत पूछा 
+ क्र क्‍या ? अखबारों भें खबर छपन लगा, के पड़ने लगा, फोन आने लगे 
ले चारों तरफ लोग घे रा डालने लगें, कि यह तो अब सत्याग्रह तो पूरा करना 
पता चला, फलां राजनेता ने, तो उसने...उसके विरोधी के पास जाकर सलाह ले लेनी 
की के अब क्‍या करना ? क्योंकि राजनेताओं को पता होता है एक-दूसरे की 
। हक विरोधी ने कहा, कुछ फिकर मत कर | एक वैश्या ३४ मे है? हु ) 
बस मरने के करीब ही है वह। मर भी गई तो जछ हर्जा नहीं । और वेश्या है, के ड़ 
चुकी है। उसको ले आ, दस-पांचर रुपये का खर्चा हैं। उसका भी कस दे । 
और यह आदमी पूछे कि भई, माई, तू यहां बिस्तर क्‍यों लगा रही है, तो उससे कहना 
कि मुझे तुझसे सच्चा प्रेम हो गया है | तू भी सत्याग्रह करवा दे, अब इसके सिवा 
कोई उपाय नहीं है और । यह आदमी भाग जायेगा रात में ही, क्योंकि अगर दो 
सत्याग्रह हो जायें तो बड़ा मुश्किल हो जाता दर हर के 
यही हुआ । जब माई ने आकर बिस्तर लगा दिया, उस आदमी रे पूछा कि ई 
तू यह क्या कर रही है ? उसने कहा कि मुझे तुझसे प्रेम हो गया है । तेरे सत्याग्रह की 
खबर मैंने क्या सुनी, सच्चा प्रेम मेरे हृदय में जग गया । 
उसने कहा, तेरे में तो में प्रेम जगाना भी नहीं चाहता था । यह तो तीर कुछ 
गलत जगह लग गया । 
पर उस स्त्री ने कहा कि जब तक तुम मुसम्बी का रस न पिलाओगे, तब तक 
में अब हटनेवाली नहीं, चाहे मर ही न जाऊं । वह तो मरने के करीब थी । रात को 
बोरिया-बिस्तर बांध कर वह युवक भाग गया । उस गांव से ही भाग गया, क्योंकि 
अब वह सारा पासा पलट गया । 
तुम पूछ रहे हो कि तुम्हारा सच्चा प्रेम किसी स्त्री से हो गया है ।... सत्याग्रह 
करो भाई ! तुम्हें मेरी बात अच्छी नहीं लगेगी । तुम अपनी बीमारियों से छूटना ही 
नहीं चाहते । तुम तो अपनी बीमारियों को अच्छे-अच्छे नाम देते हो । 
का तुम्हारा प्रेम कितना प्रेम है? तुम्हारे प्रेम की गहराई क्या, सच्चाई क्‍या ? 
कहा हो जाता है । कपूर की तरह उड़ जाता है। क्षणभंगुर है । पानी का 
प्ोयूनो बलता हे जे यहां मिट्टी में पड़े सड़ गये हैं। सच्चा ही प्रेम अगर हो तो 
.... ह। ओर कोई दूसरा उपाय नहीं। 
के अम में तो असफलता होगी, ऐसे मोह में असफलता होगी । मगर मन मानता 
एक मे कोरों को हुई होगी; मुझे भी हो, यह्‌ जरूरी क्या ? मन सदा 
ह्‌...९ । करता है--मन तुमसे कहता है कि तुम अपवाद हो, तुम 


और घर के चा 
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विशिष्ट हो । 
एक आदमी सत्ता में पहुंच जाता है। सत्ता के पहले जो दूसरे 


5 हें लोग ] 
थे, वह चिल्लाता था कि सत्ता ने इन्हें भ्रष्ट कर दिया | लेकित व स्वयं सत्ता प 


यह सोचता है कि सत्ता मुझे भ्रष्ट नहीं कर पायेगी । सत्ता सभी को भ्रष्ट करती हे 
सच तो यह है, जो भ्रष्ट होना चाहते हैं वही सत्ता में उत्पुक होते है। जो धर 
होना चाहता वह सत्ता में उत्सुक क्‍यों होगा ? भ्रष्ट होने की आतुरता, भ्रष्ट हे 
की सुविधा ही सत्ता की तलाश है। ह, 
हर आदमी सोचता है कि दूसरों से चूक हो रही है; दूसरे गलती पर 

पर नहीं हूं । और सबसे बड़ी गलती यही है । सबसे बड़ी गलती 
यहाँ कोई भी अपवाद नहीं है । यहां सब प्रेम झूठे हैं, सब मोह झूठे है । यहां सब नाते-रिशले 
झूठे हैं। निरपवाद में कह रहा हू--सब । इसमें तुम यह मत सोच लेना कि मैं औरों 
से कह रहा हूं, तुमसे नहीं कह रहा हूं ; तुम्हारी तो बात ही और है । किसी की बात और 
नहीं है। इस संसार में हम जो भी बनाते हैं, सब झूठा है । हमारा बनाया हुआ सब 
झूठा है। परमात्मा का बनाया हुआ सब सच है । उसका बनाया सच, हमारा बनाया 
जूता । उससे ही जुड़ जाओ तो संसार विदा हो जाता है। उससे ही जुड़ जाओ तो 
सफलता समाप्त हो जाती है। फिर सफलता ही सफलता है । उसके साथ कभी 
कोई हार नहीं । अकेले-अकेले बस हार ही हार है। 

निस दिन दीप जलाए पगली पाये घोर अन्धेरा 

कौन कहे अब इसे हठीली, अंत यही है तेरा 

रैन की गोदी खाली करके चांद-सितारे भागे, 

अंधियारे में पीछे-पीछे ज्योति आगे-आगे 

होते होते नैनवा से ओझल हुआ सवेरा 

छाया घोर अच्धेरा 

अन्त यही है तेरा 


ई२-दर तक एक उदासी, सड़ी-बुसी इक छाया 
धरती से आकाश तक 


> उड़कर आशा ने क्‍या पाया 
, चिन्ताओं ने घेरा 
छाया घोर अच्चेरा 


हें, में गलती 
है कि मैं अपवाद हूं। 


०55६ दूडे तारे, जोत कहां से आये ? 
नगरी में अब आकर करे बसेरा ? 


छोटे-छोटे 


_ गयाहै 5 किक मे 
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निस दिन दीप जलाए पगली पाये घोर अंधेरा 
क्रौन कहे अब इसे हठीली, अंत यही छे तेरा 
यहाँ तो संब दीये बुझेंगे । ु । सब फल कु बा । तुम 09 करो उपाय, 
# हों सकता । जहां तुम्हें ही मिट जाना है और मर जाना है वहां तुम्हारे 
४ डे को है ? जब तुम ही न बचोगे तो तुम्हारे क्ृत्य क्या बचेंगे ? जब तुम 
रह क्षणभर को हो, तो तुम्दारे का 23 हीस रे के कक ० 
थोड़ा सोचो तो, सीधा-सी गणित है श्त्ो हे शमगु र्‌ लहरों क जमप्म 
शाश्वत कैसे हों सकता है ? दोनों ही हे जाते को, मट जाने को । जोड़ता ही तो 
नाता तो उससे जोड़ लो जो कभी नहीं मिटता है। सागर से जोड़ो नाता । और मजा 
ऐसा है कि जो सागर से नाता जोड़ता है, उप्तका सब किक | से नाता अपकआप जड़ 
जाता है । और जो लहरों से नाता जोड़ना चाहता है, लहर से ही नहीं जुड़ पाता, 
सागर से तो कैसे जुड़ेगा ? 
इस रहस्य को समझो । इस रहस्य की समझ जीवन में बड़ी क्रान्ति ले आती 
है । 
अन्तिम प्रश्त -- 
मैं महापापी हूं, मुझे उबारें ! 
#औ पाप में भी अहंकार--महापापी ! छोटे-मोटे से काम न चलेगा ? 
आदमी का अहंकार ऐसा है कि अगर पाप की भी बात करे तो भी अपने को 
महापापी मानना चाहता है । अगर कोई दूसरा तुम्हें मिल जाये और कहे मैं तुमसे भी 
बड़ा पापी हूं, तो झगड़ा हो जायेगा--कि तू है किस खेत की मूली ? तूने अपने को 
समझा क्‍या है ? मुझसे और बड़ा पापी तू ? मुझसे बड़ा पापी कोई भी नहीं है ! 
आदमी को बड़ा होना ही चाहिये, जहां भी हो । धन हो तो सबसे बड़ा धनी 
होना चाहिये । पद हो तो सबसे बड़ा पद होना चाहिये । और अगर पाप हो तो भी 
चलेगा । लेकिन एक बात तो होनी ही चाहिये--महापापी ! 
दो हा है तुमने? किसी की जेब काट ली होगी? कहीं डाका डाल दिया 
5 हत्या कर दी होगी ।...महापाप ! क्‍या महापाप किया होगा ? सब 
टैत्य हैं । सब क्षुद्र है । 


कर लेता है करो, अहंकार हर चीज के पोछे खड़ा होकर अपना पोषण 


द कर के पीछे खड़ा हो जाता है और कह्ठता है--मै महात्यागी ! पुण्य के 
जाता है, कहता है--में महापुण्यात्मा ! और ज्ञान के पीछे खड़ा हो 


जाता है 
महाज्ञानी ! जरा देखो, अब वह पाप के पीछे खड़ा हो 
नह कहता है--मैं महापापी ! है 
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एक बात अहंकार चाहता है कि म॑ अद्वितीय, में विशिष्ट, में खाप्त ! 
इस जड़ को काटो ! यही सारे पापों की जड़ है । 
तो पहली तो बात में तुमसे यह कहना चाहता हूं कि यह 'महा' शब्द छोड़ो । 
इसके गिरते ही बड़ा फके होगा । यह महा का भवन गिर जाये, खंडहर रह जाये, तो 
निन्‍्यानवे प्रतिशत ऋरान्ति तो हो ही गई । क्योंकि आदमी पाप भी करता है तो इसी 
अहंकार के कारण करता है । 
बुद्ध के समय में अजंगुलीमाल हुआ । वह दुनिया का सबसे बड़ा ह॒त्यारा अपने को 
सिद्ध करना चाहता था । उसने तय कर रखा था कि एक हजार लोगों को काटकर 
उनको अंगुलियों की माला पहनुंगा । इसलिये उसका नाम अंगूलीमाल' पड़ गया । 
उसकी असली नाम तो भूल ही गया है । सबसे बड़ा पापी होना चाहता था । 
मैंने सुना है, नादिरशाह जब अपनी विजय-यात्राओं से वापिस लौट रहा था 
तो एक गांव में एक रात उत्सव मनाया गया । उसका जन्म दिन था । और पास के 
चार-छह गांव फासले दूर से कुछ सुन्दर वेश्याएं नृत्य करते आईं । जब आधी रात वे 
वेश्याएं वापिस लोटने लगीं, तो वे थोड़ी डरी थीं । रास्ता अन्धेरा था, रात अंधेरी 
थी, अमावस की रात थी । तो नादिरशाह ने कहा, तुम भयभीत क्‍यों हो रही हो ? 
घबड़ाओो मत ! अपने सैनिकों को कहा कि इनके रास्ते में जितने गांव पड़ते हैं, सब 
में आग लगा दो, ताकि रोशनी हो जाये । ः 
सैनिक भी थोड़े सहमे कि यह कोई बात हुई ? न मालूम कितने बच्चे मर 
जायेंगे, औरतें मर जायेंगी, लोग मर जायेंगे, खेत जल जायेंगे! लेकिन नादिरशाह ने 
कहा, रुकने को जरूरत नहीं । यह याद रहे आनेवाले लोगों को कि नादिरशाह के 
दरबार में नाची हुई वेश्याएं भी जब लौटती थीं, तो अन्घेरी रात में भी उनके रास्ते 
रोशन कर दिये जाते थे ! आखिर आग लगवा देनी पड़ी । कोई छह गांव में आग 
लगवा दी गई । सारे खेत जला दिये गये । 
यह . . -आदमी के भीतर यह रस--यह गंदा स्स--कैसे पैदा होता है ? 
नादिरशाह यह कहना चाहता है कि मुझसे बड़ा हत्यारा कभी कोई नहीं हुआ । मैं 
महापापी हूं ! हु 
पापी सही, मगर पापी” से मन तहीं भरता, महान' भर 
'महा' से बचो । सामान्य होता पगफ़हे ८६6 है पे ' 
उसको ही मेँ धामिक कहता हूं । होने को 'राजी है, 
दूसरी बात, तुम्हारे धर्मों म्हें 
प्रेम पाप, हर चीज सन है 202 जक है कि हर चीज पाप है--स्वाद पाप, 
पा रहे हो, सिकुड़ गये हो । में तुमसे कहता 5.88 दी गई है । इसलिए तुम जी नहीं 
* हैं, यहाँ सब खेल है, पाप इत्यादि कुछ भी 


।..... शीश 
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नहीं है । ते ईछ पा है न पुण्य । 20 की बात है । पुण्य जरा अच्छा खेल 2] 
उसमें दूसरों को कम तकलीफ होती से पक बुरा कक हैं; इसमे दूसरों को 

कक है| बल हो खेलना हो तो उण्य का खेल खेलना; मगर ध्यान रखना : 
कं ही । यहां के पाप भी झूठे, यहां के पुण्य भी झूठे । 
२५ ऐसे ही समझो कि एक रात तुमने सपना देखा कि तुम हत्यारे हो गये और तुमने 
न मालूम कितने लोग मार डाले | और सुबह जागकर पाया कि अरे, सब सपना था 
दा क्रोई मरा, न कोई मारा गया । या तुमने एक रात सपना देखा कि तुम बुद्ध 
हो गये--भिक्षापात्न लिए, राजमहल छाड़ दिया स्वर्ण-जैसा ! सुन्दर पत्नी छोड़ 
दी, बच्चा छोड़ दिया, ध्यान लगाए रहे बोधिवृक्ष के तले बैठे ध्यात लगाए । सुबह 
। नींद खुली, पता चला--न तो महल था, कोई न पत्नी थी, न तुम बुद्ध हुए, न 
बोधिवक्ष था, न कोई ध्यान लगाया । क्या इन दोनों सपनों में तुम कोई फर्क करते 
हो? सपने तो दोनों सपने हैँ । जागे हुए आदमी के दृष्टिकोण से तो कोई भी फर्क 
नहीं है, लेकिन सोये हुए आदमी के दृष्टिकोण से फक है । हक 

* तो मैं तुमसे कहता हूं, सपना देखना हो तो पुण्य का सपना देख लेना | मगर 

फर्क सपने ही सपने का है, कोई बहुत बड़ा बुनियादी फक नहीं है । सपना ही देख रहे 

हो तो अच्छा सपना देखो । हत्या का सपना देखोगे तो परेशान खुद भी रहोगे । किसी 
की हत्या करोगे, तो कुछ आसानी से तो नहीं हो जाती हत्या किसी की । सपने में भी 
करोगे तो घबड़ाहट लगेगी, दुश्मन पीछा करेंगे, अपनी छाती बचाकर रखनी पड़ेगी । 
हमेशा भय पकड़ा रहेगा । दुख-स्वप्न है । सपना ही देख रहे हो तो अच्छा सपता देखो ! 

बस इतना ही फक है मेरी दृष्टि में पाप और पुण्य में--अच्छे और बुरे सपने 
का । और मैं कह रहा हूं, अच्छा ही सपना देखना है अगर देखना ही है, सपनों ही देखना 
है । लेकिन असली बात तो यह है कि सपने से जागना है, दोनों सपनो से जागना है-- 
पापी पाप से जागे, पुण्यात्मा पुण्य से जागे । पापी पाप के बाहर आये, पुण्यात्मा पुण्य के 
बाहर आये । तभी धर्म की शुरुआत होती है । 

तुम्हारे पाप का जो द्रष्टा है, तुम्हारे पुण्य का जो द्रष्टा है-- तुम्हारे भीतर 
छिपा है, उसकी खोज लो । सपने में बहुत मत उलझो । सपने के ब्यौरे में मत जाओ 
कि मैंने क्या किया, क्या नहीं किया, अच्छा था कि बुरा था, ऐसा करना था, वैसा करना 

॥ । इस ब्यौरे में उलझ गये तो पार न पाओगे । है 

हर स्थिति में--निम्त से निम्न स्थिति में और ऊंची से ऊंची स्थिति में-- 
एक का ही वास हे! 

गत में चन्दत-बास का झोंका, तोड़ में कुन्दत रूप । 

नीचे सुर में छांव भरी है, ऊंचे सुर में धूप ।। 


७० हरि बोलो हरि बोल । 


उसी का सब खेल है । उसी की धूप, उसी की छांव । । 
नीचे सुर में छांव भरी है, ऊंचे सुर में धूप । । 
सब उसका है, और तुम्हें छांव से भी मुक्त होना है, धूप से भी मुक्त होना है । । 
तुम्हें जानना है कि मैं द्रष्टा हूं, में साक्षी हूं--मैं ने धूप देखी, मैं ने छांव देखी । मै दोनों से 
अलग, पृथक हूं । 
और फिर तुम्हारा कपूर क्या ? तुम्हें परप्रात्मा ने जैसा बताया वैसे तुम हो । 
जैसे सपने देखने को दिये, वेसे सपने तुमने देखे । यह सारा कृत्य उसका है, तुम इसमें 
कर्ता न बनो । यह सारा का सारा उस पर छोड़ दो । यह भक्ति का मार्ग है । 
होशियारी मत करना कि बुरा-बुरा उस पर छोड़ दो और अच्छा-अच्छा अपना 
बचा लो । अक्प्तर लोग यही कर देते हैं । अगर सफल हो गये तो वे कहते हैं, में सफल 
हुआ । और हार गये तो वे कहते हैं, किस्मत । अगर हार गये तो--क्पा करें, विधि का 
लेखा ! अगर हार गये तो भगवान ने साथ नहीं दिया । अगर जीत गये तो भगवान 
की याद ही नहीं आती । तब तुम जोतते हो । भक्त दोनों ही उप्त पर छोड़ देता है । 
अच्छा-बुरा, सब तेरा । ऐसे निश्चिन्त हो जाता है । 
यही तो कृष्ण ने अर्जुत को गीता में कहा, सब उस पर छोड़ दे । सब मुझ पर 
छोड़--माम्‌ एकम्‌ शरणम्‌ ब्रज ! अच्छे-बुरे की तू फिकर मत कर । जो परमात्मा 
कराये, कर । जो परमात्मा दिखाए, देख । तू निमित्त मात्र हो । 
ये वचन सुनो-- 
ये कायनात अगर तेरे बस का रोग नहीं 
तो कायनात बनायी थी किसलिए तूने 
इसे बसाके अगर यूं उजाड़ देना था. 
तो अंजुमत ये सजाई थी किसलिए तूने 
ये आदमी के गुनह की सजा सही लेकिन 
इसे गुताह का एहसाप्त क्‍यों दिया तूने 
बनाके बरतरो-आला तमाम चीजों से 
बशर को माइले पैकार क्यों किया तूने 
खता मुआफ बशर का कोई कुपूर नहों 
तेरे इताब ने नाहक बशर को घेरा है 
सबूते-जुम॑ नहीं है तो फिर सजा कैसी 
गुनाह तूने किया है, कुसूर तेरा है 
हज - अब 2 - न वजह नआ तूने किया है, कयूर तेरा है । मगर 
ऊछ शुभ हो, सुन्दर हो, आनन्द की वर्षा 


हो ७९ 
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के, पृण्य भी उस क्रे, अच्छा 
कि करुणा उसने की है। पाप भी उसके, पुण्प भी उसके, अ बे | 
का भक्ति । और उस भक्ति 
तब भी सर्द रखना बी हसी भोविदेशा का नाम भतित । और उस | 
॥। उसका-र्खरनि उस' ऊ पर तुम्हें नहल ॥। जायेगा धला जायगा, 
उसका, बुरा 2 घटित होती है । भक्ति का की रिया तुम्ह नह ! 
क्रान्ति घंटि 
बड़ी ऋनि | े खत 
75000 थे महापापी समझो और न अपने को महापुण्यात्मा समझना । 
द “् तरेतन्य--शा मान्य, 
5 कण सिर्फ द्रष्टा, सिर्फ साक्षी, केवल चैंतन्य है हि 
प्रहार रि 6 जाओ और फि 
ने महावापी, “8 है सं बोझ उसके कंधों पर दे दो । निर्भार हो जाओ । अ 
चैतन्य वह 
त्य।रकत 


देखो, जिन्दगी कैसा उत्सव है ' 
बरी प्यारी है ! और फिर देख।, 
देखो, जिन्दगी कितने 


आज इतना ही । 


तब 


ग, गये चाय, राम न पाये थाघेला | 


ड्वै खेला ॥ 


. प्रथम ही आप तें मूल माया करी । 

 करि वह कुब्बि करि त्रिएुन हूँ बिस्तरो ॥ 
पंच हू तत्व ते रूप अर नाम जी । 

तुम सदा एकरस, राम जी, राम जी ॥ 


प्त संसार कतहूं नहीं वोर जी। 
तीनहू छोक में काल कौ सोर जी ॥ 
तन यह बड़े भाग्य ते पाम जी। 
दा एकरस, राम जी, राम जी ॥। 


पूरि : दक्ह्‌ दिशा सब्बं॑ में आप जी। 
को करि सके पुन्य नहों पाप जी ॥ 
र कहे देहु विश्ञाम जी । 


सदा एकरस, राम जी, राम जी ॥ 


भल जाना तो गये दूर का दुश्वार न था 
एक नादीदा खलिश आती रही समझाने 
रेगे माजी से झुलसता रहा दिल का गुलशन 
फूल खिलते रहे वीराने रहे वीराने 
खंदा-ए-जे रलबी है गमे पिन्हां जैसे 
गर्मी-ए-शिद्ृते-एहसास से जल जाए कोई 
और अपने ही बनाये हुए माबूद के हाथ 
अपनी नाकर्दा गुनाही की सजा पाये कोई 
ये ख्याल आता है अब मुझको तेरे नाम के साथ 
चन्द हर्फों का ये मजमूआ सहीफा तो नहीं ? 
वेद में वेद नहीं है और कुरान में कुरान नहीं है । शब्दों के जमाव में निःशब्द 
की झलक कहां ? 


ये ख्याल आता है अब भुझको तेरे नाम के साथ । 

चन्द हर्फों का ये मजमूआ सहीफा तो नहीं ? 

ये थोड़े-से शब्दों का खेल धर्मंग्रन्थ तो नहीं हो सकता है । लेकिन मनुष्य शब्दों 
४ | में उलझ गया है। शब्द को भी सत्य मान लिया है | जैसे कोई 'प्रेम' शब्द 
को प्रेम मान ले, ऐसे 'परमात्मा' शब्द को परमात्मा मान लिया है। अनुभव की तो 
आते भूल गई है, विचार के जाल में लोग उलझे रह गये हैं । और बड़े जाल हैं विचार 
के। सदियों का चिस्तन-मनन उन जालों के पीछे खड़ा है। 

मनुष्य को परमात्मा से रोकने वाली जो बड़ी-से-बड़ी बाधा हो सकती है वह 
व है। सुनकर एकदम भरोसा भी नहीं आता । क्योंकि हमने तो यही सुना है 
आर कि शास्त्र के द्वारा भी आदमी परमात्मा तक पहुंचता है । लेकिन मैं तुमसे 


॥.हता हूं : शास्त्र से कोई कभी परमात्मा तक न पहुंचा है, न पहुंच सकता 
है एरमात्मा तक पहुंच जाते हैं, उनके सामने शास्त्र का अर्थ श्रगठ हो जाता 


७८ हरि बोलो हरि बोल 


है | लेकिन पहुंचना पहले है, शास्त्र का अर्थ पीछे प्रगट होता है। 
जो प्रेम जान लेता है उसके सामने प्रेम शब्द का अथं भी प्रगट हो जाता ३ 
जो परमात्मा की झलक पा लेता है उसे परमात्मा शब्द फिर शब्द नहीं रत लाता 
प्‌ंजीभूत उसकी झलक हो जाती है। लेकिन जिसने अनुभव नहीं किया है उसके पाप 
तो कोरा दब्द है, खाली शब्द है । उस मुर्दा शब्द में कोई प्राण त्तहीं है । शब्द 
कितने ही प्यारे हों, मुर्दा हैं। और जीवन्त से मुक्ति है। तुम जीवन्त हो--जीवस्त 
से ही मुक्त हो सकोगे। शब्दों के बोझ से दब सकते हो, मुक्त नहीं । शब्दों के वो 
से बोझिल हो सकते हो, निर्भार नहीं । शास्त्रों की दीवाल चीन की 
जायेगी तुम्हारे चारों तरफ । भ्रान्ति बड़ी पैदा होगी, क्योंकि परमात्मा 
की बात होगी । और बात ही बात में परमात्मा खो जायेगा । 
भूल जाना तो गये दूर का दुश्वार न था - 
एक नादीदा खलिश आती रही समझाने 
आदमी तो भूल ही गया होता--बिल्कुल भूल गया होता । कितने वेद हैं, 
कितने कुरान, कितनी बाइबिल, कितने धम्मपद ! आदमी तो भूल ही गया होता, 
लेकिन कोई एक चुभन है जो आदमी के भीतर उठती ही रहती है। कोई शास्त्र 
उस चुभन को बुझा नहीं पाता । उस चुभन पर ही भरोसा करो। उस प्यास को ही 
तलाशो, उकसाओ, बढ़ाओ । उस प्यास को ही प्रज्वलित करो । वही प्यास तुम्हें 


परमात्मा तक ले जा सकेगी, अन्यथा तुम पण्डितों के हाथ में सिफ शोषित किये 
जाओगे । 


ही परमात्मा 


पूरी रात, चांद हो आकाश में, फिर झील में उसकी तस्वीर बनती रहे, और 
तुम झील की एक तस्वीर ले लो--ऐसी हालत शास्त्र की है। चांद है आकाश में, 
झील में प्रतिबिम्व बनता है, फिर तुमने झील की तस्वीर ले ली, तो प्रतिबिम्ब का 
प्रतिविम्ब तुम्हारी तस्वीर में पकड़ता है। चांद कहां, चांद तो बहुत दूर छूट गया। 
चांद तो झोल की छाया में भी नहीं था 
पास तो तस्वीर की तस्वीर है। ऐसी 
कुरान उतरी, मुहम्मद की चेतना की 
वेद उतरा, परमात्मा झलका । फिर 


बोले हुए 


॥ शीश, 


दीवाल बन 


तुम सदा एकरस, राम जी, राम जी 


८] ९, 


गेगा, उसका चाँद से कोई भी सम्बन्ध न रह जायेगा । और मजा यह 
8 228 था । तस्वीर झील की है; झील में चांद की तस्वीर थी, चांद 
(पक को तुम देख लो तो फिर तस्वीर में भी पहचान जाओगे । 
ये >> मैं तुमसे कहता हूं : शास्त्र से कोई सत्य तक नहीं पहुंचता । लेकिन 
“को जाए, तो सभी शास्त्र सत्य हो जाते हैं । सभी शास्त्र गवाही बन जाते 
के हर यह है हो पाये, तुम्हारे जीवन में परमात्मा का सीधा अनुभव नहो 
। और भ हु ३ घ 
पाये, तो बड़ी मुश्कि हो जाती हैं । 05% 
++> खन्‍्दा-ए-जे रलबी है गमे-पिन्हां जसे 
गर्मी-ए-शिद्दते-एहसास से जल जाये कोई 
और अपने ही बनाए हुए मा बूद के हाथ 
अपनी नाकर्दा गुनाही की सजा पाये कोई हि 
से लेते हो म॒तियां और उन 
फिर ऐसा मजा होता है, अपने ही हाथ से तुम बना लेते हो म्‌! दि 
त्यों से उत पापों की सजा पाते हो जो तुमने कभी किये नहीं । वे मूर्तियां झूठों; 
बनाई हुई मूर्ति सच नहीं हो सकती । तुम ही अभी सच नहीं हो; _ 
तुम्हारे हाथ की हुई म्‌| कक अनेक 3. 
7रे हाथ, तुम्हारी तूलिका तुम्हारी छेनी-हथौड़ी से सच को तस्वार नह 
हा ! नहीं द पैर अपने ही बनाये हुए मा बूद के हाथ 
सकती, सच की मूर्ति नहीं बन सकती । ओर अपने है हुए मा व्‌ 
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* और फिर अपने ही हाथ से बनाई हुई इन मूर्तियों के सामने तुम झुकते हो और उन 


पापों की सजा पाते हो जो तुमने कभी किये भी नहीं। रे 
तुम्हें समझाया गया है : यह पाप, वह पाप...। इतने पाप तुम्हें ल लय 
गये हैं कि तुम्हें लगता है, मैंने बहुत पाप किये। तुम्हारे भीतर अपराध को 
पैदा होता है और तुम अपने ही हाथ की बनाई हुई मूर्तियों के कल 
प्राथंना करते हो, क्षमा मांगते हो, सहारे खोजते हो। यह दशा व है 
और पागलपन क्‍या होगा ? ह बद्ध ने 
फिर तुम कुछ शब्द जोड़ लेते हो, इकद्ठे कर लेते हैं।। 28 बे 
कुछ लिखा नहीं । फिर लोगों ने शब्द इकट्ठे कर लिए | महावीर है ४५ हे का 
कर लिए । भुहम्मद बोले, शब्द इकट्ठे कर लिए | फिर उन के का 
शास्त्र समझ रहे हो । धर्म को खोजना हो तो परमात्मा के विस्तीण कक 
विस्तीणं आकाश में खोजो । इस विस्तार में खोजो । वृक्षों पर उसके के । सागरों 
पर्व॑तों, पहाड़ों पर उसका अंकन है । सरिताओं में उसकी थोड़ी-सी ही कर 
में उसका गज॑त है । जब आकाश में बादल घिरें, तो गौर से सुन तो जरा गौर 
की कोई ऋचा पकड़ में आ जाये। जब पक्षी बोलें और मोर कम न 
देखता--शायद कृष्ण की कोई अदा भा जाये । जब कोयल गा ू 


८० हरि बोलो हरि बोल 


उसके गीत में--शायद कुरान की कोई आयत उतरती हो । मगर आद 
हुई किताबों में उसे खोजने मत जाना। उन्हीं किताबों के जंगल में लोग ः 
सुन्दरदास के आज के वचन इसी महत्त्वपूर्ण बात को तुम्हें 


भी की बनाई 
अटक गये ही 


हैं याद ल 5] 
चाहते हैं । दिलाता | 


तो पण्डित आये, वेद भुलाए, षटकरमाये, तृपताये । 

जी संध्या गाये, पढ़ि उरझाये, रानाराये, ठगि खाये ।। 

अद्भुत वचन हैं ! जब भी यहां कभी कोई ज्ञान की ज्योति जलती है. #$ 
प्रबुद्ध होता है, तो जल्दी ही पण्डित घिर आते हैं, जल्दी ही पण्डित उसके झा हा 
इकटठे हो जाते हैं । : ६] 

तुमने एक अद्भुत बात सोची कभी ? जेनों के चौबीसों तीर्थंकर क्षत्रिय हैं, 
एक भी ब्राह्मण नहीं है । लेकिन हर तीर्थंकर के आसपास जो उनके प्रमख शिष्य 
हैं, वे सब ब्राह्मण हैं । महावीर के ग्यारह गणधर सब ब्राह्मण हैं। महावीर क्षत्रिय हैं। 
लेकिन उनके शिष्य, उनके आसपास जो एक जाल इकट्ठा हो गया, वह ब्राह्मणों का 

हाल पण्डितों का है। वे महावीर के शब्द इकट्ठे कर रहे हैं । वे इस शब्द से बड़ी 

दुकान चलायेंगे, इस शब्द से बड़ा व्यवसाय चलायेंगे । चलाया उन्होंने । इसी दाव्द 
के जाल में महावीर को डुबाया उन्होंने । जब भी कोई ज्योति जलती है--कोई 
कबीर उठा, कोई नानक--कि जल्दी ही पण्डित की इतनी बात समझ में आ जाती 
है। पण्डित चालाक है। उसे यह बात समझ में आ जाती है कि इन दाब्दों में हीरों 
की झलक है। ये शब्द बिकंगे, ये काम आयेंगे । इनको संजो कर रख लेना चाहिए | 
के के सच आये...। ख्बु भी कोई बुद्ध आया तो पण्डित आया । जब भी कोई 

रे के प्राण में तो चालाक और चतुर लोग इकट्ठे हो गये । 
ध्ा मु बज हट । और इन्होंने वेद भुलवा दिये । तुम सोचते 
3865 £ पण्डित और वेद का रक्षक ? तो किर हत्या कौन करेगा 

द को ! फिर हत्या किसने की वेद की ? पण्डित और पुरोहितों ने । उन्होंने वेद 


> 3 ज का 2५5 & 25 ऋषि अगर अपनी कन्रों से उठ आयें तो छाती पीट 

उन्होंने महावीर की वाणी में ऐसे-ऐसे अथे संजो दिये। 

ऐसी औ 

५ स्ड 2: आर से कि तुम तक भी न कर सकोगे | .... बड़ी जि 

अनुभव में - कर उन्‍होंने श्र लू स्वान्त: अनुभव था । पशिडतों ने उस 

न ह् सफ की थीं गे बे 

पीछे कोई प्रमाण ४5३ थे। पण्डितों ने प्रमाण >> 30 कं ाआाों े 

शायद यह्‌ हो सकता है--कई बार ऐ है 

। से र 

होता है--कि अगर तुम्हें कोई वेद का जीवन्त न है, मनुष्य का दुर्भाग्य है मगर 
ले जाये तो शायद उसकी बात 


तुम सदा एकरस, राम जी, र/म जी ८९ 


तुम्हारी समझ में न पड़े । क्योंकि वह तुम्हारी भाषा नहीं बोलेगा, वह अपने लोक 
की भाषा बोलता है । वह उस लोक की भाषा ब लता है जहां उसका निवास है। 
वहाँ से बोलता है, दूरी से बोलता है | पण्डित तुम्हारी भाषा बोलता है । तुम्हारे तक 
और गणित का उपयोग करता है । पण्डित जानता है कौन-सी बात तुम्हें रुचेगी वही 
बोलता है | ऋषि तो वही बोलता है जेसा है । पण्डित वह बोलता है जो तुम्हें रुचेगा। 
क्‍ तुम पर ध्यात रख कर बोलता है | इसलिए पण्डित की बात तुम्हें जल्दी 
समझ में आ जाती है । ऋषियों से तुम चूक जाते हो, पण्डितों के कब्जे में पड़ जाते 
हो | और पण्डित है, जो हत्या करता है । | ः 
कृष्ण की गीता की एक हजार व्याख्याए ! ये तो प्रसिद्ध व्याख्याएं हैं । 
जो इतनी प्रसिद्ध नहीं हैं, वैसी तो और भी हजारों व्याख्याएं हैँ। और जिसकी भी 
व्याख्या तुम पढ़ोगे, लगेगा यही ठीक है, यही कृष्ण ने कहा होगा | सब अपनी 
व्याख्या कृष्ण पर थोप देते हैं । अगर तुम अद्वतवादी हो तो तुम कृष्ण में अद्वेतवाद 
खोज लोगे, अगर द्वैतवादी हो तो द्वैतववाद खोज लोगे । अगर भक्त हो तो भक्ति 
खोज लोगे । और अगर कर्म खोजना है तो कर्म खोज लोगे । एक बात साफ है कि 
तुम कृष्ण के दर्पण में अपनी तस्वीर खोजते हो । कृष्ण की तस्वीर से तुम्हें कुछ 
लेना-देना नहीं है ? तुम जो हो वही खोजते हो । तुम अपने लिए सहारा खोजते हो । 
तुम अपने लिए आभूषण खोजते हो । तुम अपने घर को और मजबूत कर लेते हो । 
तुम अपने अहंकार को और सजा लेते हो । तुम्हारा शूंगार और बढ़ जाता है । 
तो पण्डित आये, वेद भुलाए....। आमतौर से हम समझते हूं पण्डितों ने वेद 
की रक्षा की है। उन्होंने ही, उन्होंने ही नष्ट किया है। वे ही जिम्मेदार हैं। सीधे 
सरल लोग, शान्‍्त लोग, जिनके मन में विचारों की तरंगें नहीं, ऐसे लोग, वेद को 
पुनः जन्म दे सकते हैं। वे असली रक्षक हैं। और रक्षा का एक ही उपाय है। अगर 
तुम वेद की रक्षा करना चाहते हो, तो वेद की रक्षा नहीं करनी पड़ती, स्वयं के 
गे वौसी भावदशा करनी पड़ती है पैदा, जहां वेद पुनः पैदा, हो सके, पुनः जत्म 
सके। 
ध्यान में वेद का जन्म होता है; ज्ञान में दब जाता है और मर जाता है। 
ध्यान और ज्ञान का भेद खूब ख्याल में रख लेना। अगर बनना हो कुछ, पाता हो 
सर पहचानना हो कुछ, जीवन के राज समझने हों, तो ध्यान पर जोर देना, जान 
बचना । 
तो पण्डित आये, वेद भुलाए, घटक रमाये, तृपताये । 
उन्होंने बड़ा जाल पैदा कर दिया--षट्कर्म, तप ण, पूजा, पाठ, हवन | उन्होंने 


्ह उपद्रव खड़ा कर दिया कि उसके उपद्रव से तुम कभी पार ही त जा पाओगे । 
४ 
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बच्चा पैदा होता है कि पण्डित उसकी गर्दन पकड़ लेता है । पैदा होने से मरते मल 
मर जाने के बाद तक पण्डित पीछा करता है। तुम्हें छोड़ता ही नहीं । तुम पर हर 
जाओगे, तो तुम्हारी लाश पर भी पण्डित कब्जा रखता है। मरने के बाद हक 
करवायेगा और तेरहवीं करवायेगा | अब तुम मर भी गए, अब भी पण्डित पीछे 
लगा है। चूस ही लेगा आखिरी दम तक, तन जाने के बाद भी चूसता रहेगा। और 
मनुष्य फंस जाता है जाल में क्योंकि मनुष्य को कुछ पता नहीं है । क्‍या है सत्य 
उसे कुछ पता नहीं | इसलिए कोई भी झूठ अगर व्यवस्था से, तक-नियोजित ढंग मे 

प्रस्तावित किया जाये, तो आदमी माने न तो क्‍या करे ? 
तो पण्डित आये, वेद भुलाए, षटकरमाये, तृपताये । और तृप्ति देते रहे, तुम्हें 
तपंण करवाते रहे । और तृप्ति कहां हुई है ? तुम वेसी ही प्यास से भरे हो, जैसे 

तुम सदा से भरे थे। 
रेगे-माजी से झुलसता रहा दिल का गुलशन 

फूल खिलते रहे, वीराने रहे वीराने । 
तृप्तियां भी चल रही हैं और कहीं कोई तृप्ति मालूम होती नहीं | जरूर फूल झूठे 
खिल रहे होंगे । क्योंकि वीराने वीराने के वीराने हैं । रेगिस्तान रेगिस्तान का रेगिस्तान 
है । तो तुम सपने देख रहे हो । पण्डितों ने तुम्हें सपने देखने की कला सिखाई है। 
जी सन्ध्या गाये, पढ़ि उरझायें, रानाराये, ठगि खाये । बड़ा आयोजन किया 
है पण्डितों ने । संध्या गाये.... ! भजन करते, पूजन करते, प्रार्थना करते, अर्चत 
“जज सब झूठ, सब ओंठ पर, कंठ तक भी नहीं | हृदय की तो बात ही मत 

उठाओ। 

कह बड पण्डितों को पूजा करते देखा है ? यज्ञ करते, बड़े यज्ञ करते--करोड़ों रुपये 
ऋवाते रहते हैं। और इनके हृदय में कहीं कोई पूजा का भाव नहीं है, न कोई 
अचेता हैं । इनकी आंखों में कहीं कोई दीया जलता दिखाई नहीं पड़ता आरती का। 


न इनके न्‍ ड कोई गंध दिखाई पड़ती है । मन्दिरों में धूप-दीप जलाओ, लेकिन 
जब तक तुम्हारे मन के मन्दिर में धूप-दीप नहीं जलेंगे, क्या होगा? . ।| 
2: खा हीं , क्या होगा ? .... अग्नि में 


» वह तुम्हारा सूक्ष्मतम रूप है। 
यज्ञ पूरा हुआ। मगर इस यज्ञ के लिए 


| अदद/दी/ी//न”_,),] 


तुम सदा एकरस, राम जी, राम जी ८३ 
नहीं, किसी दलाल की कोई जरूरत नहीं । जीवन-यज्ञ तुम ही कर लोगे । 
ही अग्नि हों, ठुम ही अग्नि में डाले जानेवाले घी, ओर तुम ही पुरोहित हो । 
यजमान | सब तुम हो । | 
मगर पण्डित यह तुम्हें याद नहीं दिला सकता । पण्डित तो कहता है, तुम, 
अकैले तो भटके हो और भ्टकते रहोगे । मेरा हाथ पकड़े , रे तुम्हें ले चलता हूं । 
म कभी यह भी नहीं देखते इस पण्डित की आंख में झांककर कि इसे क्या 
0 रा । कभी तुम इसके हृदय भें टटोलते भी नहीं । कभी तुम इसके पास सुगंध 
न की कोशिश नहीं करते । यह उन्हीं लोभ, उन्हीं माया, ज्न्हीं मोह, उन्हीं 
उपद्रवों में घिरा है, जिनमें तुम घिरे हो । शायद ज्यादा ही घिरा हो । तुममें कुछ 
प्लेद भी नहीं मालूम पड़ता, फिर भी तुम इसके पर में पड़ जाते हो। क्योंकि 
इसने तुम्हारे लोभ को प्रज्ज्वलित कर दिया हैं | और तुम्हारे भय को भी बहुत 
भड़का दिया है। यह पण्डित के हाथ में शस्त्र है । इन दो के आधार पर तुम्हारा 
शोषण चला है, चल रहा है। और जब तक इन दो से न जागोगे, शोषण जारी 
रहेगा । एक तो तुम्हें भय दिया है बहुत, कि अगर तुमने ऐसा न किया तो नक मे 
पड़ोगे । ...' अब तुम्हारे पिता चल बसे हैं, अब उनकी तेरहवीं करो । अब तुम्हारे 
पिता चल बसे हैं, अब एक वर्ष हो गया, अब बरसी करो | अब जो चल बसे हूँ 
उनके नाम पर वह शोषण कर रहा है। वह तुम्हें डरवाता है, अगर बरसी न की तो 
पिता का ऋण नहीं चुकेगा, सड़ोगे जन्मों-जन्मों । 
आदमी घबड़ाता है । आदमी वैसे ही घबड़ाया हुआ है। आदमी वेसे ही 
कमजोर है। उसके पैर वैसे ही कंप रहे हैं । और पण्डित को एक बात समज्ञ मं 
आ गयी है कि तुम्हारे पैर कंपाने में देर नहीं लगती, जरा में कंप जाते हैं। बड़े 
। उसने आयोजन कर लिए, वह तुम्हारे पैर कंपा देता है। उसने नरक के बड़े 
बीभत्स चित्र खीचे हैं--लपटें हैं जलती हुईं, उन में फेंके जाओगे, सड़ोगे । इतना 
खतरा कौन मोल ले ! चलो थोड़ा-बहुत खचे होता है, बरसी भी करवा दो। 
पुरक्षा रहेगी । फिर उसने लोभ भी दिये तुम्हें, कि ऐसा करोगे तो स्वर्ग मे ऐसे- 
ऐसे लाभ हैं। ऐसे गहरे प्रलोभन दिये । इन दो के बीच में आदमी को कसा हैं। 
ईन चक्की के दो पाटों के बीच आदमी पीसा जा रहा है। 
तो पण्डित आये, वेद भुलाये, षटकरमाये, तृपताये। 
जी संध्या गाये, पढ़ि उरझाये...। | 
और पण्डित तुम्हें सुलझाता नहीं, उलझाता है। सुलझाने में उसका लाभ 
नहीं है कुछ। तुम जितने उलझो उतना ही लाभ है। इसीलिए तुमने देखा, अगर 


तुम 


भुपतलमान पण्डित है, भौलवी है, तो वह अरबी में बात करता है, अरबी ग्रंथों के 


| 
८ हरि बोलो हरि बोल | तुम सदा एकरस, राम जी, राम जी ८प्‌ 


उल्लेख करता है, जो तुम्हारी समझ में नहीं आते । हिर् 


5 त्ों ्अ दर है तो वह सर 
उल्लेख करता है। उन वचनों का अर्थ अगर किया जाये, शाय से 


लोग चमकत हो जाते थे | नाटकीय था । बड़े ढंग से बोलता था। 
कृत के था, 


४ द तुम्हें वे वचन उत्सेह | बड़ी न भाव-भंगिमा में आ जांता था। आंसू झरने लगते। लक मस्ती में 

करने जेसे भी न लगें । अगर वह ईप्ताई हे तो हिल्र , अरेमैंक उदधत हक | बाचने लगता । मगर बोलता तुर्की में | सैकड़ों लोग सुनने आते थे, भाव-विभोर 
५ को! री चाहिये ें वि पे ८ ९ 8 त न हृआ क्रि ट तुर्क दे देश से कृछ -पन्द्रद् लोग ों का एक 
भाषाएं तुम्हारी समझ में नहीं आती चाहिये क्योंकि सवाल उलझाने का है, सल- ता हुआ कि तु देश मे कुछ दस पन्द्रह लोगों का एक 
का नहीं है ।  चुलझाने | जा ख़बर पहुंच गई तुर्कं देश तक कि वह आदमी बड़ा प्रसिद्ध हो गया है, 
बे ॉफिगे । ११ कली उपलब्ध हआ है, परमात्मा का अनुभव हुआ है... तो एक जत्थ 

अगर तुम वेद का अनुवाद पढ़ो तो तुम बड़े च॑ इस वेद में है क्या | उसको बहुत ज्ञान उपलब्ध हुआ हैं, का का अनुभव हुआ है... तो जत्था 
पे है दे हें हैं ६ ' “न करने अब वे सब ते थं। जब उसको बातचोत सुन 
सौ में निन्‍यानवे प्रतिशत कचरा है। हीरे तो कहीं-कहीं हैं। लेकिन जब संस्कृत / व करते आया | अब वे सब तुक जानते थे कल > 
गे स्कत में > हुए, उसमें धर्म का तो उल्लेख ही नहीं था। वह तो अन्ट-सन्ट 

उल्लेख किया जायेगा तो तुम्हारी समझ के बाहर होता है। तो वे बड़े हैरान हुए, गेल रहा था । और लोग मगन होकर सुन रहे थे। 

5 ] व छ रहा 3 अब ह्‌ ता हे < 

तुम देखते हो तुम डॉक्टर के पास जाते हो तो डॉक्टर जब प्रेसक्रिप्शन बोल रहा था । तो $के किन की तो बड़े हैरान हुए, उन्होंने उसे पकड़ लिया । 

लिखता है...हिन्दी में, मराठी में लिख दे, गुजराती नें, तुम्हें खुद ही समझ में आ तो, गए: हे हर रे ऋषोिर के दया नी कहा कि तुम यह क्या 
पु हि] के रू प्‌ 50 न ए्‌ 

जाये कि यह दो पैसे की चीज के लिए दस रुपये !--लेकिन लैटिन और ग्रीक शब्दों ता 5 आाजीक जब विस जल तो उसके गांव के लोगों ने पूछा कि कहो, 
का प्रयोग किया जाता है । तुम चमत्कृत होते हो कि कोई बड़ी ऊंची दवा ! चले -कर रहे हो ? के आदमी जब वापिस उस | ह्‌ 

अ्सक्रिप्शन लेकर बड़े प्रसन्न, कि लाभ होना ही है । फिर देखते हो डॉक्टर इस ढंग शा यात्रा बड़ी गजब की रही! जब तक ये दस-पन्द्रह तुर्की नहीं 

से लिखता है कि सिवाय दूसरे डॉक्टर के कोई पढ़ भी न सके । लिखने की भी हन सपा 2 शन्दरय चल रहा था, मगर इन दृष्टों ने सब 

कला... क्योंकि लिखा भी इस तरह जाना चाहिये कि तृम्हारी समझ में न आये 77 57 जय दा: 

नहीं तो जाकर घर में शब्दकोश में देख लो, कि है क्या यह मामला ! सच तो उजत+ ाओका ने की नहीं है, उलझाने की है। पण्डितों की भाषा 

यह है, डाक्टर इस तरह लिखता है कि पता नहीं खद भी समझेगा कि नहीं, दुबारा शत ही आओ २ आ हैं ऐसा लगे कि कोई 

जब पढ़ना पडे। " रच ४ सुनते हो ? इस तरह की भाषा का उपयोग होता है कि तुम्हें ऐसा ह नहीं 
ढना पड़े कि हरी जा रही | और कुछ भी न 

.__ ह पाण्डित्य का पुराना जाल है। सन्त लोकभाषा में बोले। सुन्दरदास लोक बड़ी गम्भीर बात की जा रही है, बड़ी गहरी बात की जा रही । आ भर होली है 

-भाषा भें बोले। लोगों की भाषा। वेद के ऋषि जब बोले थे तो संस्कृत लोगों की कहा जा रहा | गहरी बात सदा सरल होती है । कीमती 3 आ व ज् सर ऊ ४ 
भाषा थी। महावीर ज ब बोले तो प्राकृत लोगों की भाषा थी । ब॒द्ध जिनसे बोले, और सदा लोकभाषा में होती है। जो लोकभाषा होती है, उसी में कही जाती हूँ 


हे पाली भाषा थी। लेकिन अब बौद्ध भिक्षु अभी भी, बौद्ध पण्डित अभी भी 
पाली उद्धृत कर रहा है। अब किसी की भाषा नहीं है पाली । न प्रा की 
भाषा है। न संस्कृत किसी की भाषा 


कर है । जीसस जब बोले तो अरेमे 
लोगों की, इसलिए बोले । शी 


जी संध्या गाये, पढ़ि उरझाये . . .। कर 
और पढ़-पढ़कर लोगों को उलझाते हैं, सुलझाते नहीं, क्योंकि उलझाने से 
ही धन्धा चल सकता है। लोग उलझें तो पूछने आते हैं । 3 कब $। 
अब मेरे पास लोग आ जाते हैं । धीरे-धीरे उनकी संख्या कम होती चर्ती 
गई है, क्योंकि उस तरह की बातों में मेरा कोई रस नहीं है। मेरे पास लोग ञा 
जाते हैं। वे इस तरह के प्रश्न लाते हैं, कि लगें कि बड़े गहरे आध्यात्मिक प्रशत, है! 
लेकिन वे आध्यात्मिक प्रश्न नहीं होते, सिर्फ पण्डितों का उलझाव होता । के 
जैन आ जाता है, वह कहता है: निगोद के सम्बन्ध में कुछ समझाइये । लिगोद 3 
सुना है नाम कभी ? जैनों के अतिरिक्त कोई नहीं जानता कि निगोद क्या हैं। हे 
उससे पूछता हूं, तुझे निगोद का प्रयोजन क्‍या है ? तू निगोद से चाहता वया है ब 
वह तेरा प्रइन हो नहीं सकता । यह किताबी है, क्योंकि यह और कोई नहीं इडता। 


८६ हरि बोलो हरि बोल 


जिसने तेरी किताब नहीं पढ़ी, वह यह नहीं पूछता कि निगोद क्या है। बे 
दुनिया में इतने करोड़-करोड़ लोग हैं, कोई नहीं पूछता कि निगोद क्या है 
मुसलमान आता, ईसाई आता, पारसी आता, यहूदी आता, हिन्दू आता, कोई न 
पूछता निभोद क्या है। तो तिगोद कोई जीवन का प्रश्न नहीं हो सकता। हिन्द भरी 
पूछता है कि क्रोध क्या है, और मुसलमान भी पूछता है कि क्रोध क्या है, क्रोध भे 
कंसे मुक्त हो जाऊं ? फिर चाहे हिन्दुस्तान में रहता हो कोई, चाहे पाकिस 
कुछ फके नहीं पड़ता । 
कल ही एक मित्र पाकिस्तान से मुझसे शाम को पूछ रहे थे । फिरोज उनका 
नाम है । बड़े प्यार से भरे पाकिस्तान से आये । पूछ रहे थे कि बड़ा क्रोधी ३ 
मेरे क्रोध के लिए कोई उपाय बतायें । यह प्रश्न वास्तविक प्रश्न है । क्योंकि श्सका 
किसी से कोई लेना-देना नहीं। हिंदू भी क्रोधी है, मुसलमान भी क्रोधी, ईसाई भी 
क्रोधी, जैन भी क्रोघी, बौद्ध भी क्रोधी । निगोद . . निगोद का क्या संबंध ? ये शब्द 
किताबी है, मगर इन पर लोग बैठे हैं और बड़ा विचार कर रहे हैं । और ऐसे 
सभी धर्मों में शब्दों का जाल फैला हुआ है। इन शब्दों के जाल से बाहर आना है। 
सुन्दरदास कहते हैं--जी संध्या गाये, पढ़ि उरझाये, रानाराये, ठगि खाये। 
और छोटे-मोटों को तो ठगा तो ठीक है--राना और राय--बड़े-बड़े सम्राटों को 
भी ठगा। बड़े सम्राट का मतलब बड़े लुटेरे | तो उनको भी पण्डित ने लूटा है। तो 
कितने ही बड़े लुटेरे रहे हों ... और क्या हैं ? सम्राट का मतलब क्या होता है ? 
जिसने खूब लूट-खसूट कर ली। छोटे डाक 
को किताबों में । बड़े डाकुओं के नाम---ने 
डाकुओं के नाम हैं, बड़े हत्यारों के नाम 


तान में 


“वा । हिटलर ने उससे पूछा कि मैंने 
से यह बताओ, मेरी मृत्यु कब 


| 
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होगी / हिटलर की तरफ देखा, हाथ हाथ में लिया, रेखाएं पढ़ीं, कुछ गणित 
कर ते कहा कि दो बातें कहना चाहता हूं : एक--मेरे मरने के तीन दिन 
जब कक रे । & , अब यह भी झंझट की बात हो गई ।) और जिस दिन भी 
कब दिन भी मैं बता सकता हूं, अगर तुम चाहत हो तो।.. 
पल लो धघबड़ाया, क्योंकि पहली जो बात उसने कही कि मेरे मरने 
/ कह से उसने अपनी रक्षा तो कर ही ली । कहते हैं, हिटलर ने उसके 
: 37 का अलग स्थान बनवा दिया, और डॉक्टर भी लगा दिये कि जितनी 
के कि ततता अच्छा । इसको मारा तो जा ही नहीं सकता । इसको मारा तो 
>> जम बाद तुम गये | अब इतनी झंझट कौन ले ! और हिटलर नेकहा कि ठीक 
मी बता दो । तो उसने कहा कि तुम यहूदियों के पवित्र धामिक दिन पर 
हा | हिटलर ने पूछा, कौन-सा पवित्न धामिक दिन, क्योंकि अनेक दिन धर आ ै 
और अनेक धाभिक हैं | उसने कहा, ने हे मत पूछो । तुम जिस दिन भी मरोगे, 
दियों के लिए पवित्र धामिक दिन होगा । ; 
के बे अल गलता ज्यादा है, बड़े-से-बड़े हत्यारे भी उसके सामने झुक जाते 
है जी संध्या गाये, पढ़ि उरझाये, रानाराये ठगि, खाये-। बड़े-बड़े ठग--राना 
और राजा--उनको भी पण्डित ठग कर खा गया । 
अर बड़े कहाये, गवे न जाये, राम न पाये थाघेला | मी 
सुन्दरदास कहते हैं, एक बात मुझे पता लग हू गयी है दादू के चरणों में ब के 
जो मैंने राम की झलक देखी है दादू की आंखों में, उससे एक बात पता चल है. 
है कि ये सब बड़े-बड़े पण्डित, महापण्डित, कहने भर को बड़े हैं । और हर तु 
| थोड़ी-भी कसौटी हो इनको जांचने की, तो वह कसौटी है : इनके अहंकार 
पहचान लेना । हक 
े अर बड़े कहाये, गवे न जाये...। जहां अहंकार है वहां बड़प्पन नहीं । गे 
क्षुद्र है। अहंकार होता ही क्षुद्र को है। अहंकार का अर्थ ही यह होता है कक ड 
अपने भीतर जानते हो कि तुम हीन भाव से भरे हो । अहंकार हीन भाव 
का उपाय है। ब कट 
पश्चिम का बड़ा विचारक, मनोवैज्ञानिक--अल्फ़ड है कक जे 
समझने योग्य है । एडलर का कहना है कि जितने लोग तुम अह 3 टम 
अगर गौर से खोजोगे तो उनके भीतर तुम हीनता की ग्रत्थि पाओगे, ईः न 
कॉम्प्लेक्स पाओगे । उनको भीतर से पता लगता है कि हम नाकुछ है ! यह 
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का कीड़ा काटता है, चुभता है । यह कांटा पीड़ा देता है । इसमें बचने का एक 
उपाय है कि वे अपने चारों तरफ घोषणा करें और सिद्ध करें कि हम बहुत पु हो 
हैं। धन पाकर सिद्ध करें कि हम बड़े हैं । पद पाकर सिद्ध करें कि हम बहे रे 
कुछ न हो सके तो ज्ञान पाकर सिद्ध करें कि हम बड़े हैं । यह भी न हो हर हे 
त्याग करके सिद्ध करें कि हम बड़े हैं । मगर कुछ करके सिद्ध करना होगा कि हे 
बड़े हैं, क्योंकि भीतर मालूम उन्हें पड़ रहा है कि हम छोटे हैं। हर 
जिस आदमी को भीतर पता चलता है कि हम परमात्मा के अंग हे 
छोटा, कौन बड़ा ? जिसको पता चलता है कि मैं परमात्मा हूं वह छोटे-बड़े क्के बाहर 
हो गया । अब कोई छोटा नहीं है, अब कोई बड़ा नहीं है, और शेष सब भी परमात्मा 
हैं। जिसने परमात्मा को जाना, उसने यह भी जाना कि मैं परमात्मा हैं 


हु । राह के 
किनारे पड़ा हुआ पत्थर भी उतना ही परमात्मा है । सोया होगा गहरा परमात्मा 
पत्थर में, वृक्षों में थोड़ा-योड़ा जागा है, पशुओं में थोड़ा और, आदमियों में थोडा 


और--बुद्धों में पूरा जागा है | मगर ये भेद जागने के हैं । स्वभावत: यह सारा अस्तित्व 
परमात्मामय है । यहां कौन छोटा, कौन बड़ा ! कैसा गे ? 
इसलिए ख्याल रखना, वस्तुत: जिसने जाना है, न तो उसमें गये होता है और 


न विनम्रता होती है। वह दूसरी बात भी ख्याल में रख लेना, क्योंकि विनम्रता गव॑ 


का ही संस्कारित रूप है। यह मत सोचना कि विनम्र आदमी अहंकारी नहीं होता। 
विनम्र आदमी बहुत अहंकारी होता है लेकिन उसका अहंकार पोलिशड है | उसके 
अहंकार पर शिष्टाचार है । उसने अहंकार पर फूल लगा दिये। उसने अहंकार पर 
इत्र छिड़क दिया है । उसके अहंकार से बदबू नहीं आएगी । अहंकार के घाव में 
मवाद भरी है, लेकिन ऊपर से उसने इत्र छिड़क दिया है। 


विनम्र आदमी उतना ही अहंकारी 
> हंकारी होता है, जितता अविनम्र : जिस 
आदमी का अहंकार गया वह न विनम्र .... जज 


3 ह। होता है, न अविनम्र । जिसका अहंकार गया 
वह तो होता ही । एक शून्य भाव होता है, सत्ता मात्र होती हे बे 
अड बड़े कहाये, गव॑ न जाये, राम न पाये थाघेला । 
राम का अभी कुछ पता नहीं चला, इतनी बात पक्की हो गेंकि 
नहीं चला, हो गई। क्‍य 
के किम बलादे तो फिर कसा ग॒वे, फिर कैसी विनम्नता ! वह बात ही गई हि 
मुझसे बड़ा हक बज कक का ० लक: 5 जल 
जलसे बह ः *गर कहता है, में तो आपके चरणों पु 
>> डी खा 3 कोई आदमी आपसे कहता है मैं कर जी 
_ >कड रेड आखों में गौर से देखना । वह यह कह रहा है-' देखी २.० 5 अकत 
वो स्वीकारो ! अब तो बा ब/तो वे - देखी मेरी विनम्रता, 


करो ! मैं तुम्हारे चरणों की 


--कौन 


| श 
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५ |” बह तुमसे यह कहें बी है कि तुम इनकार करो । तुम कहो कि नहीं- 
तहीं, आप और कं हे ि मैं आपके चरणों की धूल हंं और तुम कहो कि हमें 
जप 2 बिलकुल ठीक कह रहे हों, आप सच ही कह रहे हो, शत 

तो पहले से ही बदल ता, वह आदमी नाराज हो जायेगा | वह कह नहीं रहा था, 
2007 मकर तितेंव नहीं था कि आप मान ही लो | उसके कहने का यह मतलब्र 
उसके कहने हा कलर करो आप कहो कि नहीं, नहीं, आप और चरणों की धूल * आप 
हम हट, रॉ धकी मत कि व सकी प्रतीक्षा-कस स्हा था । न्‍ 
«5 शिष्य उस 77 मर फ इकट्‌ठ 

४ हा है, एक फकीर मर रहा था। उसके शिष्य उसके चारों तरफ इकट्‌ठ 


भे | एक शिष्य ने कहा कि हमारा गुरु. - -ज्ञानी बहुत 2 के ३८४7३ हे 
। जो मनन की क्षमता हमारे गुरु की थी, किसी की भी नह || 
हर कान तो ठीक है, मगर त्याग में भी जितना हमारे गुरु ने छोड़ा 
किसने छोड़ा ? राजमहल छोड़ा धन, संपत्ति के परिवार छोड़ा | कहां फूलो म 
टों में चला ! इसका ल्याग अप्रतिम था । ँ 
सं कर लेकर : इसकी करुणा, इसका प्रेम । और ऐसी वे प्रसंसा करते 
रहे। और जब सब चुप हो गये, जब सारी प्रशंसा खत्म हो गई, तो गुरु ने आंख 
खोली और उसने कहा : कोई मेरी विनम्नता की तो बात करो । मेरी विनम्नता 
गय 
न कप मंता की जो याद दिला रहा है, कैसे विनम्र होगा ! जिसे विनम्रता 
का खुद भी अनुभव हो रहा है, वह कैसे विनम्र होगा ! 
राम न पाये थाघेला। 
दादू का चेला, भरम पछेला, सुन्दर न्यारा हल खेला। 
सुन्दरदास कहते हैं : लेकिन मैं दादू के चरणों में क्या झुका, दादू का शिष्यत्व 
मैंने क्या स्वीकार किया, सब हो गया । जो शास्त्रों को पढ़ने से नहीं होता वह है 
गया। जो क्रियाकाण्ड करने से नहीं होता वह हो गया । जो षट्कर्मों में नहीं है, वह 
पटा। त्॒ तो पढ़ने से कुछ मिला, न संध्या करने से कुछ मिला, न यज्ञ-हंवन करने से 
इछ मिला । वह गुरु की आंख में झांककर मिल गया । दादू का चेला.... ! 
जीवन्त हो कोई, तो ही तुम उसके साथ जुड़ कर जीवन का अनुभव ले सकते 
। शास्त्र तो मुर्दा है, शास्ता को खोजो । जिससे शास्त्र पैदा होते हैं ऐसे किसी 
अक्ति को खोजो । कृष्ण मिल जायें तो छोड़ना मत साथ | मगर भगवत्‌-गीता सिर 


।३ लिये मत घूमो । नानक मिल जायें तो छाया बन जाना उनकी, मगर गुरुनअथ 
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पर सिर मत फोड़ो। कबीर मिल जायें तो डूब जाना उनकी मस्ती 
जाना सारा सब, फिर जो भी दांव पर लगाना पड़े लगा देना । मगर 
बनकर, और अब बैठे हैं कबीर की साखी लिये और कबीर के सबद का का विचा> 
कर रहे है, इससे कुछ भी न होगा। सूरज उगता है, तब नमस्कार करो और जब 
रात आ जायेगी और सूरज चला जायेगा तब सूरज की तस्वीरों को नमस्कार करते 
रहना, मगर उनमें रोशनी नहीं होती । दीये की तस्वीर से कहीं रोशनी न होती है 
जरा टांगकर अपने कमरे में देख लेना। सुन्दर से सुन्दर दीये की तस्वीर ले आना 
और टांग लेना अपने कमरे में, जब रात अच्धेरा होगा तो तुम्हें पता चल जायेगा 
कि सुन्दरदास ठीक कहते हैँ । जीवन्त दीया चाहिये । 

सद्गुरु खोजो । 

दादू का चेला, भरम पछेला । 

और अगर सद्गुरु मिल जाये तो भ्रम ऐसे भाग जाता 
पर अंधेरा भाग जाता है। .... भरम पछेला। भाग 
पड़ता । अगर हटाना पड़े तो उसका अर्थ इतना 
हुआ है। 

जहां अभी परमात्मा जीवित 


में, फिर भ 
गर कबीरपंथी 


है जैसे रोशनी होने 
ही जाता है, तुम्हें हटाना नहीं 
ही हुआ कि सद्गुरु से मिलना नहीं 


है, जहां परमात्मा अभो उतर रहा है, बह रहा 
है, जहां झरना सूख नहीं गया है. . .। अक्सर तो लोग उन नदियों के किनारों पर 
बेठे हैं, जहां जलधार कब की सूख गई है। प्यासे बैे हैं । और ऐसा भी नहीं था 
कि कभी वहां जलधार नहीं बहती थी--कभी बहती थी । अब तो रेत ही रेत पड़ी 
रह गई है। अब यहां बैठे रहो जन्मों-जन्मों तक, करते रहो पूजा इस नदी की, अब 
यहां नदी है कहां ? अब फिर से खोजो, जहां जलधार बहती हो । और मैं तुमसे 
कहता हूं : बड़ी से बड़ी नदी भी हो और जलधार न बहती हो तो किस काम की? 
और छोटे-से झरने से भी तृप्ति हो जाती है । छोटा-सा झरना भी आह्लादकारी है । 

तो यह भी हो सकता है कि न मिले बुद्ध जैसा गुरु, न हो उतना महा नद, 
लेकिन कोई छोटा-सा पहाड़ से फूटता हुआ झरना भी पर्याप्त है । प्यास के लिए 
बड़ी नदी और छोटी नदी से कोई फर्क नहीं पड़ता । और तुम्हें अगर अपना दोया 
जलाना है तो कोई जंगल में आग लगे तभी दीया जलाओगे ? छोटा-सा जलता हुआ 
दीया हो तो पर्याप्त है । उसी के पास अपने को ले जाओगे तो जल जाओगे। 

दादू का चेला, भरम पछेला, सुन्दरा न्यारा ह्लै बेला । 


उन्दरदास कहते हैं : फिर मैं न्यारा ही हो गया । मैं फिर पण्डितों 
के हे तो के चक्कर 
मे नहीं पड़ा, शास्त्र और वेद में नहीं उलझा । मैं भिन्न ही हो गया । 


संदूयुरु के पास एक न्यारापन पैदा होता है, एक भिन्‍्नता पैदा होती है । एक 


है ब्लेल हो जाता है 


जिल्दगी एक 


है कप 
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के हो पी है|, . ,सन्दर न्यारा ह्लै खेला ! . . .और फिर करत 
ह्ितीयता पैदा है। जिसके पास बैठकर संसार एक खेल हो जाये, एक अभि नय 
गरू। जिसके पास बैठकर संसार की सारी गम्भीरता विदा हो जाये, 
ट (व ५ नहीं है-- ऐसा हो ते 
जाये, वही कर, हजाय यहाँ का कुछ भी भूल्यवान नहीं ६-- एसा हा ता 
हि ' | किसी सदगरू की आंख में एक बार झांक लेना 
ब्रैंसा हो तो भी ठीक है । किसी सद्गुरु / 
| 
भी हजारों वर्ष वेद पढ़ने की बजाय । है 
पर्याप्त है, हज जब पे न तबस्सुम रचा के घुल जायें 
खुदां करे मेरे आंसू किसी के काम आये 
जो इब्तिदा-ए-सफर में दीये बुझा बठे 
ै का सुराग क्‍या पाये 
- को एक आंस की बंद ज्ञान के सागरों से ज्यादा 
सदगरु की आंख कसी हि स्ट में आनन्द की कितनी ही 
ञ्ऊ ८ पर ज ुस्कु ह गास्त 
| सद्गुरु के ओठ जब रे 
की गई हो, उससे बड़ी है, न्तहैँ। वही कक लक 
ःि प्र 
न तौ ए मत हेरे, सब हित केरे, गहिगहि गेरे बहुंतर । 
तब सतगरु ट्रे, काननत मेरे, जाते फेरे हि] घेरे ॥ 
उन सूर सबेरे, उदै किये रे, सबै अंधेरे नाशेला। ला।। 

: छेला, सुन्दर न्यारा है खे न 
दादू का चेला, भरम पछेला, सुन्दर * गए व्यकेंकी बकवास मे पढ़ 
तो ए मत हेरे.! तो ए मतवाद में पड़ें पागल ठ के समय मिल पता 

ब्« हर क्र मं 9 पु ४ 
मत हेरे! .. . कि भे हिन्दू, के कल कै 
हुए पागलो |. . तो ए मत है कि मैं पारसी..,। ए मत हेरे! तो इन मत॑ 
कि में जैन, कि मैं बौद्ध, कि में सिक्‍्ख, कप  टरताजे: मैं टटोल/आया 
के चक्कर में पड़ गये लोगो ।*.. सब हित केरे... | पर मैंने दस्तक दी है और 
पर रे रे ्र बहुत-पे लोगों ने इन्हीं को 
बे ञः “प्‌ ॥ कु ऊ 
भीतर अंधेरा पाया है।. . . गहिगहि गेरे कर । सुन्दरदास कहते हैं : मेरा 
गह लिया है और भटक गये हैं । तब हे >> 
3. न | हि रो 
सौभाग्य है कि मैंने सद्‌गुरु की टेर जल क कोई सदी नहीं, ऐसा कोई समय नं, 
सद्‌गुरु तो सदा ही टेर रहे हैं। ऐ निश्चित होते हैँ। होना ही चाहिये । पर- 
जब कुछ सद्गुरु पृथ्वी पर न होते हों । निश्चित ते ही रहते हैं। उसके संदेश- 
हीं दिया है। इसलिए हो रे 
सात्मा ने इस पृथ्वी को भुला न नहीं हो जाते | यह 
े के पैगम्बर कभी समाप्त नह ्प्स 
वाहक सदा मौजूद होते हैं । उस गा। इस सिलसिले को खतम 
सिला जारी रहा है, यह सिलसिला जारी रहेगा है पश्डितों के खिलाफ पड़ता 
की बहुत कोशिश की जातो है, क्योंकि यह सिल्ति 
है। 


ह | 


बस चौबी ५ है] *। बडा ! के बस । क्य १ 
सम चुक गया ! लेकिन कारण है ँ कि  ए प्‌ 
अगर 


और तीर्थंकर आते रहें तो पंडि 
ते को बड़ी अड 
हो पाता कि कौन-कौन से सिद्धान्त को पकड़ किक है थरा 
तीर्थ ज ) कौन से जल हीं 


और ही तरह के लोग पच्चीस स॑ 3 जीवन के आधार बदल गये । थे 
तुम क्या सोचते हो *जोसेस कु रा मे गंगा का कितना पानी बह गया ! ४ 

५ || ग लेः ३५ ; कु 
सुनेगा ? लोग हूं मैं तो उसी तरह बोलेंगे? वही बोलेंगे? तो 


हक कप कम जेट मालूम पड़ेंगे । 
पूछेंगे कि लक लग हो जायेंगे, एम, जी रोड पर 
आफ ] गोपियां मिलेंगे * जब बाल-गोपाल हैं ही कहां ! 
गोपियां तो पृल्िस ३... पियाँ मिलेंगी । और कहीं आओ 
हे हि के में पड़ेंगे । और कहीं अगर खोज-खाज लीं दो-चार 
मर थे। वह दुनिया बोर ह खत होगा, आज का रंग लेना होगा । वे 
की दूध चुराओगे कहां! | अब किसकी मटकी फोड़ोगे? मटकी है कहां? 
अंक अवेखन-मिश्री नहीं चलेगी । न मक्खन 
के का है। सदा बदलती रही। 
साफ-सुथरा हज ” *रवाजा बंद करो, मामला 
करो जहा । महावीर के जनों ने बंद 
ने सबब तोड़ को हैं. का मार होगा कल 
मोड़ लीः बन > का आदमी से अब ? हि गाया । आखिरी? तो परमात्मा 
को श्रेज दिया था कक बेस आबिरी बार न्देशे नहीं आते? परमात्मा ने पीठ 
के हा मुहम्मद ग्द रा उसते न सुधि ली थी तो मुहम्मद 
। यह तो बढ़ी ला आदमी के नाम? जबर भेज दी थी, अब सुध नहीं 
दयनीय दशा ० तो बड़ी उदासी की बात हो 
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और ईसाई कहते हैं कि जीसस एकमात्र बेटे हैं। परमात्मा भी खबर है! 
मालम होता हैं पहले से ही सन्‍्तति-नियमन में भरोसा करता है। एक ही बेटा ! 
और एक ही रखना पड़ता है, 5०228 आग दूसरा भी बेठा हो और वह आ जाये 
और वह पहले बेटे ने जो बातें कही हैँ उनको अस्त-व्यस्त कर दे, करना ही पड़ेगा, 
तो पंडित का क्या होगा ? पण्डित साफ-सुथरापन चाहता है, उलझन में नहीं पड़ना 
चाहता । सिद्धांत स्पष्ट हों तो वह उनका मालिक बना रहता है। वह सिद्धांतों में 
बदलाहट नहीं चाहता । वह्‌ जड़ सिद्धांत चाहता है । इसलिए सारे लोग द्वार बंद 
कर देते हैं । 
मैं तुमसे कहना चाहता हूं : उसके संदेश-वाहक आते रहे, आते रहेंगे | जब 
भी तुम खोजना चाहो, कहीं-त-कहीं से तुम्हें कोई हाथ मिल जायेगा जो तुम्हें उसकी 
तरफ ले चले। खोजनेवाले चाहिये, उसके सन्देशवाहक आते रहे, आते रहेंगे । 
तो ए मत हेरे, सब हित केरे, गहिगहि गेरे, बहुतेरे । 
तब सतगुरु टे रे, कानन मेरे, जाते फेरे, आ घेरे । 
तो मेरे कान जो व्यर्थ की बातों में उलझे थे, मेरे कान जो न मालूम कहां- 
कहां जा रहे थे उनको लौटा ही लिया । मुझे पुकार ही लिया | पुकार तो आती 
है, लेकिन सुननेवाले चाहिये। क्‍योंकि पुकार केवल वे ही सुन सकते हैं जिनमें 
हिम्मत है, जो मद हैं, जिनमें थोड़ा साहस है । बहुत कुछ दांव पर लगाना पड़ता है । 
परमात्मा मुफ्त में तो नहीं मिलता । सारा जीवन चुकाना पढ़ता है, मूल्य चुकाना 
पड़ता है। 
तब सतगुरु टेरे, कानन मेरे, जाते फेरे, आ घेरे । 
जा रहा था दुनिया में भटकता, जा रहा था शास्त्रों में भटकता, जा रहा था 
सिद्धान्तों में उलझ्तता--कि लौटा लिया मुझे । 
उन सूर सबेरे, उदै किये रे ... जैसे सूरज उग आये, ऐसा सतगुरु उगा । और 
जैसे सूरत आये और रात मिट जाये और अन्धेरा चला जाये, ऐसे मेरे भीतर सुबह 
हो गई । 
उन सूर सब रे, उदे किये रे, सबै अंधेरा नाशेला । 
फिर मुझे कुछ करना नहीं पड़ा । मैंने अंधेरे को अपने-आप नष्ट होते देखा । 
यह शिष्य का सौभाग्य है, यह शिष्य की गरिमा है । यह उसका गौरव है । यह्‌ उसका 
अपूर्व अनुभव है कि उसे मिटाना नहीं पड़ता कुछ । 
तुम रुयाल रखना, अगर तुम्हें अंधेरे को मिटाना पड़ रहा है तो उसका एक 
ही मतलब है कि तुम्हारा अभी सद्गुरु से मिलन नहीं हुआ | और याद रखना, यह 
भी कि अंधेरा मिटाये से मिटता नहीं । कौन मिटा पाया अच्धेरे को मिटाने से ? 


९४ हरि बोलो हरि बोल 


कोशिश करके देखता, आज रात जब अन्धेरा आये, अपने कमरे में भिड़ ज 
को मिटाने में । जितने योगासन इत्यादि आते हों करना । दण्ड-बैठक कक अंधेरे 
गुल मचाना, चिल्लाना, धक्के मारना, कोई छूरा-तलवार इत्यादि घर में हो ना, शोर. 
और तुम पाओगे थक कर गिर पड़े हो, अंधेरा अपनी जगह है। हो, चलाना। 
अंधेरे को कोई हटा सकता है ? अंधेरा हटाया नहीं जा सकता । प्रका 
जा सकता है । प्रकाश के आते ही अन्धेरा चला जाता है। प्रकाश के आने हे १ 
अच्घेरा यह भी नहीं कहता कि मैं अभी नहीं जा सकता, कि अभी मैं जरा 8 
हूं, कि अभी मैं जरा अस्वस्थ हूं, कि अभी मुझे आराम करना है, मैं अभी-अभी तो 
आया था, अभी-अभी कैसे चला जाऊं ? प्रकाश के आने पर असच्धेरा यह भी नहीं 
कह सकता कि मैं सदियों से इस घर में रह रहा हूं, मैं इसका मालिक हूं । आज 
अचानक आप आ गये मेहमान की तरह और मालिक बनना चाहते हैं ? ऐसे हो 
नहीं छोड़ दूंगा । ह्‌ 
नहीं, अंधेरा कुछ भी नहीं कर सकता, प्रकाश आया कि गया । सच तो यह 
है, यह कहना कि गया, ठीक नहीं है। अंधेरा था ही नहीं । होता तो थोड़ी न बहुत 
झंझठ होती । धक्का-मुक्की करता । होता तो थोड़ी-बहुत अड़चन डालता। होता तो 
छिपाने की कोशिश करता । होता तो शोरगुल मचाता, अदालत में जाता, मुकदमे 
चलाता--कुछ न कुछ करता । होता तो कम से कम रोता, गिड़गिड़ाता कि यह क्या 
हो रहा है, मेरा घर क्‍यों मुझसे छीना जा रहा है ? ; 
कि जा. >यजाथ सुनी कि एक बार अंधेरे न जाकर परमात्मा को कहा 
नहीं । इसके रास्ते 3 परेशान कर रहा है । ते इसका कुछ कभी बिगाड़ा 
मुझे चैन ही नहीं है। थका आया नहीं । मगर है न जाता हूं वहीं मेरा पीछा । 
विश्राम न्ली नहीं हो पाता न रात को सोता हूं, नींद पूरी भी नहीं हो पाती, 
है कि देर है, बन्धेर नहीं ; 5 आ जाता है। यह अन्याय है | और मैंने के 
गये, मुझे सताया जाता है । मैं सोचत की भी सीमा होती है। अरबों-ख रबों वर्ष ह 
अच्धर हुआ जा रहा है । देर के बी रहा--देर है, पर झर्घेर नहीं ; मगर कम 
और परमात्मा ने शरजीकों हो गई कि यही तो अन्धेर है । अब कुछ करें। 
पड़ा है? इसने तेरा सूरज को बुलाया और पूछा कि तू क्यों मेरे अन्धेरे के पी 
;7 3 कक बिगाड़ा है ? पता है सूरज ने क्या कहा ? सूरज ने कहा 
/ असा अन्धेरा ? भेरा कभी मिलना > कं कहा ! सू किन 
इला लें। तो मैं पहचान ल्‌, कोन लना नहीं हुआ । आप उसे मेरे सा 
फाइल में हुए हा यह अन्धेरा, फिर उसे मैं कभी नहीं सताऊंगा । 
में ही पड़ा है। पह फाइल बंधे बीत गये, यह मामला अभी परमात्मा 
में ही पड़ा रहेगा । यह मामला अभी परमात्मा 


इस बात को हर 
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हर । यह फाइल में ही पड़ा रहेगा। सरकारी है । यह फाइल से 
की फीईल मे के । न निकलने के कारण है । क्योंकि परमात्मा दोनों को एक साथ 
नहीं वि लिकॉता । कहते हैं, परमात्मा सर्वशक्तिमान हैं । नहीं है, इससे साफ... 
0) ७७ नहीं है । सूरज को अन्बेरे को साथ-साथ खड़ा नहीं कर सकता । 
रे 8! ४६ है ७-5 < हि 
साफ जाहिं। “9 शुरेड होगा तो अंधेरा नहीं हंगा, अन्धैरा होगा तो सूरज का 
- ९5 रु रो >>: अ बजे ऊँ टी नं प! 
8 हट गो हि नहीं हो सकगे। अन्धरा है हा हा। 
न । दोनों साथ खड़े नह ९ कस आए उत्वेर 
तह 3; कलर क्‍या है? अन्धेरा केवल प्रकाश का अभाव है अनुपस्थिति है। अन्ध || 
अर (2८ > + घो मे नहीं है 
कल उपस्थिति का नाम नहीं हैं। अन्घेरे की कोई पोजिटिविटी नह 
जल: शक की नो होने का दूसरा तात ही अत्मेशाताममात देह 2 2 
५ पुल गई का ०० अन्ध न्यू 
अस्धेरा न हि कार हैं। इसलिए अन्चेरे को कोई मिटा नहीं सकता | अ ० 
तत् नहीं जा अन्ध रे के साथ कु 
का थ कुछ भी करना हो तो सीधा नहीं किया जा सकता । 22 रे के 20257 
० हो, तो प्रकाश के साथ कुछ करता पड़ता है। इस गाए 50 हि ः 
हे कर त का महत्त्वपूर्ण गणित है। अगर अन्धेरा मिटाना हों, अप बन 
है कुछ णर्के सा£ 
मा लाना हो तो भ्रकाश हटाओ । करना पड़ता हु रा] जज कप कर 
के ञ है । नहीं त लोग पड़ा 
परे कोई उपाय नहीं हैं । नहें 5 आन 
अर के साथ सीधा करने का का नयी के घर में फेंक दें । अन्‍ेरे 
में अन्धरा डाल आयें । अपना अन्धरा निकाल कर पड़ोसी के चर मं फेंक 
ं सकता । गह 
साथ कुछ क्षी नह किया जाः जे इसका | तो रोश पास 
ञ इसका क्या अर्थ होगा आध्यात्मिक जगत मं १इसका अथ नकल नव 
टः 3३ ए। 
आओ, रोशनी जलाओ, अच्धे रा मिट जाता हैं। और अधिक हा री हक 
ब्येरा मिटाने मं लगे है। वे कहते हैं" टायर, कम बह मिटायेंगे... 
मिटायेंगे ला ग द 
, साया को मिठायेंगे, काम को मिटार्य॑ग, नेया जलाओ और प्रीति 
ये सब अच्चेरे हैं । ध्यान का दीया जलाओ और कर दीः की गिल जात कै! 
पर्मात्या उसके आते ये 
को जलने दो भीतर | परमात्मा को पुकारों और उसके * सुल्दरा व्यारा हैजेंता 
यह वचन महत्त्वपूर्ण है--दादू का चेला, 5+ 3 अप िे था य 
उन सूर सबेरे, उदे किये खे सब अन्केर नाशेला । हल सं दवा 
सद्‌गुरु से आंख जुड़ गई, गांठ बंध गई, फरा ग ० ्य हो गई । ऐसा 
सूरज उग आया, रात समाप्त हो गई। बिना 5 


; हाथ से तिकार्ले 
निकाल देना कोई चमत्कार रहीं हैं, मदारीगीरी पे पक जुड़ 
जा मगर है, चमत्कार तहीं है। चमत्का मिट जाये; जिससे जद ते ही 
कर अन्धेरा मिट जाये; जिससे जुड़त होआलप एक नये रंग, एक न 
जीवन की चिन्ता तिरोहित हो जाये; जिससे जुड़ते ही जीवन 5 


९६ हरि बोलौ हरि 
हा । तुम सदा एकरस, राम जी, राम जी ५३ 
ढंग, एक नये मे तल्ल प्‌ द्वंगे 
॥, एक नये 2 “अंदर जाये। बसी, मिलेगा प्रियतम--यह कह देंगे वह कह देंगे । जब 
शायद तेरी सूरत इससे पहले भी 5 क विज हैं--मिलेंगी प्रयल।॥ जाती है, रुकी रह जाती है । क्‍योंकि जो कहना है, 
कि गुजरी है मेरे दिल पे यह हालत इससे ले । प्रेमी के बाणीं ठगी रह ता छः 2 न हज पाता है भक्‍त और जब 
>क पहले भर पलते ४ से कुछ निवेदन 6 हटके ३: 
न जाने कितने जलवे पेश-रौ थे तेरे जल्वों ॥| | 8 से बड़ा है। मे तो हक मीटता डी में, देखता है चारों तरफ लाग | को, 
तुझी से बारहा की है मुहब्बत इससे पहले भी । परमात्मा से उतरता है नीचे, हे 

जब सद्‌गुरु से मिलना हो जाता है तब पता चल 


है कहे ? कैसे कहे ? 
| गैर मुश्किल होती है“ हर है उने की कोशिश करता है तो लड़खड़ा 
व पे मे हम सके रते थे, जोज हे न्‍ पक आदमी की तो अं हर अति अगह | " अी हल बे बुंों के वचन भी ऐसे ही हैं जैसे छोटे 
यात्रा की है! तुझी से बारहा की है मुहब्बत इससे पहले भी | ओर जब... व नारे) छोटे बच्चों का तुतलाना भी बड़ा प्यारा होता ह। 
हारा परमात्मा का अनुभव होगा, तब पता चलेगा, कि सदगरु के कर हे के बच्चे तुतलाते है । ज् बड़े-से-बड़े कुशल--बुद, ता 2 0 सका 
परमात्मा से ही मुहब्बत की है। जिसको परमात्मा - है हि भी हमने मगर हैं का । बड़ ही है--अगर तुम ख्याल रखो उसका, तुलना करो उसकी, 
2 कक की शरण हो जायेगा, क्योंकि उस तक जाने ता और हि हे न न न हक | स् ते 
गुरुद्वारा है । जी वि नाल ते गुजर रहे हैं । आतन्द ने उससे पूछा : मन 0 अ 
व तुम हे हुते, अवर नहिं कोई जी । पे 2 हि दिन ञ पूछना चाहता हूं, संकोच से रह जाता हूं | क्या आपने 
> गब रोशनी हो जाती है , जब आंखें खुलती हैं, जब भीतर जाना है, हमें समझा दिया है ? झा कार 
हक कया अनुभव होता है ?--आदि तुम ही हुते ! सदा से ही हा 5 बियर हे दिन थे, करोड़ों सूखे पत्ते जंगलों में पड़ें थं, के के ३2० 
शैतान नहीं है यहां 8५“ /*» अवर नहिं कोई जी | दूसरा कोई है नहीं, कोई यो ता सूखे पत्तोकागीतच हा आनन्द, इन पत्तों 
आदि हा की >> । कोई मौ-तू का झगड़ा नहीं है यहां। बर गछ सुख पत्ते अपने हाथ में उठा लिये और आनन्द से हट ४ 
प - ? के 
आते अगह अति वर्न नहिं होइ जी । जे > ने कहा : मैं कुछ समझा नहीं ! मेरा प्रइन और इन पत्ता का 
अति बगहू! या अहम है कि कहा जा सके, ऐसा यह अनुभव नहीं--अकह | लैना-देना में देखते हो, ये पत्ते कितने हैं ! 
न समझा जा सकता है, न अ भी यह अनुभव नहीं | न तो कहा जा सकता है, बुद्ध ने कहा : इसलिए कह रहा हूँ. मेरे हल पर जितने ये सखे पत्ते हैं को 
कुछ ऐसी बात है कि वर्णन तही हा हैं |: - - । अति बन॑ नहीं होई जी । बस वर थे कितने हरे हाथ में जितने परे हैं 
">> हि लता । कुछ मेरा जानना है । और जो मैंने तुमसे कहा है, ये मेरे हाथ मे जत ज न 
हटी निगाह तो _जर बस रहा था एक जहां जो है। का कहा है, जात्सा, 2 व कं कस कप हरा 
जा डे शक तरफ ये वीराने सना यह भी कि मैं सूखे पत्ते हाथ में उठाया हूँ, क्योंकि जो मैंने जाना हैं, ह से 
कक कल के पी गये आंसू है। और जब तुमसे कहता हूं, सूख जाता है। हरे पत्ते भी उठा सकता था, हे ह्‌ 
वाणी खो जाती है| ५९... दे सके न अफसाने उठाये । हरे पत्त भी लगे हैं वृक्षों में, हरे नहीं उठाये, क्योंकिजों मैं जानता हैं 
जी रह जाती हैं। प्राण स्तव्प। व गे को एक शब्द भी नहीं मिलता। आंबें तो हरा है, मगर जब कहता हूं तो सूख जाता है। कहते ही सुख जाता है । वुम्हार 
की दमे-नजब उसने +. दे । श्वास ठहर जाती है। पास तक पहुंचते-पहुंचते सूखा पत्ता होता है; शब्द में समाता नहीं। 
कि 9339 जुम्बिश हुई, को अकह अति अगह . . .। और किसी तरह थोड़ा-बहुत पहुंचा दो शब्द में, जल 
"ता है भक्त भावनायें शहर 7रह्‌ चेष्ठा करके, तो जो सुनता है उसके लिए गहना मुश्किल हो जाता 0 
यह कह देंगे, वह कह देंगे ! जैसे सभी 


कर पाता । कहो कुछ, समझ लेता है कुछ । फिर एक दिन आनःर डे 


शी. 


हे हरि बोलो हरि बोल 


द्ध ते कहा : हमें तो आपको सुनते-सुनते काफी । 

हेते होंगे जो आप कहते हैं । हम अब तो हेम समन्न 

बुद्ध ने कहा : आज रात तेरा उत्तर दूंगा । | 

हे रात्रि की सभा पूरी हो गई, आनन्द और बुद्ध अकेले रह गये 

के पेर दबाने लगा, जैसे रोज दबाता था । और उसने कहा हक के । आनस्द बृदध 
हो जाये । बुद्ध ने कहा : आज तूने ख्याल किया ? जब रात सभा अ्रश्न का उत्तर 
मैंने झ्िक्षओं को कहा कि अब सब लोग राल्नि का अन्तिम काये है 2880 
जायें । तूने सुना था ? और फिरप़्ो 

तो आनन्द ने कहा : यह तो आप रोज ही कहते है । हमें पता ही 
का अन्तिम कार्य यही है कि सब अब ध्यान का, का नर ५ 5 8 
में डबे-डूबे ही सो जायें । सर फर ध्यान 

तो बुद्ध ने कहा : वह तो ठीक, आज एक चोर भी आया था सभा में और 

एक वेश्या भी आयी थी । मैंने जब कहा अब रात देर हो गई, अब तुम अन्तिम काय॑ 
कर लो और फिर सो जाओ, तो वेश्या एकदम चौंकी, उसने सोचा कि ठीक, रात 
ता का अभी मेरे व्यवसाय का समय भी आ गया, मैं कब तक यह धर्म-चर्चा 
2 के जाऊं, अपना धंधा करूँ । चोर भी चौंका, उसने कहा कि ठीक कहा, 
के हि कम कक ! मैं तो भूल ही गया था। ऐसी-ऐसी प्यारी-प्यारी 
के ही गया था । मगर बुद्ध भी अजब हैं, बुद्ध भी गजब हैं, मेरे चोर 
कमा रखा कि अब भाई, रात हो गई, अब ज्यादा देर हुई जा रही है, अब 

ना काम करो। 


चोर गया चोरी 
करने लगे । / चोरी की, वेश्या ने अपनी दुकान खोल ली, भिक्षु अपना हाल 


बद्ध ने न 
हूं, मेरे हा जो समझते हो, तुम्हारे अनुसार समझते हो । मैं जो कहता 
मेरे बीच बड़ा फासला की तुम जो समझते हो, तुम्हारे अनुसार समझते हो । तुम्हारे 
समझोगे जब जुष मेरें 3 है। मैं जो कहता हूं, उसे तुम वैसा ही तो तब 
नहीं, कृष्ण हुए बिना कृष्ण ही हो जाओगे। बुद्ध हुए बिना बुद्ध को समझना संभव 
उस चेतन्य की बातें । को समझना संभव नहीं । उस चैतन्य की अवस्था में ही 
ते और उनके रहस्य खुलते है । 


अकह्‌ 
बी बज बने नह होइ जी 
न तो उसका कोई शवेत नहीं ब्याम जी । 


जा है, न कोई रेखा 
एकरस ॥है।न सफे काला है| 
' राम जी, राम जी । है । न सफेद है वह और न की 


| 


उसकी 


तुम सदा एकरस, राम जी, राम जी ९९ 


ज्किन फिर भी उसका रस एक है, स्वाद एक है। सदियों-सदियों में जिन्होंने 


उसे जाता है, अनन्त काल में जिन्होंने उसे जाना है, उन्होंने उसका एक ही स्वाद 


; यद्यपि कोई रूप नहीं, रंग नहीं, रेखा नहीं । उसका चित्र नहीं बन सकता, 
मर्ति नहीं बन सकती । सब मूर्तियां झूठी हैं क्योंकि वह निराकार है। सब 
> है क्योंकि वह निराकार है, रंगहीन है । उसका कोई वर्णन नहीं । लेकिन 


फिर भी उसका रस एक है। चाहें मीरा को मिले और चाहे महावीर को और 
चाहे महम्मद को, उसका रस एक है। और जब रस उसका वरतता है तो उसका 
स्वाद एक है, तृप्ति एक है । 


तुम सदा एकरस, राम जी, राम जी ' 
प्रथम हो आप तें मूल माया करी । 


ड़ 


जब कोई जान लेता है तब उसे अनुभव में आता हैं कि संसार परमात्मा के 


3 


विपरीत नहीं है । ये अज्ञानियों के वचन हें । जिन्होंने तुमसे कहा है संसार परमात्मा 


के विपरीत हैं, जानना उन्होंने अभी कुछ जाना नहीं । परमात्मा का विस्तार हैं, 
विपरीत नहीं । 
प्रथम ही आप ते मूल माया करी । 
आपने ही सब जन्माया, बनाया खेल रचा। 
बहुरि वह कुरबि करि त्िगुन है बिस्तरी । 
और उसी को विस्तीर्ण से विस्तीर्ण करते चले गये । 
पंच हूं तत्त्व तैं रूप अर नाम जी। 
पांच तत्त्व बनाये, रूप बनाये, रंग बनाये । 
तुम सदा एकरस, राम जी, राम जी । 
लेकिन फिर भी सबके बीच में खड़े तुम एक ही रस हो | यह सब रास चल 
रहा है। तुम्हारे चारों तरफ माया का बड़ा विस्तार है । खूब रंग हैं, खूब रूप है 
और फिर भी तुम अरूप हो और अरंग हो । तुम्हारें चारों तरफ राग की बड़ी लहर 
उठ रही हैं, फिर भी तुम वीतराग हो। हे 
केन्द्र पर सब वीतरागता है और परिधि पर बड़ा राग-रंग है । विपरीतता नहीं 
है। दोनों एक-दूसरे के परिपूरक हैँ । संसार के बिना परमात्मा अधूरा है । परमात्मा 
के बिना संसार अधूरा है । संसार के बिना परमात्ा केन्द्र है ३ 
सागर है बिना लहरों का-- मुर्दा-मुर्दा । बिना परमात्मा के संसार विक्षिप्तत हे 
__लहरें ही लहरें, तरंगें ही तरंगें, जिन में कोई संगति नहीं | परमात्माके बिना कक 
3 है । संसार के बिना परमात्मा एक शून्य सन्नाठा है । समझ लेता 
। 
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संसार के बिना परमात्मा ऐपती है वीणा, जिसके अभी 
जिसमे से स्वर नहीं उठे । तुमने देखा, वीणा रखी हो, बिना रे ५ गहीं 
है, मुर्दा मालूम होती है। जीवन्त तो तभी होती है जब तार छेड़े के ते हों 
परमात्मा का संगीत है संसार । लेकिन अगर परमात्मा रा " 
हो सिफ॑ तो संगीत नहीं है फिर, क्योंकि संगीत के लिए कोई जो पार हो 
चाहिये जो सबको जोड़े रखे । संगीतज्ञ चाहिये जो सारे स्वरों जब मी ] 
तो सारे स्वर बिखर जाते हैं। शोरगुल मच जायेगा, संगीत नहीं हा बज 
इसलिए जो लोग परमात्मा को नहीं मानते उनके सामने यह कक 
है कि जीवन का अर्थ क्या है ? जीवन अर्थ है। बात संभव नहीं रह 
के बिना । जीवन अथहीन हो जाता है ! इसलिए फ्रेडरिक नीत्से ने जब परिचित हें 
घोषणा कर दी कि ईश्वर सर गया, उसके बाद जो बड़े से बड़ा सवाल कम 
दाशंनिक के सामने रहा है वह यही है कि आदमी के जीवन का अर्थ क्या है गे 
मात्मा मरा तो अथ मर गया । फिर सार क्‍या है ? फिर हम यहां क्‍यों ता 
्क छा घोषणा की है कि एक ही महत्त्वपूर्ण सवाल है, और वह आत्महत्या 
>> अं रे 3 व आ 5 के | हम लिये क्यों? हम आत्महत्या क्यों न कर 
जज जम “नह है ? पहुंचना कहां है ? यह गति किसलिए है अगर 
मा के रा दौड़-धाप किसलिए अगर कोई मंजिल नहीं है ? 
जैसे कोई मुख कोई के य ससार एक विक्षिप्तता है। ए टेल टोल्ड बाइ एन ईडियट । 
जज या न के कहे, जिसमें कोई तुक न हो । कहीं से शुरू हो, कुछ भी 
व के हे हो । तुम जिसमें से कुछ सार न निकाल सको । और 
संगोत विसंगीत हो जाता वीणा पड़ी है, जिससे संगीत पैदा नहीं हुआ । अकेला 
है । अकेली वीणा मुर्दा हो जाती है। 


इसलिए 5 
हल परमात्मा और संसार विपरीत नहीं है--परिपूरक है, काम्पलिमेंन्टरी 


अधूरे हैं। परमात्मा का हैं। एक-दुसरे के साथ लेन-देन है । एक-दूसरे ' के बिता 
* उृष्प है, तो संसार प्रकृति है, उसकी माया है। परमात्मा 
है। परमात्मा अगर क्रष्ण है तो संसार राधा 
बय है वर्तुल के तो संसार उसके चारों तरफ वर्तल 
सार में, उन्हें कतहूं नहीं' >> जद 

हो उन्हें संसार का पक ॥ जो तुझे नहीं देख पाते वे भटकते रहते 
गर तुम एक वर्तूल खींच रे नहीं मिलता । वर्तूल का कोई अन्त नहीं 

जमीन पर, एक गोला खींच दो और फिर 


। नहीं 


सवाल उठ्ता 
जाती परमात्मा 


>िततारस्तततताकण न एकता. आता 
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उसमें चूमते रहो, घूमते रहो, अन्त पाने के लिए, कभी भी न पाओगे । कोल्ह के 


द् 


बैल की तरह घूमते रहोगे, अन्त तुम्हें कभी भी न मिलेगा। संसार कोल्हू के बैल 
की तरह घूमते रहता है। लगता है 72%: 5 लक कक पहुंचे, पहुंचना- 
कभी नहीं होता, यात्रा जारी रहती है | कहीं तुम जा ही नहीं रहे हो । वर्तुल 
में घम रहे हो, जाओगे कहां ? हा 
> मत संसार कतहुं नहीं बोर जी । 
तीनहू लोक में काल कौ सौर जी। | | 
और कहीं भी जाओ, हर जगह मौत ने कब्जा जमाया हुआ है | परधि पर 
जो है उसकी अभृत से पहचान नहीं हो सकती । अमृत तो केन्द्र पर हैं। परिधि पर 
तो तंरगें हैं। पंदा होंगी, मरेंगी । बनेंगी, मिटेंगी | उठेंगी, गिरेंगी | तीनह लोक में 
काल कौ सौर जी। कहीं भी जाओ, नक॑ में कि पृथ्वी पर कि स्वर्ग में, सब जगह 
मृत्यु है, सब जगह मुत्यु का कब्जा द्व 
... मनुषतन यह बड़े भाग्य तै पाम जी । 
और यह मनुष्य-देह बड़े भाग्य से पायी है, बड़ी लम्बी यात्रा के बाद पायी 
है।,देहें तो और भी हैँ, पशुओं की हैं, पक्षियों की हैं, वक्षों की है। मगर मनुष्य 
की देह में एक खूबी है जो कहीं भी नहीं । मनुष्य एक दोराहा हैं। मनुष्य के 
साथ स्वतंत्रता जुड़ी है। एक मोर पैदा होता है, मोर की तरह ही मरेगा, कुछ 
और होनेवाला नहीं हैं | एब बंधी नियति है, भाग्य है। कुत्ता पैदा हुआ, कुत्ते की 
की तरह ही मरेगा । तुम किसी कुत्ते से यह नहीं कह सकते कि तुम थोड़े कम क्त्ते 
हो | मगर किसी आदमी से तुम कह सकते हो कि तुम थोड़े कम आदमी हो। कुत्ते 
सब बराबर कुत्ते होते हैं । कुत्ता यानो कुत्ता, क्या क्रम, कया ज्यादा ? मगर 
आदमी--कोई ज्यादा आदमी होता है, कोई कम आदमी होता है। आदमी सब 
आदमी की तरह पैदा नहीं होते, सिर्फ संभावना की तरह पैदा होते हैं । फिर अपनी 
संभावना निर्मित करनी होती है । मनुष्य को अपना निर्माण करना होता हैं। तो 
कोई चंगेज खा बन जाता है । कोई गौतम बुद्ध बन जाता है । कोई महां पाप कु 
उतर जाता है, कोई महा पुष्य का अनुभव कर लेंता है। कोई विज्विप्त हो जाता हे 
कोई विम॒क्‍्त हो जाता है। मनुष्य अद्भुत है ! ऐसा कहीं भी नहीं है। साय योनि 
में मनुष्य के अतिरिक्त और कहीं होने की स्वतन्त्रता नहीं है। और स्वतन्त्रता ही 
एकमात्र मूल्यवान चीज है जगत में । अर जनक 
._ इसलिए ठीक कहते हैं सुन्दरदास-- मनुषतन यह बड़े भा के बाद-- 
बड़े भाग्यों से, बड़ी लम्बी यात्राओं, बड़ी आकांक्षाओं के बाद, इंतजार 
यह देह मिली है। अब इस देह को ऐसे ही नहीं गंवा देना है। और क्या हैं 
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पा लेने से गंवाना नहीं होगा ? इस देह में अगर मत्य 
अगर इस देह में अमृत को जान लिया तो पा लिया ) दिया 
के इसका रूप ओर रंग माया का है। देह माया कर पे है। परे 
० 8 भीतर बैठा है विराजमान परमात्मा । ठीक केन्द्र हे 
परिधि से बंध जाओ, समझ लो कि मे बह है, तो भटक पग। 
चाहो तो जग जाओ और समझ लो कि में साक्षी है 2 हा फ 
जे ऐकरस, राम जी, राम जी । सारे 
5 205 ? शायद न सोचा हो । कौन-सी ऐसी चीज 
52 अल है! ही उरस्मात्मा है । तुमने कभी अपने का दा 
' उम्हारा प्रेम बदल जाता है; एकरस नहीं है । हि रे 


बन गये थे-.. 
शक ये थं--सम्राट बन गये थे, सोने के महलों में थे सुन्दर 
दिन में रात बदल जाती है, 


है क्रोब 
ही देखता है घृणा । वही > नही देखता है करुणा उठी । वही देखता है प्रेम, 
दशन की क्षण... टेडरे 'ड 'हो देखता है दुख । वही देखता है जवानी, 
उसी मे नभता, है । + तत्त्व है साक्षी का, द्वष्टा का--तुम्हारे 
्ब 'म जाओ और तुम राम जी... रस को पकड़ लो और धीरे-धीरे 
है । तुम सदा एकरस जी को पा जाओगे। क्योंकि राम जी का स्वरूप 
पृरि दशहू स, राम जी, राम जी जी का 
हे दिशा सब मैं जी | 


मैं तुम्हारी भिक नहि पाप 

कल ाति आकर कह7 अलग: 

स्तुति करे, किसकी हा स ? तुम्हारे अतिरिक्त कोई भी नहीं है । कौन 
भी तुम हो, मेरे बाहर भी तुम हो । न कुछ 


खा... 
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|, न कुछ है यहां परे + पृण्य में ५ 
पुष्ष है यहां, न कुछ पाप है यहां । पाप में भी तुम, प्रण्य में भी तुम सब तुम्हारा 
>्५ ्ै | 
खल € ग 
हे देह विश्राम जी | 


दास सुन्दर कह उह व 
तुम सदा एकरस, राम जी, राम जी ।। 
मांगी है जो बात, बड़ी अद्भुत मांगी है ! मांगी है बात विश्राम की । कह 
रहे हैं : और कुछ नहीं मांगता, विश्राम दो । थक गया हूं, बहुत परिधि पर दौड़ते- 
दौड़ते | कोल्हू का बैल बने-बने बहुत थक गया हूं, अब और कुछ भी नहीं मांगता । 
मोक्ष नहीं मांगा है--मगर विश्राम ही मोक्ष है। बैकुंठ नहीं मांगा है--विश्राम ही 
बैकुंठ है । आनन्द नहीं मांगा है। क्‍योंकि विश्राम के पीछे आनन्द ऐसे ही चला आता 
है जैसे तुम्हारे पीछे तुम्हारी छाया है । 
विश्राम शब्द बड़ा प्यारा है । इसका अथ्थं होता है : अब और नहीं दौड़ना 
है । अब और नहीं दौड़ाओ । दोड़-दौड़ कर देख लिया । दौड़-दोड़ कर कुछ भी न 
पाया । अब ठहर जाने दो । अब मुझे बैठ जाने दो । इतनी ही प्रार्थना है कि अब 
मुझे बैठना सिखा दो । यह दौड़ने की आदत वापिस ले लो । अब मैं और तरंग नहीं 
बनना चाहता। अब और नये-तये रूप नहीं रखना चाहता | अब नये-तये स्वांग 
नहीं रचना चाहता । अब और नाठढकों में पात्न नहीं बनना चाहता । अब मुझे अवकाश 
दो । अब मुझे विश्राम पर जाने दो । अब मुझे अपने में डुबा लो। अब मुझे अपने 
से दूर परिधि पर मत भेजो । तुम एकरस हो, मुझे भी एकरस बना लो | 
संसार का हमारा अनुभव सिवाय पीड़ाओं के, परेशानियों के, चिन्‍्ताओं के 
सन्‍्ताप के--और क्‍या है ? 
कितने दीप बुझते हैं, कितने दीप जलते हैं । 
अज्मे-जिन्दगी लेकर फिर भी लोग चलते हैं।। 
कारवां के चलने से कारवां के रुकने तक। 
मन्जिलें नहीं यारो रास्ते बदलते हैं ।। 
मौज मौज तूफां है, मौज मौज साहिल है। 
कितने डूब जाते हैं, कितने बच निकलते हैं ।। 
बह्लोबर के सीने भी जीस्त के सफीने भी । 
तीरगी निगलते हैं, रोशनी उगलते हैं ।। 
एक बहार आती है, एक बहार जाती है। 
गुंचे मुस्कुराते हैं, फूल हाथ मलते हैं ॥। 
कितने दीप बुझते हैं, कितने दीप जलते हैं। 
अज्मे-जिन्दगी लेकर फिर भी लोग चलते हैं।। 
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यहां दीप जलते रहते हैं, बुझते रहते ह । आदी ऐ 

3 से औय जे रोज कोई मरता । कहीं करा हे रहते, 
५४ कल: पे । यही तुम्हारे साथ भी होने को रे कहो उठी के | 
कि आज नहीं कल मेरी पल कक, उठने हक न 
2५ डक उठेगी । हर बार तुम्हारी ही हा देना चाहते 
में जीते हो : और लोग दा वि प्तेकिन का 
5 असयेम । मरते हैं, में तो कभी नहीं मरता। मझे _ इस भ्रान्ति 
तक जिया सो अर र रहे हैं। थे औरों का भाग्य, में तो मजे रे जी कल शा 

हूं, आगे भी जीता रहूंगा । > ने जी रहा हूं। बब 


कह पेन होगे। 
! उसः 
तुम सभी अभी 0 अल है गत क्यों नहीं होंगे। 
क्‍यों डी होंगे ब्द रि || >> मैं 0 
सर ९३ सभी अभी जवान मालम + ली जे 5 
डे ! मल ्् ४ 
एक पत्रकार ने 3 कर मे पड़। कहना कुछ और चाहते थे, यह क्या हआ ! 
हल हम यह कह रहें हैं जप काए 
कक 'सलिए पता नहीं अगली बार मिलना ही हँ कि अब आप काफी 
बूढ़े ने कहा : फिक्र छोड़ो, सौ यानहो। 


एक साल में कैसे मर जाऊंगा ? सौ साल का मेरा अनुभव है कि मरा नहीं, तो 
क्‍या है ! * भा साल बचा हूं, दो-चार-दस साल की तो बात ही 
2 


ऐसी मैंने एक कहार्न 
न 

और बीमा-कम्पनी के ०० रह सुनी है कि एक आदमी नब्बे साल का हो गया 
क्योंकि इस उम्र का आदमी गया। बीमा-कंपनीवाले भी थोड़ी मशिकिल में पड़े 
के : भई, इस उम्र के बाद कभी वीमा करवाने आया भी नहीं था । तो उन्‍होंने 
का वीमा करना चाहता था ै हम बीमा नहीं करते । तब्बे साल ! और वह लाखों 
को 'ता है कि नहीं? जरा अप उसने कहा: तुम नासमझ हो । तुम्हें ध॑ द 
हु ने ओके ् हो । तुम्हें धंधा करना 

हें । * उठाकर देखो, नब्बे साल के बाद बहुत कम 


जो 


से कोई मरता है, अर आर के बाद बहुत कम लोग मरते 
? उठाकर देखो । तुम घबड़ा क्यों 


कैसे वह बात तो ठीक 
कैसे ? कर 
मगर वह आदमी है 3 'हा है। नब्बे साल तक जीते ही नहीं, तो मरेंगे 


'ं ठ्र 
रहूंगा । और यहाँ दुनिया हूँ 
हो तो दुनिया नहीं 


इशारे करते-करते थक गई है । एक रक्‍्कासा थी, 


तुम सदा एकरस, राम जी, राम जी १०५ 


? 


हर आदमी यह सोचकर चल रहा है कि में जीऊंगा, जीता रहूंगा, सदा जीता 


, जो कुछ का कुछ समझती रहती है| तुम मर भी रहे 
समझती कि तुम मर रहे हो । सब मर र है है यहां, लेकिन लोग 


3. 


गे सहारा दिये जाते हैं । सब उदास हूँ यहां, लेकिन एक-दूसरे से लोग 


एक-दूसरे की ज ॥ 
कहे जाते हैं कि बड़े प्रसन्न हैं आप, सब ठीक चल रहा हूं। और वे भी कहते हैं, सब 
हीक चल रहा हैं | एक-दूसरे को देखकर मुस्कुराने लगते हैं । सब अपने-अपने आंसू 
छिपा रहे हैं । और सब यहां मरने को तैयार खड़े हैं । 


मैंने ये पंक्तियां पढ़ी हैं-- 
एक नर्तकी नाच रही है : 
एक रक्‍कासा थरी--किस-किस से इशारे करती 
आंखें पथराईं, अदाओं में तवाजुन न रहा 
डगमगाई तो सब अतराफ से आवाज आयी-- 
'फन के इस औज पे इक तेरे सिवा कौन गया ? 
फर्शे-मस्मर पे गिरी, गिर के उठी, उठ के झुकी 
खुश्क होंठों पे जबां फेर के पानी मांगा 
ओक उठाई तो तमाशाई संभल कर बोले 
« रक्‍स का यह भी एक अन्दाज है--अल्ला, अल्ला कि 
हाथ फैले रहे, सिल सी गई होंठों से जवां 
एक रक्‍्कास किसी सिम्त से नागाह बढ़ा 
पर्दा सरका तो मअन फन के पुजारी गरजे 
' रक्स क्‍यों खतम हुआ ? वक्‍त अभी बाकी था ! 
एक नर्तंकी नाच रही है। नाचते-नाचते थक गयी है। जिन्दगी हो गयी हैं । 
एक नतंकी थी। किस-किस से 
इशारे करती । खुद एक थी, चाहने वाले बहुत थे । किस-किस से इशारा करती | का 
आंखें पथराईं | आखिर एक समय आ जाता है, जब आंखें पथरा जाती हैं। अदा 
में तवाजुन न रहा । अदाओं में जिन्दगी न रही । भीतर से आत्मा खिसकते लगी । 
डगमगाई । एक दिन नाच रही है और डगमगा गई कमजोरी के कारण । मौत करीब 
आ रही है । डगमगाई तो सब अतराफ से आवाज आई । सब तरफ से आवाज आई। 
नाचने वालों को, नाच देखने वालों को क्या प्रयोजन हैं--कौन मर रही है, कौन 
जी रहा है । वे तो नाच देखना चाहते हैं। डगमगाई तो सब अतराफ से आवाज 
आयी--फन के इस औज पे इक तेरे सिवा कौन गया ।' दर्शकों ते तो समझा कि 
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यह भी कोई एक नृत्य की कला है। यह डगमगाना, समझे होंगे मस्ती है । समझे 
होंगे डगमगा कर लुभाती है । फन के इस औज पे इक तेरे सिवा कौन गया ! हा 
की इस ऊंचाई को तेरे सिवा किसने पाया ! 22 
फर्श मरभमर पे गिरी, गिर के उठी, उठ के झुकी 
खुश्क होंटों पे जबां फेर के पानी मांगा 
ओक उठाई तो तमाशाई संभल कर बोले 
रक्‍स का यह भी एक अन्दाज है--अल्ला, अल्ला ! 
क्या खूब ! तमाशाईयों ने कहा, यह भी एक नृत्य का अन्दाज ! यह ओक 
बनाना हाथ की, यह पानी मांगना ! 
हाथ फैले रहे, सिल सी गई होंटों से जबां 
एक रक्‍कास किसी सिम्त से नागाह बढ़ा 
पर्दा सरका तो मअन फन के पुजारी गरजे, रक्‍्स क्‍यों खत्म हुआ ? वह तो 
मर ही गई, पर्दा | गिराना ही पड़ा । लेकिन पर्दा सरका तो मअन फन के पुजारी 
गरजे । वे जो तमाशबीन थे, वे गरजे---' रक्स क्‍यों खत्म हुआ ? वक्‍त अभी बाकी 
था ! वक्‍त सदा बाकी है । पर्दा गिरता है बीच में ही । वक्‍त कभी पूरा नहीं होता । 
हमेशा बीच में ही आदमी मरता है । कौन अपना काम पूरा करके मरता है ! कौन 
अपनी बात पूरी कह कर मरता है ! कौन जिन्दगी पर पूर्ण विराम लगा कर मरता 
है ! यह दोड़ चलती रही है, चलती रहती है, अब भी चल रही है। 
सुन्दरदास कहते हैं, इससे विश्वाम मिल जाये | और बहुत हो गया, अब बहुत 
देख लिया । इतनी ही प्रार्थना है, और तुझसे क्‍या मांगें? अब अपने में वापिस लीन 
कर ले । 
इसी प्रार्थना का नाम आवागमन से म्‌क्ति, या मोक्ष, या जो भी तुम नाम 


देना चाहो देना । यही प्रार्थना तुम्हारे भीतर उठे, इसी की तलाश करो अब | 
विश्राम मिले तो राम मिले । 


राम मिले तो विश्राम मिले । 
आज इतना ही । 


जज 


जोवन समस्या नहीं--वरदान हे 


नमन लि कि तक छः >> 


चौथा प्रवचन : दिनांक ४ जून, १९७८; श्री रजनीश आश्रम, | 


मनुष्य की वस्तुतः अंतिम खोज क्या हे ? 


कल प्रवचन के पहले, आपके प्रणाम के स्वीकार होते ही रोआं-रोआं कंपन 
से भर गया, आंखें आंसू बहाती रहीं, आंख-कान बंद हो गये, फिर भी 
आभा के बीच आपको देखता हो रहा | भीतर अयूरव आनंद हो रहा था। 
आंखें बंद थीं, फिर भी खुलो आंखों से ज्यादा आपको देख सका। भगवान ! 

कबीर नहों समझा, नहीं सुलझा । कृपा कर समझाएं । 


गैेय मनीषी अर्थहीनता और ऊब की उतनी चर्चा नहीं करते --जितनी 
भारत॑ 


हें प्रेम, ध्यान ओर आनंद की 
ं करते हैं। क्या प्रेम, ध्यान ओर अ 
दर इन की, आनंद की 
प्रेम की, ध्य 


ने में उपयोगी है ? 
गैधी चर्चा जीवन की अर्थहीनता और ऊब को जानने मे उपयोगी है ' 
है द ् बो हर ् ध € ढाई 
! हिन्दू धर्म पांच हजार साल पुराना है। बौद्ध ओर जन धर्म हे 
ताल पुराने हैं । इस्लाम केवल सोलह सौ साल पुराना हैं। वह 
हजार ग़ों थे 7 
होने के बावजूद भी इतना पुराना वयों लगता हं 


पहला प्रइन : मनुष्य की वस्तुत: अन्तिम खोज क्या है ? 

६ अपनी ही खोज, अपने से ही पहचान | मनुष्य अकेला है सुष्टि में जिसे 
स्व-बोध है, जिसे इस बात का होश है कि में हूं । पशु हैं, पक्षी हैं, वृक्ष हैं--है 
तो जरूर, लेकिन अपने होने का उन्हें कोई बोध नहीं | होने का बोध नहीं है, इस- 
लिए दूसरा प्रइन असंभव है उठना कि में कौन हूं! मनुष्य अकेला है जिसे इस बात 
का बोध है कि मेँ हूं, अनिवायंरूपेण दूसरा प्रइत उठेगा कि मैं हुं कौन! हूं सच, 
पर कौन हूं ? और जिसके जीवन में यह दूसरा प्रइन नहीं उठा, वह पशु तो नहीं 
है, मनुष्य भी नहीं है । कहीं बीच में अटका रह गया--घर का न घाट का। 
उसके जीवन में पशु की शांति भी नहीं होगी और उसके जीवन में परमात्मा की 
शांति भी नहीं होगी | वैसा आदमी बीच में त्रिशंक्‌ की तरह अटका, सदा अशान्त 
होगा । 

पशु शांत हैं, चिन्तित नहीं हैं, बेचैन नहीं हैं । चिन्ता और बेचेनी के लिए 
जितना बोध चाहिये, उतना बोध नहीं है; मूर्च्छा में जिये जाते हैं, बेहोशी में जिये 
जाते हैं। एक तरह की शांति है, एक तरह का सन्नाटा है। एक तरह की मस्ती है-- 
मूच्छित है; सुन्दर है फिर भी । 

इसलिए प्रकृति के निकट जाओ, सौन्दर्य की अनुभूति होती है । प्रकृति के पास 
आओ, सब शांत हो जाता है। मनुष्य के पास आओ , बेचैनी बढ़ जाती है । आदमी 
की भीड़ में खड़े हो जाओ, थक जाते हो । कुछ न करो तो थक जाते हो। 

भीड़ से घर लौट कर बहुत बार देखा है या नहीं? कुछ गंवा कर लौटते हो। 
जैसे कुछ छीन लिया गया । जैसे लुट गये । जैसे विश्राम की जरूरत आ गयी है। 
थके-मांदे, टूटे हुए ! आदमी इतना बेचैन है कि उसकी बेचैनी की तरंगें तुम्हारे 
चित्त को भी तरंगित कर जाती हैं। और चारों तरफ भीड़ हो बेचैन लोगों शा 
कैसे अपने को बचा कर आ सकोगे ? 

महावीर या बुद्ध समाज को छोड़कर जंगल चले गये थे, उसके पीछे और 
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कोई कारण नहीं था--अशज्ञान्‍्त लोगों की भीड़ में, बीमार लोगों की भीड़ 
विक्षिप्त लोगों की भीड़ में, सार क्‍या है ? जंगल में वृक्षों से दोस्ती बना ली हि, 
पक्षियों से नाता जोड़ा, आदमी से नाता तोड़ा । जरा सोचो, आदमी का तन 
बड़ा अपमान हुआ है उसमें ! ख्याल करो, पशु-पक्षी जीत गये तुमसे, पौधे-पहाड़ 
जीत गये, महावीर को उन्होंने बेचैनी न दी, न बुद्ध को परेशान किया। तुम्हारे बीच 
खड़ा होना मुश्किल हो गया था। 

पशु-पौधे के जीवत में एक आनंद-मग्नता है-- मूच्छित । फिर 


बद्ों के 
जीवन में, सिद्धों के जीवन में एक आनंद-मग्नता है-- सचेत, जागरूक । एक 
मस्ती वहां भी है। पर उस मस्ती में बोध का दीया जलता है। उतना ही भेद है। 


प्रकृति और परमात्मा में उतना ही भेद है । प्रकृति यानी सोया हुआ परमात्मा, 
परमात्मा यानी जाग गई प्रकृति । बस उतना भेद है। जो दोनों के बीच में है, उसकी 
परेशानी समझो । वहीं तुम हो । वहीं सब हैं। वह जो बीच में अटका हुआ आदमी 
है--त सीढ़ी के इस पार न सीढ़ी के उस पार, न इस किनारे न उस 
मंझधार में जिसकी नाव अटक गयी है, जो दोनों तरफ खींच रहा है. ..। एक मन 
कहता है लौट चलो पीछे, फिर हो जाओ पशु जैसे... । इसलिए तो दुनिया में 
इतनी हिसा है। . . .वह एक मन चहता है लौट चलो पीछे, हो जाओ पशु जैसे | 

हिसा में इतना रस कया है? अगर रास्ते में दो आदमी लड़ते हों, तो हजार काम 
छोड़ कर, साईकिल किनारे टिका कर देखने लगते हो । इतना रस क्या है ? दो 
आदमी लड़ रहे हैं, तुम्हें कया मिलेगा ? मगर बड़ी उत्सुकता जग जाती है । हिंसा 
में एक रस है | तुम न भी करो, दूसरा कर रहा है, तो भी देखने का मजा है । चले 


बा के जगत में । लौट चले पश्‌ की दुनिया में । गिरने लगे आदमी के तल से 
। 


और कभी तुमने देखा, घड़ी: 
हो, लेकिन मारपीट न हो, या कोई 
बीच में आ जाये, या उन दोनों 


किनारे, 


-भर खड़े रहो, झगड़ा चलता रहे, गाली-गलौच 
ई बीच-बचाव पड़ जाये या पुलिस का आदभी 
को कुछ बुद्धि आ जाये, तो तुम कुछ उदास-से लौटते 

हो, कि कुछ होना था जो नहीं हुआ । सब मजा किरकिरा हो गया । 
कु फिल्म देखने तुम जाते हो, अगर हिंसा न हो फिल्म में सारकाट न हो, हत्या न 
के न्जा गम वेग 8 'द्वाम वेग न उठें, तो तुम जाओगे ही नहीं । जितनी कामवासना 
फिल्म तुम्हे हि हत्या हो, जितनी हिंसा हो, चोरी हो, डकैती हो, उतनी 

या फिर कभी तो है। ये पशु के जगत में लौटने की इच्छाएं हैं । 

इतना ही कह रहे हो ड+ शराब पी लेते हो, शराब पीकर तुम क्या कर रहे हो? तुम 
कि थोहााजो होश है, हे प्रभु ! इसे हमसे ले लो। यह 


। जा... 


जीवन समस्या नहीं--वरदान हे ११३ 
भश हमसे नहीं सम्हाला जाता हमें बेहोश कर दो, हमें लौटा दो वापिप्त | यह्‌ 
(0 तुम्हें खीच रहा है । लेकिन तुम कुछ भी उपाय करो, तुम पशु हो नहीं 
3 लगे लौटने की कोई संभावना नहीं है । पीछे यात्रा होती ही नहीं । जवान 
री सोचे कि मैं बच्चा हो जाऊं, अब नहीं हो सकता । और ब॒ढ़ा कितना ही सोचे 
कि मैं जवान हो जाऊं, अब नहीं हो सकता मुद्रा कितना ही सोचे कि मैं जी जाऊं, 
# हो सकता । पीछे लौटना होता ही नहीं । जहां से हम गुजर ; चुके, गुजर 
अर जाना कभी नहीं होगा, लेकिन आकांक्षा बनी रहती है। इप्तीलिए 
राय! भी हो जाते है बढ़े भी हो जाते हैं, तो भी बचपन के गीत गाते हैं । 
०. शा रात | कैसे सुन्दर दिन थेवे !' यह बात मूढ़तापूर्ण है । मृढ़तापूर्ण इ स- 
हक कर बचपन सुन्दर था, तो फिर शेष जीवन तुम क्या करते रहे ? सौन्दय 
न तारा नहीं? सौन्दर्य को संवारा नहीं ? उस सौन्दय॑ रा नये-तये आयाम, नई 
ऊंचाइयां नहीं दीं? तो फिर करते क्या रहे कर मा ) मद 5 
लोग कहते हैं : बचपन में कैसा सुख था : तो शंष समय तुमने हे ः 
सुख की सम्पदा लेकर आये थे, उसको बढ़ाना था, कुछ 32 &2285:7% | । 
उस सुख को और सूक्ष्म "मन । की "2 कली खिक 
तो पीछे की आकांक्षा बनी रहती हँ--फिर बच्चे हां जाय, डे द पे 
ऐ स्मरण करते रहते हैं कि कैसे प्यारे दिन थे--जो बीत गये ! 
न कर मानस होते हैं । सोने के मालूम होते हैं । रामराज्य था। सत- 
5 अं बैठकर चर्चा करते हैं बीते दिनों की | यह पीछे लौटने की कह 
है । शराबी भी वही कर रहा है । जरा स्थूल ढंग से कर रहा है दे ४5 हि 
२... > न ययीक बा कम हि प कि खोज परेशानी, 
शराब, भूल जाऊंगा आदमियत, भूल ,जाऊंगाआद मियत हे के शो 
भूल जाऊंगा सारे उपद्रव, जाल, लौट जाऊंगा वापिस, गिर प न हट 
जाऊंगा पत्थर की भांति, या वृक्ष की भांति, या पौधों की भांति, ज॑ पे कक 
प्रकृति को । लेकिन वापिस लौटना पड़ेगा, शराब थोड़ी-बहुत देर के हि दे हर 
दे, फिर होश में आना पड़ेगा। थोड़ी-बहुत देर के लिए पक रे 
वस्तुतः यथार्थ स्थिति नहीं बदलती । फिर वापिस वहीं मंझधार “अप म60 
आदमी की असली खोज इसलिए एक ही है कि उस अल ही पाये कि मैं 
बात का मुझे पता है कि मैं हूं, अब मुझे दूंसरो बात हि हे आ है-उस दूसरी खोज 
कोन है ॥ उस दूसरी बात के पते में ही सारे धर्मो का हे का । क्‍योंकि उस उत्तर 
से ही। “मैं कौन हूं' का उत्तर मिल जाये, तो सब मिल गय 
है 
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में ही परमात्मा का अनुभव हो जाता है । 

तुम परमात्मा हो । तत्त्वमसि ! तुम स्वयं ब्रह्म हो । सोये 
भ्रान्त । अपने से अपरिचित । बाहर-बाहर दौड़ते रहे हो । भी 
भूल गया । या द्वार-दरवाजे इतने दिन से नहीं खोले हैं कि जंग खा गये 3 
चाबियां खो गई हैं, ताले खुलते नहीं हैं । या भीतर इतना अन्धकार हे जा 
क्योंकि न मालूम कितनी सदियों से तुमने दीया नहीं जलाया वहां, कि कि 
जाने में डर लगता है। / 

में कौन हूं, यह मनुष्य का एकमात्न प्रश्न है। यही उ एः ज्ञ 
इसी खोज से फिर आनन्द के न्चरने बहते हैं। के हा रे रा या | 
है, उस दिनि तुम्हें वह सब मिल जाता है-- जो पशुओं को है, जो पक्षियों से 
चांद-तारों को है--और साथ में कुछ और मिल जाता है, जो उनके पास नहीं है । 
साथ मे श्रकाश मिल जाता है। साथ में होश मिल जाता है । इसलिए इस गा 
को हमने बुद्धत्व कहा है। बोब मिल जाता है। ्य 

बुद्ध भी उसी आनन्द में हैं जिसमें प्रकृति लवलीन है। लेकिन प्रकृति मच्छित 


हैंए । भटके हुए 


| 
तर जाने का गाग॑ 


पुमाया जाये, हवाएं आयेंगी ताजी, पर 

दब हुए कहीं-कहीं व्क 5२ 

के का हब 35 सर भी सुनाई पड़ेंगे--टूटे-फूटे । फूलों की गंध आयेगी, 
हज छुएगी। शायद थोड़ी-सी याद भी सरकती हुई भीतर पहुंच जायेगी । 


गीत ों हा ; 
ते गाओ, फूलों से दोस्ती करो, नासापुट तुम्हारे सुगंध से भरें, ताजी हवा तुम्हें 


डलाय 

* ये, तुम मगन होकर नाचो उस बगीचे में, वे शीतल हवाएं तुम्हारे तन-मन को 
गत्ा में फक होगा या नहीं ?स्ट्रेचर पर लाये गाये 
जरे हा से थे । मगर अब जो गुजर रहे हो होश 
इसलिए पतंजलि भैंद ह--स्थान एक है, लेकिन स्थिति भिन्न है। 
कक पे हा में कहा है कि सुषुस्ति और समाधि में 

तुम रोज अपनी गहरी ा् ५ जनरह्तया में आदमी परमात्मा में लीन होता है । 
तुम्हें ताजा कर जाती हे ते में परमात्मा में लीन हो जाते हो । इसलिए तो सुषुप्ति 

! मूल ख्रोत से जुड़ गये, एक ड्‌ बकी ट 

38 52! कुछ पता नहीं क्या * अं, एके डुबको मार ली परमात्मा में । 
है नींद आा गई हो, स्वप्न । हो रहा है, लेकिन सुबह, जिस दिन रात 
# आ गई हो, उठकर तुम कहते हो : बड़ा 


_:+# 3-00 >__3_-+*_'*« नं 
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जीवन समस्या नहीं--वरदान हे ११५ 
आनन्द! बड़ी ताजगी ! बड़ी जीवन्तता ! पुनरुज्जीवित हुए जैसे ! सब थकान गई 
सब हारापन गया, सब दुख पास्दज से फिर से तुम नये होकर लौट आये हो! कौन 
कर गया नया ? कौन-सा जादू तुम्हें नया कर गया है ? तुम्हें कुछ पता नहीं | अब 
होश आया है तो याद आता है इतना ही सिर्फ, कि रात गहरी नींद थी, स्वप्नों की 
गहरी तरंगें भी न थीं। स्वप्न की तरंगें न थीं, इसका मतलब था कि मन बिलकुल 
शान्‍्त हो गया था । कोई विचार न उठ रहे थे । समाधि लग गई थी । मगर समाधि 
मच्छित थी । यही समाधि बुद्ध को लगी, यहीं मीरा को लगी, यही कबीर को, यही 
दादू को, यही रज्जब को, यही सुन्दरदास को--मगर होशपूर्वक लगी । गये इसी 
अवस्था में--तरंग-रहित, विचार-रहित, मन-रहित--इसी अमनी दा में गये, मगर 
होश कायम रहा । जागे-जागे रहे । देखते रहे, क्या हो रहा है। विचार जा रहे हें 
देखते रहे | विचार कम होते जा रहे हैं, देखते रहे । विचार नहीं रहे, देखते रहे । 
विचार समाप्त हो गये, कुछ दिखाई नहीं पड़ता, मगर देखनेवाला मौजूद रहा । कुछ 
दिखाई नहीं पड़ता, कोई विषय-वस्तु मौजूद न रही, पर्दा बिलकुल खाली हो गया-- 
मगर देखनेवाला जागा रहा, जागा रहा, जागा रहा । आखिरी छोर तक डुबकी मारी, 
तलहटी तक उतर गये, गहराई से गहराई में पहुंच गये--मगर जागे रहे, जागे रहे, 
देखते रहे, देखते रहे | तब जो लौटना होता है, बुद्ध होकर लौटे । फिर गई सारी 
चिन्ता, फिर गई सारी बेचैनी, क्‍योंकि अब मंझधार में न रहे। 
आदमी बीच में है । आदमी संक्रमण की अवस्था है । इसलिए आदमी में 

तनाव है! तनाव का मतलब ही इतना है कि आदमी हो रहा है । कुछ होने के रास्ते 
पर है । अभी हो नहीं गया है । यात्रा चल रही है, अभी मंजिल मिल नहीं गई है । 
इसलिए आखिरी खोज तुम पूछते हो, कया है ? प्रथम कहो, चाहे आखिरी कहो, 
खोज [एक है-- कि आदमी जानना चाहता है कि मैं कौन हूं ? मेरा स्वभाव 
क्या है ? उसी स्वभाव को जानने से नियति का पता चल जायेगा । क्योंकि जो 
स्वभाव है वही नियति है । मेरा मूल-त्लोत क्या है, उसे जानने से मेरा गन्तव्य क्या 
है, यह भी पता चल जायेगा । क्योंकि अन्ततः मूल-ल्रोत ही गन्तव्य है । और जिसने 
जाता कि मैं कौन हूं, जिसके भीतर आत्मज्ञान का दीया जला, उसने आनन्द भी 
जाता, सच्चिदानन्द जाना | 

आगोश में आ कि जिंदगानी कर लू 

कुछ रोज खुशी से जिंदगानी कर लू 

एक जाम मए-तरब पिला दे साकी 

फानी है हयात जाविदानी कर लूं 

. जिंदगी क्षणभंगुर है। अब गई तब गई। मौत आती ही चली जाती है । और 
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अपना पता नहीं है। इसलिए मिटते का भय भरा हुआ है । मौत पैर डगमगा रही 
| 
हे क्या है खोज आदमी की ? खोज है कि किस भांति 
फानी है हयात. . .। जिंदगी क्षणभंगुर है। . . .जाविदानी कर लूं। इसे कैसे अमर 
कर लूं ? आगोश में आ कि जिंदगानी कर लूं। और परमात्मा तुम्हारी गोद में हो 
और तुम परमात्मा की गोद में हो, तो ही जिंदगी मिली, अन्यथा बस लिदगी नाथ" 
ही थी, काम की नहीं थी । उसमें अर्थ कुछ न था, शोरगुल बहुत था। 
आगोश में आ कि जिंदगानी कर लूं। यह खोज है आदमी की कि अभी जो 
जिंदगी है कोरी-कोरी, थोथी-थोथी, असली नहीं है । 
आगोश में आ कि जिंदगानी कर लू 
कुछ रोज खुशी से जिंदगानी कर लूं्‌। 
एक जाम मए-तरब पिला दे साकी । 
साधक, भक्त परमात्मा से कहता है कि जरा-सा ढाल दो, मेरे कण्ठ में थोड़ी- 
सी उतार दो सत्य की शराब । डक जाम मए-तरब पिला दे साकी ! जीवन का एक 
प्याला मुझे पिला दो। फानी है हयात, जाविदानी कर ल। यह तो जो मैंने अब 


तक जाता है, क्षणभंगुर है, पानी का बबला है, यह तो मिटा-मिटा, इसे मैं सम्हाल 


न सकूंगा, कोई कभी सम्हाल नहीं सका, मैं उसे जान लेना चाहता हूं जो अमृत है 
और कभी नहीं मिट्ता हे 


और उसे जानने 5 लिए मरने तक मत रुके रहना । जिन्दगी में ही जानना 
है, अभी जानना है, यहीं जानना है--कल पर भी मत टालना, क्‍योंकि कल का कोई 


भरोसा नहीं । कल कभी आता है ? कल सिर्फ भरमाता है । और लोग कल पर 
टाले चले जाते हैं। 


एक मित्न ने प्रश्न पूछा है कि आपने मह्ते विद कल 
था जिन्दगी के अन्त में है शुझ बहुत झंझट में डाल दिया। मैं तो सोचत 


मकर लेंगे याद परमात्मा की । सोचता था कि मरते समय 


अमृत को जान के 


शास्त्रों में कहानियां है ऐसी, कि किसी ने मरते समय परमात्मा का नाम 


या कल 25 । अजामिल की कहानी तो तुम जानते ही हो, मरते 
न ” "रायण । और 'नारायण' को बुला नहीं रहा था, 
नारायण था, लेकिन ऊपर के नारायण धोखे में आ गये । मर 

किन चालबाजों 2 बा ० 
बाजों ने? और इन धोज 5 7 है आती, ५ किन धोले- 
ताजों ने तुम्हारे मन में भी यह धारणा बिठा दी है।... 
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तो उन मित्र ने पूछा है कि मैं तो सोचता था कर लेंगे याद अन्त पके 
भ्षजन-भाव अन्त में, अभी क्या पड़ी है? अभी तो जिन्दगी है, जी लें । आपने 


ही दिया । आप कहते हैं : अभी या कभी नहीं । आपने मुझे बेचैन 


सब अस्त-व्यस्त कर 


दिया । >2/#१# जा ह 
हे जरूर बेचैनी लगेगी शुरू में, क्योंकि तुम एक सपने में जी रहे थे | मगर 


यह बेचेन हो जाता बेहतर है। यह सपना पे हा तो गा है डक 83.. हे 
अभी तो बेहतर है । अभी बुला लो उसे अपने ह गेश में है अभी तलाए #003 उस 
गोद । अभी मांग लो उससे, जब तक जबान मांग सकती है, जब तक जबान ड्खड़ 
नहीं गई है । जब तक हृदय धड़क रहा है तब तक द्वार खोल लो अपने, उसे 
त्रण | 
कक के हे सोचो कि जिन्दगी-भर तो कुछ करते रहोगे और मरते वक्‍त 
परमात्मा का नाम ले लोगे । मरते वक्‍त तुम्हारी जिन्दगी-भर का निचोड़ तुम्हारे 
कण्ठ में होता है । जिस आदमी ने धन खोजा है, मरते वक्‍त धन की ही याद होती 
है। लोग गलत नहीं कहते कि धनी, कंजूस, कृपण मर कर अपने गढ़ें धन पर सांप 
बनकर बैठ जाता है। इसमें जरूर सचाई होगी | यह बात मनौवैज्ञानिक मालूम 
पड़ती है । जो आदमी जिन्दगी-भर अपने गड़ाये धन की ही रक्षा करता रहा, वह 
मरने के बाद तुम सोचते हो, इतनी आसानी से छोड़ देगा ? जिन्दगी-भर एक ही 
अभ्यास किया, अस्सी साल तक एक ही अभ्यास किया अपने धन पर पहरा देने का। 
अस्सी साल का अभ्यास एकदम से टूट नहीं जायेगा । अस्सी साल का संस्कार : 
कहानी में अर्थ मालूम होता है । लौट आयेगा सांप बन कर, बैठ जायेगा कुण्डली 
मार कर अपने धन पर कि कोई ले न जाये। 
तुमने जिन्दगी-भर एक काम किया, तुम सोचते हो मरते वक्‍त एकदम से 
हुपान्तरित हो जाओगे ? जिन्दगी में बदल न सके, जब शक्ति थी, और जब सारी 
शक्ति जा रही होगी, तब तुम बंदल जाओगे ? 
मेने सुना है एक आदमी था एक गांव में | चम्पू नाई उसका नामथा। 
चम्पी करता था, चम्पू उसका नाम था । फिर आजादी आई, वह नेता हो गया । 
गांवभर के लोग उसकी मान्यता भी रखते थे, सबकी चम्पी करता था, सबकी 
करता था। तो चम्पू की जगह वह चम्पा लाल हो गया। चुनाव मं है 
जीत गया तो बाबू चम्पा लाल जी हो गया | फिर मौत भी आई, मौत आई ४४8 
बड़े बूढ़े सब इकट्‌ठे हुए । उसके मुंह से फसूकर गिर रहा है। किसी ने उसे हर 
और कहा : बाबू चम्पा लाल जी, अब यह समय परमात्मा के याद करने अत हे 
अब कुछ प्रार्थना कर लो परमात्मा से | अब कुछ कह लो, सुन लो, जिल्दगी तो यू 
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ही गंवा दी । पहले चम्पी में गंवाई, फिर बाद में नेतागिरी में गंवाई 

तरह की चम्पी है | उसमें चमचे ही काम आते हें। ऐसी जिन्दगी > हे ही 

दी, चमचागिरी में गंवा दी, अब तो कुछ परमात्मा को याद कर लो 7 

हिलाया किसी ने । उसने बामुश्किल आंख खोली और कहा : * 

अरे बेटा सुन! इस चम्पी में बड़े-बड़े गुन! '.. . जिन्दगी-भर यही का त बट 

सोचते हो मरते वक्‍त हरिनाम निकलेगा? जिन्दगी-भर का अभ्पास कि के 

चला जा सकता । जब उसने कहा,था, सुन, सुन, सुन गन किक 

भगवान से कह रहा है। जा पोपा बल 
आदमी मरते वक्‍त एकदम रूपान्तरित नहीं 

से ं न्त हो सकता । रूपान्तरण इ 

हर नहीं है । जीवन दांव पर लगाना होता है । तो तुम कहते हो, हु पा 

्प हो । अच्छा है कि परेशान हो गये हो। भगवान करे इस परेशाती को हा 

पे ह हो कर मिटा मत देता । अगर तुम परेशान हो गये हे 

, कँछ करो ! इस दुनिया से “मैं कौन हुं ” यह ँ 

हू यह जाने बिना मत जा 

य है त्ा। 

हे कि है यह कि जाना तो तुम्हारे हाथ में नहीं है। जब जाना पड़ेगा, 

हम ० 2 कह हा हूं कि जब जाने का मौका आ जाये तो कहना 

जाना, तो में कंसे जाऊं ? में तो तभी जाऊं ं 

कि 5 [ तभी जाऊंगा जब अपने 

बी हर हि नहीं है। मौत तुम्हें ले जायेगी । और तुमसे पूछेगी 

पक बर देकर आती भी नहीं । मौत तो आ ही जाती है। एक क्षण 
हे नहीं होता आने और ले जाने में । 

हैं, जब में कह रहा हूं कि मैं बिना स्वयं को जाने नहीं जाऊंगा, तो उसका 


अर्थ यह पे तर 

58 कक १ हे 3 क्षण मेरे हाथ में है. . . अभी तो जिंदा हो, इस क्षण तो 

कर / इस क्षण को परमात्मा की खोज में लगा दो। और परमात्मा की 
यह मत सोचना कि परमात्मा आकाश 


मात्मा तुम्हारे में बैठा हुआ कोई व्यक्ति है । पर- 
अवस्था - 2200७ ॥ हुई तुम्हारी परम अवस्था है । आत्मा की परम 
। आत्मा को जान लेना परमात्मा को जान लेता है । 


ओर जो अपने को ही नहीं 
मुझे बे नहीं जानता, वह और क्या जानेगा ? 


रसीले होंट, मासूमाना पेशानी हसीं आंखें 
मे हे बार फिर रंगीनियों में गक हो जाऊं 
मम क ० तेरी इक नज्र आगोश में ले ले 
कि ५ इस दाम में महफूज हो जाऊं 
+ हसन से जुल्माते दुनिया में न फिर आऊं 


बननन--नननानाायण- अऋक ततततञस्‍क्‍गनगनमततलनीननननीननीणा-ततद न भा 5;पपप:प न 
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गजदता हसरतों के दाग मेरे दिल में धुल जायें 
है आनेवाले गम की फिक्र से आजाद हो जाऊं 
मेरे माझी व मुल्तकबिल सरासर महब हो जाएं 
मझे वो इक नजर इक जाविदानी-सी नजर दे दे 
एक अमृत की दृष्टि | मांग लो उसे, वह तुम्हारी है। तुम्हारा हक, तुम्हारा 
अधिकार | न मांगो तो नहीं मिलेगी । मांगों तो मिली ही है । न खोजो तो नहीं 
मिलेगी | खोजो तो तुम्हारे पास ही है। जितनी त्वरा से खोजोगे, उतनी पास पाओगे। 
अगर परिपूर्ण त्वरा से खोजो तो इसी क्षण मिल सकती है | आत्मा दूर थोड़े ही है, 
कहीं जाना थोड़े ही है किन्‍्हीं पहाड़ों की यात्रा थोड़े ही करनी है-- थोड़ी आंख 
बन्द करनी है । थोड़े विराम में उतर जाना है । थोड़ी विश्रान्ति में शरण लेनी है । 


थोड़ी चुप्पी साधनी है। और सारा चिन्ताओं के जाल से अपने को हटाकर भीतर 


देखना है । 
मेरे माझी व मुस्तकबिल सरासर महब हो जाएं 


कहो परमात्मा से कि मेरा अतीत और मेरा भविष्य ये दोनों छीन लो मुझसे, 
इन्हें डुबा दो ' 
है ही क्या तुम्हारा मन और ? अतीत की स्मृतियां, भविष्य की कल्पनायें । 
इसके अतिरिक्त तुम्हारे मन फी सम्पदा क्‍या है ? न तो स्मृतियों में कोई जीवन है 
अब, जा चुका, और कल्पनाएं अभी हुई नहीं हैं | दोनों ना-कुछ हैं । इसी कचरे में 
डब बठे हो । 
मेरे माझी व मुस्तकबिल सरासर महब हो जायें 
मुझे वो इक नजर इक जाविदानी सी नजर दे दे 
बस एक नजर चाहिये, एक दृष्टि चाहिये | एक आंख चाहिये, जो अमृत को 
पहचान ले । यहां दोनों हैं। यहां मृत्यु भी है, यहां अमृत भी है। मृत्यु परिधि पर 
है। तुम्हारी देह में मृत्यु है, तुम में अमृत है। घड़ा मृत्यु का बना है, पात्र मृत्यु का 
बना है, क्योंकि मिट्टी का बना है। मिट्टी यानी मृत्यु । लेकित मत्ये में अमृत भर 
है। नज्र के बदलने की बात है । घड़े को ही देखते रहे तो मरते ही रहोगे। घड़े 
में जो भरा है, अगर उसे देख लिया, मृत्यु समाप्त हो गई | और जहां मुत्यु समाप्त 
होती है, वहीं जानना कि ज्ञान का अवतरण हुआ। वहीं जानना कि जाता, कि 
कौन हुं । 
पड ज पुत्र: ! तुम अमृत के पुत्र हो । तुम्हारे भीतर परमात्मा बह हा है 
। 


द्‌ 


ः 
॥ 
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जिस्म की नौ रस कली में ! 

एक एहसासे-जमाल--. 

जेसे ठण्डक छाओं की 

दिल की नाजुक धड़कनों में 

एक नादीदा ख्याल 

जैसे आहट पाओं की 

रात की तारीकियों में 

जौफिगन शम्मे-विसाल 

जैसे खूलकर पौ फटे 

अभी फट सकती है यह पौ। यह सुबह अभी हो सकती है। जिस्म की नौ रस 

कली में ! यह तुम्हारी जो देह है, मन्दिर है। इसमें परमात्मा विराजमान है। और 
कहां खोजते हो ? किस काशी, किस काबा जाते हो ? व्यर्थ की दौड़-धूप में मत 
पड़ो । जरा भीतर टटोलो । हि 


जिस्म की नौ रस कली में । यह जो देह का फूल है, इसमें ही सौन्दर्य छिपा 
है। सौन्दर्य इसके सहारे लेकर पृथ्वी पर उतरा है। 
एक एहसासे जमाल जैसे ठण्डक छाओं की ! 
और सौन्दयं की परम अनुभूति होने लगेगी । जरा अपने 


के कह परमात्मा है। एक एहसासे जमाल ! सौन्दय का एक परम 
शभव होगा ॥. .. .जैसे ठण्डक छाओं की ! 


बहुत जी लिये धूप में, बहुत जी लिये दौड़-धाप में, बहुत जी लिये आपा- 
धापी में । पसीने-पसीने हो गये 


हो, कितने तो थक गये हो ! कितने जन्मों से तो चल 
रहे हो ! कितनी तो धूल जम गई तुम्हारे चेहरे पर ! कमाल 
तो करो--कितनी को उम्हारे चेहरे पर ! जरा अपनी आखों को ख्याल 


दिल की नाजुक धड़कनों में 
एक नादीदा ख्याल 
जैसे आहट पाओं की । 
जरा सरको तो ! जरा अनदेखे 
को चीन्हना शुरू करो ! जहा नदेखे को देखना शुरू करो ! जरा अनचीनन्‍्हे 


दिल की धड़कनों बे 
नाजुक धड़कनों में. , पह जो धीमी-सी नाजुक धड़कन है दिल की, 
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जैसे आहट पाओं की ! जरा भीतर सरको, उसकी पंग्ध्वनि सुनाई 
रहा है । गी | रात की तारीकियों में . .. माना कि अच्धेरा है, और बहुत अन्धेरा 
पड़ने लगे अन्धेरा सिर्फ बाहर है । भीतर तो रोशनी ही रोशनी है । भीतर तो सदा 
कह । बाहर तो सदा रात है | बाहर की  तरपगिला दे #' 
बद्ध के जीवन में प्यारी कहानी है कि वे पूर्णिमा के दिन ही पैदा हुए, और 
पूर्णिमा के दिन ही उन्हें सम्बोधि मिली, 0 कब नम किक 73 
प के दिन--एक ही पूर्णिमा वैशाख की । ऐसा हुआ हो न हुआ हो, पर बात 
का है | पूर्णिमा में ही पैदा हो, पूर्णिमा में ही जियो, पूर्णिमा में ही जगो, पूणिमा 
के तिलोहित हो जाओ । यह हो सकता है | भीतर जो देखता है, उसे निश्चित हो 
प्र यु 


जाता है। 


सी में परमात्मा की धड़कन भी समाई हुई है। तुम नहीं धड़क रहे हो, वही धड़क 
डर 


रात की तारीकियों में 
जौफिगन शम्में विसाल | | 
माना कि अन्घेरा बहुत है, मगर भीतर एक दीया जल रहा है । हल शेर 
एक ऐसी ज्योति जल रही है ! जो ज्योति परमात्मा से मिलन की ज्योति है ! 


उसके आलिंगन की ज्योति है ! ली ह 
रात की तार्र मे 
जौफिगन शम्मे विसाल 


जैसे खुलकर पौ फटे! हे 82 
जैसे अचानक बदलियां हट जायें, सूरज प्रगट हो जाये, ऐसा कक । 
भीतर हो सकता है । इस अचानक की खोज आदमी की अर हक 
प्रथम भी, अच्तिम भी । और जब तक यह न हो जाये, _तब तक अपने को अ हब 
मत मान लेना । तब तक आदमी मानने की भध्यन्ति में मत पड़ जाना । क्‍क 
इतना ही कहना कि मैं आदमी होने की तलाश कर रहा हूं । मार्ग पर हूं, 
पहुंचा नहीं हूं । 
हे कि तो बस थोड़े हुए हैं-- कोई बुद्ध, कोई कृष्ण, 25375 
काइस्ट, कोई मुहम्मद। आदमी तो थोड़े हुए हैं, बाकी अर ० 
दिखावा है, वेश है। भीतर कुछ भी नहीं है । अनुभव नहीं है तो कु 
है, अगर न जाना जाये तो न होने के बराबर होता है। 
किसी प्िखमंगे की जेब में हीरा पड़ा है और वह भीख हर 5 कम 
हीरे का कुछ पता नहीं । क्या तुम कहोगे, उसके पास हीरा है ' 


रे “गापन बन्द हो जाये । 
अर्थ न होगा। अगर उसे पता हो कि हीरा है तो भिखमंगापन 


ग रहा है और उसे 
हे कोई 
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जिसने अपने भीतर की रोशनी देख ली, इ 
जाता । कुछ भी नहीं मांगता--न पद, न प्रतिष्ठा 
का सवाल ही नहीं है। देना शुरू करता है। बांटता 
खुल जाता है। रोशनी बांटता है। आनंद बांटता 
है, असली सम्पदा बांटता है। 

दूसरा प्रश्त-- 


कल श्रवचन के पहले आपके प्रणाम के स्वीकार होते ही रोआं- 


भर गया, आंखें आंसू बहाती रहीं, आंख-कान बंद हो 
आपको देखता ही रहा और भीतर अपूर्व आनंद हो रहा 
खुली आंखों से ज्यादा आपको देख सका । भगवान, कबी 
कपा करके समझाने की अनुकंपा करें । 


अं पूछा है कबीर भारती ने 


. _भ हुआ, एक संकेत मिला । उसका उपयोग करना 
आंख के सामने आयी। ए्‌ 


जगत में वह भिखमगा नहीं २९ 
ऊँछ भी नहीं मांगता । मांगने 
ता है। उसके भीतर अजस ब्लोत 


। है, प्रेम बांटता है, ध्यान बांटता 


ग रोआं कम्पन | 
गये, फिर भी आभा के बीच 
आ । आंखें बन्द थीं, फिर की 
र नहीं समझा, नहीं सुलझा | 


क्र 5४ जिनकी सच्ची पहचान होगी, वह आंख बन्द करके देखने वाली पह- 
की हैं का पी देखा है जले मेरी: देह को देखेंगे । आंखें देह 
5 कु ९९ नहीं है। अगर हाथ से मुझे छुओगे तो मे नहीं 
5०82? है को ही छुओगे। हाथ की सामथ्यं हाथ से दा की पर 


अगर कानों से मुझे सनोगे न ज्यादा की नहीं हो सकती । 
वह कान की <ट न्‍ नैरे शब्दों को ही सुनोगे, मेरे शून्य को न सुन पाओगे । 
आंख देख सकती 


नहीं सकती । ऐसे ही आ है, कान सुन सकता है। कान देख नहीं सकता, आंख सुन 


--+ 


जीवन समस्या नहीं--वरदान है १२३ 
तुम कहते हो : * कबीर नहीं समझा, नहीं सुलझा ! समझने की बात नहीं 
है यह । समझने चलोगे, चूक जाओगे | यह तो दीवानों की बात है । समझदार 
कभी आंख बन्द करते हैं ? वे तो आंख खोल कर ही देखते रहते हैं । वे तो आंख 
फाड़ कर देखते रहते हैं। समझदार को तो जो आंख से दिखाई पड़ता है, वह उसको 
ही मानता है । वह कहता है : जो दिखाई नहीं पड़ता, उरे हम मानते ही नहीं । वह 
तो कहता है : जो छूने में आता है, उसे ही हम मानते हैं । जो छने में नहीं आता उसे 
हम नहीं मानते । ह े " 
इसलिए तो समझदारों ने ईश्वर को इन्कार कर दिया है । आत्मा को इन्कार 
कर दिया है। प्रेम को इन्कार कर दिया है, सौन्दर्य को इन्कार कर दिया है । जीवन 
में जो भी बहुमूल्य है, सभी इन्कार कर दिया है । यह समझदारों का परिणाम हे 
कि दुनिया कचरा हो गई है | कचरे ही कचरे का ढेर लग गया है | क्योंकि कचरा 
पकड़ में आता है । जाओ, गुलाब के फूल के पास खड़े हो जाओ | और कोई कहे 
सुन्दर है । और तुम कहो : “कहां है सौन्दयं ? लाल तो दिश्वाई पड़ता है, फूल है । 
यह भी दिखाई पड़ता है । लेकिन सौन्दर्य कहां है ? ले जाऊंगा इसे वैज्ञानिक के 
पास, रसायनविद के पास, केमिस्ट के पास, इसकी जांच-पड़ताल करवाऊंगा । 
करवा लेना जांच-पड़ताल, सब रस छांट कर रख देगा रसायनविद । बता देगा : 
कितनी मिट्टी है, कितना पानी है, कितना सूरज है, कितनी हवा न बता 
देगा । पंच तत्त्व तोड़ देगा अलग-अलग | और जब तुम उससे पूछोगे सौन्दर्य कहां 
है, तो कंधे बिचगायेगा । वह सौन्दर्य इसमें कहीं था नहीं | और अगर तुम्हें ज्यादा 
दिक्कत हो तो तुम वजन तौल सकते हो । फूल का वजन तौल लिया था, ये सब 
चीजें रखी हैं फूल में से निकाल कर संशलिष्ट इनका वजन तौल लो, दोनों का 
वजन बराबर है। 
जो के की तौल में आता है वही सब कुछ है ? जिन्दा आदमी था, रे 
गया, दोनों का वजन तौल लो, बराबर है। तराजू की तौल से कुछ चूक जाता है । 
अभी बोलता था, अब नहीं बोलता--वजन बराबर है । अभी डोलता था, हा हि 
डोलता--वजन बराबर है। अभी इसे तुम घर में मेहमान बना कर रखने को रा रे 
थे,अब चले अर्थी पर बांध कर । कुछ फके हो गया । कुछ बात बदल 04228 
साल यहां रहा, अब सात घन्टे तुम घर में नहीं रोकना चाहते इसे । 900 ्ह 
बदबू फैलेगी, अब सड़ेगा । कोई पक्षी उड़ गया भीतर से, एक ४ मा 
उड़ा है जिसमें वजन नहीं है, जो वजन के बाहर है। कोई २०22० पक | 
वजन में ही सब समाप्त नहीं होता | खुली आंख से ही सब आओ कट 
समझंदारी सभी कुछ नहीं पकड़ पाती । और जब हम समझदा 


१२४ हरि बोलौ हरि बोल 


कुछ पकड़ने चलते हैँ, समझदारी के आधार को ही सब कुछ मान लेते है न 
दण्ड बना लेते हैं, तो जो भी महत्त्वपूर्ण है, चूक जाता है; जो भी साथक है ् 
जाता है । अगर आज दुतिया में आदमी अनुभव करता है जीवन व्यर्थ है, हद हे 
और जिम्मेदार नहीं, हमारे तथाकथित समझदार जुम्मेवार हैं । श 

तो कबीर ! समझदारी की फिक्र छोड़ो। मैं यहां समझदारी देने को हूँ भी 
नहीं, समझदार तुम वैसे ही काफी हो, में तुम्हें थोड़ा ना-समझदार 


3 तुम्हें गा सकूँ तो 
काम हो जाये । बृद्धिमान तुम वैसे ही काफी हो । मे तुम्हें थोड़ा दीवाना बना सके 
तो काम हो। प 


यहां तो पागल समझ पार्येगे और समझदार पागल की तरह छूट जायेंगे। 
बाहर रह जायेंगे । यह दीवानों की बस्ती है। यहां समझदारी का 
लगाना । वह कसौटी यहां काम की नहीं है । 


तुम कहते हो : " कबीर नहीं समझा । ” नहीं समझ सकते हो, क्योंकि यह 
बात समझने की नहीं है। अगर समझ को पकड़े रहे तो यह बात चूक जायेगी। 
अगर इस बात को पकड़ना हो, समझ छोड़ो । इसलिए श्रद्धा का इतना मूल्य है। 
श्रद्धा का अर्थ क्या होता है ? -- समझ के पार भी कुछ है। अदृश्य भी कुछ है। 
अगोचर भी कुछ है। श्रद्धा का और क्या अर्थ है ? श्रद्धा का इतना ही अर्थ है कि 
में बृद्धि पर समाप्त नहीं करता अस्तित्व को; बुद्धि के पार भी अस्तित्व का फैलाव 
. है, यह अंगीकार करता हूं; यद्यपि सिद्ध न कर सकूंगा, क्योंकि सिद्ध तो वही होता 
है जो बुद्धि के भीतर हो । मैं असिद्ध को भी मानता हूं । असिद्ध में भी मेरी श्रद्धा 
है। जो तक से निर्णीत नहीं होता, उसका भी मुझे एहसास होता है। 


तुम प्रेम को सिद्ध कर पाओगे? लेकिन प्रेम का अनुभव होता है । तुम काव्य को 
सिद्ध कर पाओगे ? काव्य सिद्ध नहीं होता, विज्ञान सिद्ध होता है। लेकिन विज्ञान 
आदमी को यन्त्र देता है--और यन्त्रवत बना देता है। यान्त्रिकता भी दे देता है। 
हा मनुष्य को पंख देता है--आकाश में उड़ने का आमन्त्रण देता है। काव्य मनृष्य 
को अलौकिक की तरंग देता है। 

व करके जो होगा वह काव्य है। आंख खुला-खुला जो हो रहा है, 
वह सब ज्ञान-विज्ञान है। हि 
नहीं बा री हर आँख ब्त्दु कश्के । समझने की कोशिश मत करना, 
ये नहीं सह पाते । ये ३० शक हि गले बड़े नाजुक हैं। समझदारी जैसा पत्थर 
फूल नष्ट हो जायेगा । और यह सठ है । तुमने उठाया, तक॑ का पत्थर दे मारा, 
्र है: जो नष्ट हो गया वह व्यर्थ था । 


मत सोचना कि 
और जो बच गया क- क्योंकि 
या वह साथ्थंक है। क्‍योंकि क्षुद्र हमेशा ही बच जाता है। व्यथ बच 


हिसाब ही मत 
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सी 


जीवन समस्या नहीं--वरवान हे १२५ 
है, सार्थक ही नष्ट होता है | जितनी बहुमूल्य चीज हो, उतनी जल्दी नष्ट 
0 ते कै, उतनी नाजुक होती है । इस जगत में श्रद्धा से नाजुक और कुछ भी 
0 कक ई है। जरा में नष्ट हो सकती है। जरा-सा सन्देह, जरा-सा तके 
नहीं । बडी छई-मुई ह्‌ ।ज 2 के ! के 
और अदा तिरोहित हो जाती है। श्रद्धा को टिकाना कठित से कठिन कला है-- 
गैर जिसे आ गई, वहीं धामिक है। 4 
ध तो कबीर! समझने की कोशिश मत करो। और तुम कहते हो: ' कबीर 
नहीं समझा नहीं सुलझा । सुलझाने का सवाल ही नहीं है । यह कोई उलझन थोड़े 
2 जिसे सुलझाना है । यह तो रहस्य है, जिसमें उतरना है, डुबकी मारनी है । 
ही है, ग्वैवन को समस्या की तरह देखने का ढंग उचित नहीं है । अगर तुम मेरी 
ज 0 ०० र र्ज पर रद 
ठीक से सुन रहे हो---तो जीवन को समस्या बना देने मे ही भूल है की यु क 
बात जीने के लिए। नाचों ! गाओ ! गुनगुनाओ : सुलझाना क्या है : सुलझाओगे 
सबक सुलझा-सुलझा कर मिलेगा क्‍या ? दस हजार वर्ष से दर्शनशास्त्र सुलझा रहा 
यों सुलझा पाया है ? कुछ भी नहीं सुलझा पाया । सच तो यह है, बात और 
कक गई। सुलझाने में उलझ गई | सुलझाने चले थे, उलझती चली गई । असल भे 
सुलझाने का भाव ही इस बात की स्वीकृति हैं कितुमने मान हूँ कक 
तो तुमने मान ही ली--कि जगत उलझा हुआ हैं, तुम्हें न कप ही 
मैं तुमसे कहना चाहता हूं : यहां कुछ उलझा ही नहीं है। सव झुलझा दर 
दे ह स 
आह ता साफ है लेकिन, अगर तुम हु जो सदी को 
उ ब्ध् | ग्‌ ज र 
हो तो फिर उलझाना पड़ेगा । फिर तुम्हें ऐसे अर उठाना पुडप हरकत) 
उलझा दें । फिर एक खेल में तुम पड़ गये : खुद उलझाते कल उलेमाए 
के 
नहीं उलझाने की आदत बन गई तो तुम 
फिर इसका कोई अन्त नहीं है। अगर > खड़े कर देगा । 
पी खेला ही मत् जिन्दगी वरदान है, समस्या 
इस जिन्दगी को समस्या की तरह लेना ही मत। ह अल को लिलो' 
हीं है । भें त्मा की, प्रसाद है, अनुग्रह है। झेलो! जितना र गए में 
नहीं है । भेंट है परमात्मा की, अल दो तत्दारे रोग जमा 
पियो! पचाओ ! तुम्हारी मास-मज्जा में घुल जाने दो । ठुल्ह 
जाने दो । नहीं चाहता --सु ल- 
इसलिए धांमिक व्यक्ति वह है, 5 पर जीता है। 
झाने के उलझाव में पड़ता ही नहीं । धार्मिक व्यक्ति दे चिन्ता में नहीं पड़ता कि 
चांद निकलता है तो चांद के साथ आतन्दित होता है कि पहाड़ है? सूरज निक- 
चांद पर क्या है--मिट्टी है कि पत्थर है कि झील मे । सूरये-तमस्कार में ! प्रकाश 
के द्‌ का हि ता 
लता है तो सूरज के सामने झुक जाता है आह्ला रात कटी । अच्धेरा है है तो 
का आगमन हुआ है। आनन्दित हो उठता है। 


१२६ हरि बोलो हरि बोल 


अच्घेरे की शान्ति अनुभव करता है। रोशनी होती है तो रोशनी की र 
अनुभव करता है। 

जो भी होता है उसको अनुभव करता है; लेता है, अपने भीतर लेता है। 
और समस्या बनाता नहीं, प्रश्न-चिक्न लगाता नहीं । किसी चीज पर प्रश्न-चिह्न न 
लगाना धामिक आदमी का लक्षण है। वह पूछता ही नहीं क्‍यों? 

फके समझना ! दाशरनिक वृत्ति का आदमी आता है मेरे पास, वह 
है: ' ईश्वर है या नहीं ? आत्मा है या नहीं ? मोक्ष है या नहीं? धार्मिक वृत्ति का 
व्यक्ति मेरे पास आता है, वह कहता है : ईश्वर को हम कैसे जियें ?” ईश्वर के साथ 
हम कंसे लवलीन हो जायें ?' अगर ईश्वर शब्द का उपयोग न करना हो, न करो-- 
कहो : “ अस्तित्व के साथ हम कंसे लवलीन हो जायें ? जो है, उसके साथ हम कैसे 
लवलीन हो जायें ?” यह आकांक्षा बड़ी भिन्न है। सुलझाव का सवाल नहीं है । वह 
सिर्फ इस विराट अस्तित्व में डुबकी मारने की कला सीखना चाहता है । 

सुलझाना क्‍या है ? सुलझाने-योग्य समय भी कहां है? यह छोटी-सी जिन्दगी, 
इसे सुलझाने-सुलझाने में नष्ट हो जाओगे । मौत आयेगी और तुम प्रश्नों से घिरे 
बठे रहोगे । जाने दे प्रदनों को । ं 

बुद्ध के पास जब भी कोई नया आदमी आता था और प्रइन पूछता था, तो 
बुद्ध अक्सर कहते थे, तू दो साल रुक । दो साल मत पूछ । दो साल मेरे पास बैठ, 
उठ, जी--बिना पूछे । ध्यान कर, शान्त हो, प्रसन्न हो, आनंदित हो, मगर प्रइन मत 
उठा । दो साल बाद फिर पूछ लेना । 

:._ एक दिन ऐसा ही हुआ । मौलुंकपुत्र नाम का प्रसिद्ध दार्शनिक बुद्ध के पास 
आया, और उसने कहा कि मेरे पास कुछ प्रश्न हैं जिनके उत्तर मैं तलाश रहा हूं, 
जिन्दगी मेरी हो गई है। बड़े-बड़े सन्‍्तों के पास गया हूं, कोई उत्तर नहीं पाया है। अब 
आखिरी आशा से आपके पास आया हूं । अगर आपके पास उत्तर न मिला तो मैं 
बहुत निराश हो जाऊंगा, क्योंकि और सब हार गये, बड़े-बड़े हार गये । 

बुद्ध ने कहा : मौलुंकपुत्र ! तू दो साल रुक, चपचाप बैठ । मुझे जी । मेरे 
आस रह । मेरी उपस्थिति को अनुभव कर । ध्यान में डब । शान्त हो । फिर दो 
साल बाद पूछ लेना । जो फिर भी तुझे पूछना हो, मैं उत्तर दूंगा । मैं आश्वासन 
देता हुं, जरूर उत्तर दूंगा । सर * 


पष्टता 


पछता 


। मौलुंकपुत्र सोचने लगा--दो साल ! प्रइनों के उत्तर के लिए ! फिर बुद्ध ने 
कहा तू जिनके भी पास गया था, उन्होंने तक्षण उत्तर दे दिये थे । कुछ तुझे मिला 
हर । मैं तुझे तत्क्षण उत्तर नहीं देता चाहता 

गा। 


हूं । नहीं तो तुझे फिर भी कुछ नहीं 
तू रुक, तू इतना धैयं रख । हता हूं 8 कु 


एगातरारारतात॥त॥__त_ यारा हनन! न हनन ततगए "7 


जीवन समस्या नहीं--वरदान हे १२७ 
सोच कर मौलुंकपुत्र ने कि सब जगह भटक भी चुका हूं, ठीक है, दो साल ये 
जायें | दांव पर लगाना है, जुआ खेलना हैं । और क्‍या भरोसा, दो साल बाद यह 

४ मी जो उत्तर देगा वे मेरे काम के होंगे कि नहीं, मुझे तुप्त करेंगे कि नहीं ? जब 

अर सोच ही रहा था, तभी बुद्ध का एक दूसरा शिष्य पास के ही बक्ष के मीचे 

हू बैठा था । वह खिलखिला कर हंसने लगा । मौलुंकपुत्र ने पूछा : इसमें हंसने की 
का बात है? उस शिष्य ने कहा : पूछता हो अभी पूछ लो । यही धोखा मुझे दिया 
रा था । ये दो साल गुजर गये । अगर पूछना हो तो अभी पूछ लो । मैं भी दो साल 
पहले ऐसे ही आया था | मैं धोखा का । न 2025 सा 
पर बद्ध ने कहा : तुझे पूछना है, तो तू अब पूछ के वह भिक्षु कहने लगा: 
यही तो प्ेरी मुहिकल है | इन दो साल में प्रश्त तिरोहित हो गये । जीवन में 
इतना आनन्द है ! 
जीवन अपने में समाधान है । छ 
इसलिए तो हम ध्यान की परम अवस्था को समाधि कहते हैं। समाधि और 
समाधान एक ही शब्द से बनते हैं | समाधान प्रइनों के उत्तर में नहीं है । समाधान 
तो चित्त की उस समाधि-अवस्था में है जहां कोई प्रश्न नहीं रह जाते, निविचार 
ग्रेती है । 
न हल हम । दो साल पूरे हो गये । बुद्ध ने याद रखा था। दो साल 
पूरे होने पर, ठीक, बुद्ध ने कहा : मौलुंकपुत्र ! दो साल पूरे हो गये, अब तू पूछ ले। 
मौलुंकपुत्र हंसने लगा । उसने कहा : आपने मुझे भी धोखा दिया । वह हर 
ठीक कहता था । अब मेरे पास पूछने को कुछ भी नहीं । पूछने में ही गलती थी। 
उत्तर सब सही थे, मगर पूछने में ही गलती हो रही थी । आज मैं कह सकता हूँ 
कि जो-जो उत्तर मुझे मिले थे, सब सही थे । लेकिन पूछने में ही गलती हा वर । 

पूछा जिसने वह उतर कभी नहीं पा सकता। इसलिए तुम यह तो कह हे. 

मत कबीर, कि सुलझा नहीं । सुलझाने की बात ही नहीं है यहां । यहां इक 2. 

ही नहीं कि कुछ उलझा है। सब सुलझा ही है । देखते नहीं, चांद- अं आक 

व्यवस्था से चल रहे हैं ! ऋतुएं कितनी व्यवस्था से आती हैं! जीवन पक ्रक 
कितना नियोजित, संगीतपूर्ण चल रहा है ! देखते नहीं इस विराट क बा 
सुलझा है ! उलझा कहां है? इस कोयल की कुह-कुह से लेकर चांद-्तार 

सुलझा है। उलझे हो तो तुम उलझे हो ] लक नर दर 

और तुम्हारा उलझाव क्‍या है? तुम्हारी पह पाक गलत 
वहीं भूल हो गई । पहले कदम पर भूल हो गई । और जिसका पह 

पड़ जाता है, फिर उसकी पूरी यात्रा गलत हो जाती है। 


१२८ हरि बोलौ हरि बोल 


लौटो, वापिस आओ ! पहला कदम वापिस लो प्रश्न जाने दो--उत्तर अ ५ 
और यह चमत्कार है। जब तक प्रश्न होते हैं, उत्तर नहीं आते । जब प्रश्न केश ! 
उत्तर आते हैं । यह कहना ठीक नहीं--उत्तर आता है। क्योंकि एक ही उ पु ३ 

तीसरा प्रश्त-- कर! 

भारतीय मनीषी अर्थशीनता और ऊब की उतनी चर्चा नहीं करते 
प्रेम की, ध्यान की और आनन्द की करते हैं । क्या प्रेम, त +मक8 
बेर चर्चा जीवन की अर्थहीनता और ऊब को जानने में उपयोगी है ? करे 
। 

६ पश्चिम में चर्चा होती है कि जीवन ऊब है, अर्थहीन है, व्यर्थ है, कोई 
सार नहीं, असार है। उस चर्चा का परिणाम ही यह हुआ है कि लोगों ने धीरे-धीरे 
यह स्वीकार कर लिया कि जीवन व्यर्थ है, असार है । लोग उदास हो गये हैँ। लोगों 
ने अपने जीवन में जड़ें खो दी हैं । लोग यूं ही जी रहे हैं। बस मरने की राह जैसे 
देख रहे हों । जीवन की उत्फुल्लता चली गई है । 

और यद्यपि पश्चिम के विचारक जो कहते हैं उसमें थोड़ी सच्चाई है, पर आधी 
सच्चाई है । केवल आधी । जीवन ऊब है, जीवन व्यर्थ है और जीवन असार है। 
हमारे मनीषियों ने भी कहा है कि जीवन व्यर्थ है और असार है । लेकिन उतना ही 
कह कर चुप नहीं रह गये | वह आधा वचन है । जीवन असार है, क्योंकि एक और 
भी जीवन है, जो सार है। यह जीवन असार है, मगर जीवन मात्र असार नहीं है । 
यह जीवन व्यर्थ है, मगर एक और भी आयाम है जीवन का, जो सार्थक है। 

यह आधा वचन है कि जीवन असार है । जीवन असार तभी कहा जा सकता 
कहीं सार हो । नहीं तो असार भी कैसे कहोगे ? किस तुलना में कहोगे ' 
हम 425 को गरीब कह सकते हो, क्योंकि अमीर होते हैं । अगर अमीर होते 
होता है कोई पा गरीब कहोगे ? किसी को सुन्दर कहते हो, क्योंकि अदुच्द 
अगर सुन्दर होता ही अयुन्दर कुछ होता ही न हो, तो युन्दर किसे कहोंगे : का 

3333 न्‌ हो, तो फिर असुन्दर कहने में क्‍या अथे है ? 
है व ४०५ ह आ बेमानी हैं। यह कहना कि जीवन अर्थहीन 
हि या लंद की संभावना 
है आदमी को, इसलिए यह हे भूमि की भी बात करते हैं । एक आनंद की संभावना 
मिल सकता ह्‌ जीवन दुख है । यह जीवन कांटा है, क्योंकि एक फूल 

है। और स्वभावत: उनका जो गेंकि कांटे 
क्या जोर देना ? कांटे र फूल पर ज्यादा है । क्योंकि कार्ट पर 
ही है ; कांट को तो तुम जानते ही हो । कांटा तो छाती में चुभा 
लो दा 4 दि कल कांटा तो तुम्हारी छाती म॑ 5 
में बने ही हैं । अब इसकी और क्या बात करनी! 


| 


जीवन समस्या नहीं--वरदान हे धर 


+क्लों और क्या उकसा । 
तुम्हारे घावों का और क्या उकसाना : 


परब का मनीषी उस दूसरे जगत की चर्चा करता है--ध्यान की, प्रेम की, 
आनंद की, महोत्सव कौ--ताकि तुम्हें यह याद आ जाये कि जिस जिन्दगी को तुमने 
जिन्दगी समझा, वह काफी नहीं है । अभी और बहुत बाकी है और थोड़े आगे चलो | 
बह आगे की बीते करता है, ताकि तुम आगे चला। 

.._ एक सूफी कहानी हैं। एक लकड़हारा जिन्दगी-भ र लकड़ी काटता रहा । 
एक फकीर उस्ते रोज लकड़ी काटते देखता । और जब भी वह फकीर के पास से 
आजरता तो ओप॑चारिक हूप से, जैसा पूरब के लोग करते हैं, फकीर के चरण छूता । 
फकीर उससे कहता : और आगे । वह जरा हैरान होता कि यह फकीर कुछ झक्‍्की 
मालम होता हैं। हम करते हैँ राम-राम, यह कहता है : और आगे: यह कोई उत्तर 

आ? लेकिन उसे यह उत्तर परेशान करने लगा । चला जाये, मगर सोचे कि और 
आगे! यह भी कोई उत्तर हुआ! हमने सिर्फ जयराम जी की थी, झुक कर नमस्कार 
किया था; और आगे' का क्‍या मतलब? यह आदमी पागल हैं। मगर यह उत्पुकृता 
उसकी बढ़ती गई कि कहीं कुछ मतलब हो ही न! एक दिन उसने पर पकड़ लिये, 
उसने कहा : महाराज ' और आगे का मतलब समझा दें। मेरी कुछ समझ में नहीं 
आता! 

फकीर ने कहा : लकड़ी ही काटता रहेगा जिन्दगी-भर? --और आगे! जरा 
आगे जा । तू यहीं से लकड़ी काटकर ले जाता है! जरा आगे तो जा आज और देख । 

वह आदमी आगे गया । वह चकित हो गया! वहां उसे एक तांबे की खदान 
मिल गई! अंब तो वह बेच लेता एक दिन तांबा ले जाकर बाजार में, महीने-परद्रह 
दिन के लिए निश्चिन्त हो जाता । फंकीर का बड़ा अनुगृहीत था। रोज आता 
नमस्कार करते, लेकिन फकीर था कि वही कहे चला जाता--और आगे! एक 
दिन उसने कहा कि अब और क्‍या आगे? फकीर ने कहा : वहीं मत रुक जा पागल ! 
और भी आगे अभी जंगल है, तू जरा जा। 

बह आगे गया, और उसे चांदी की खदान मिल गई। और ऐसे ही कहानी 
चलती रहीं, और फकीर कहता रहा--और आगे: एक दिन उसे सोते की खदान 
मिल गई। अब तो कहना ही क्‍या था ' अब तो उसने फकीर के पास नमस्कार 
करने भी आना बन्द कर दिया था । अब सार ही क्‍या था ! सोना, मतलब 
चीज मिल गई लेकिन फकीर भी एक ही था, जिस दिन उसने आता बन्द किया 
वह उसके द्वार पर जाकर दस्तक मारने लगा कि 'और आगे! ' उस आदमी ने पे 
मुझे माफ करो। अब मुझे कहीं नहीं जाना। अब बहुु मिल गया--अपने है हा 
पीढ़ी-दर-दर पीड़ी के लिए काफी मिल गया। लेकिन फकीर था कि ऑती 
हर 
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और कहता रहा कि--' और आगे! ' आखिर उत्सुकता जगी उस 
तक? जंसे म॑ तुमसे रोज कहे चला जाता हूं । कब तक ? 
उसने कहा, एक दफा कोशिश करके देख ली जाये, इतने दिन तक तो यह आदम॑ 
सही साबित हुआ, पता नहीं... । हीरों की खदान मिल गई। तब बड़ा के ही 
कि सुनी नहीं मैंने बात । लेकिन वह फकीर तो एक ही था, वह तो क >छ। 
जाये--और आगे! अब तो उसने बड़ा महल बनवा लिया था। अब तो वह लकड़- 
हारा सम्रोटों की तरह रहने लगा था । लेकिन वह फकीर था कि आता चला जाये । 
एक दिन उस लकड़हारे ने कहा कि अब और आगे क्‍या हो सकता है 


और आगे | एक दिन 


हे ही चला 


पे च्ड न ८ बात 
खतम हो गई । उस फकीर ने कहा : और आगे मैं हूं । हीरे पर बात खतम नहीं 
होती । बात तो परमात्मा पर खतम होगी । और जब तक तू परमात्मा को नहीं 


खोज लेता, तब तक मैं कहे चला जाऊंगा--और आगे ! 

पूरब के मनीषी आनन्द की बात करते हैं, क्योंकि वहां पहुंचना है। तुम्हारे 
दुख की चर्चा उठा कर ज्यादा सार नहीं है । थोड़ी-बहुत चर्चा करते हैं, ताकि 
तुम्हें याद आ जाये कि तुम दुख में हो । तुम तो भुलाकर बठे हो कि दुख में हो। 
अगर भुलाओ न तो इतनी आसानी से बैठ भी नहीं सकते । दुकान पर बैठे हो, 
भुलाए बठे हो । घर में बंठे हो, भुलाए बैठे हो । दुख बहुत है । कोई पूछता है : कहो 
जी कंसे हो ? तुम कहते हो : “ सब चंगा है । चंगा कहीं दिखाई पड़ता नहीं । 'सब 
ठीक है । क्या ठीक है ? खाक ठीक है । मगर एक उपचार है । कहने की बात है। 
कहनी चाहिए सब ठीक है, तो कहते हो। 

तो पूरब के मनीषी तुम्हें थोड़ी याद भी दिलाते हैं कि सब ठीक नहीं है, सब 
गलत है अभी । जरा और आगे चलो, सब ठीक होने का समय आ सकता है। सब 
ठीक हो सकता है, मगर अभी है नहीं । 

पश्चिम में जो अस्तित्ववादी विचारक हैं, जिनकी इस सदी पर बड़ी छाप 
पड़ी है, वे सिफ इसी की बात करते हैं कि यह व्यर्थ, वह व्यर्थ | स्वभावतः अगर 
सेब व्यर्थ है और कुछ सार्थक कहीं है ही नहीं, और सार्थक कभी होगा भी नहीं, तो 
मनुष्य के जीवन का रस एकदम छिन जाता है । फिर आदमी जिये क्‍यों ? फिर 
2/+ 2 आत्मघात क्‍यों न कर ले ? फिर जीने का प्रयोजन क्‍या है ? फिर यह बोझ 
ही नहीं, यह वीणा कभी कल दे 4 ही नहीं; अगर ग्रह गीत हज 
वह भी वात उठती शुरू हो 2 फिर सार क्या है, तोड़ क्यों न दें इसे 


अल्बट काम ने लिखा है : आत्मघात के अतिरिक्त और कोई असली दाश्श- 
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निक समस्या नहीं है । एक ही असली दार्शनिक समस्या है कि आदमी जिये क्यों ? 
और पश्चिम में "एज बढ़ा है--बड़ी प्यार बढ़ा है । रोज संख्या बढ़ती जा 
रहीं है आत्मघात की । और न केवल व्यक्तिगत जप से आत्मघात की संख्या बढ़ 
रही है, बल्कि किसी अचेतन प्रक्रिया मे वर मनुष्य-जाति सामूहिक आत्मघात का 
आयोजन कर रही है। तुम्हारे अगुबम, तुम्हारे उद्जन बम, तुम्हारे नाइट्रोजत बम 
__और क्या हैं ? एक सामूहिक आत्मघात का आयोजन ! इस पृथ्वी को नष्ट कर 
डालने का आयोजन । 

वैज्ञानिक कहते हैं : अब हमारे पास इतनी क्षमता है कि इस पृथ्वी को हम 
सात बार नष्ट कर सकते हैं । मगर फिर भी आयोजन चलते जा रहे हैं, अभी बढ़ते 
ही जा रहे हैं । बमों के ढेर लगते जा रहे हैं । अब तो कोई जरूरत भी नहीं, सात 
बार मार सकते हो एक-एक आदमी को । कहां तक बचेगा आदमी ? पहली दफा 
में मर जाता है, कोई आदमी इतनी ताकतवर चीज थोड़े ही है। सात बार मार 
सकते हैं हम एक-एक आदमी को । हम भृत-प्रेतों को भी बचने न देंगे । अब किस- 
लिए आयोजन ? अब काफी नहीं हो गया आयोजन ? मगर आयोजन चल रहा है । 
राशि बढ़ती चली जाती है । विस्फोट किसी भी दिन हो सकता है। यह पूरी पृथ्वी, 
ऐसा लगता है, किसी अचेतन आत्महत्या की आकांक्षा से भरी है । और उसके पीछे 
इसी तरह के विचारों का हाथ है--जों कहते हैं : कुछ भी सार नहीं । जब सार ही 
नहीं तो ठीक है, मरने में फिर कया बुराई है ? 

पूरब ने भी कहा है कि जिन्दगी में सार नहीं, लेकिन सिर्फ इसीलिए कहा है 
-“एक और जिन्दगी है। बुद्ध ने भी कहा है, जीवन दुख है । अब यह बड़े मजे की 
बात है कि बुद्ध कहते हैं जीवन दुख है, और बुद्ध से ज्यादा आनन्दित आदमी तुमने 
कहीं देखा ? बुद्ध कहते हैं जीवन व्यर्थ है, और बुद्ध से ज्यादा साथ्थंक जीवन तुमने 
कभी देखा ? और बुद्ध कहते हैं यहां कुछ भी नहीं है, और बुद्ध से ज्यादा समृद्धि 
तुमने कहीं देखी ? 

पूरब का मनीषी जब कहता है जीवन असार है तो इसीलिए कहता है, ताकि 
तुम भीतर मृड़ सको। पश्चिम का विचारक “ जीवन असार है ' कह कर रुक जाता 
है। और आधे सत्य असत्यों से भी खतरनाक हो जाते हैं । और यह जीवन असार 
क्यों है ? फिर इतने लोग जी क्यों रहे हैं ? उन्हें इसमें भी कहीं कुछ सार दिखाई पड़ 
रहा है। जैसे चांद झलका हो झील मं; मगर झील में जो चांद झलक रहा है, हे 
कितना ही झूठा हो, एक बात तो पक्की है कि किसी असली चांद की झलक दे हर 

! असली चांद न हो, तो झील में झूठा चांद भी नहीं झलक सकता । गा बे 

जब तुम्त आईने के सामने खड़े होते हो तो आईने में तुम्हारी जो तस्वीर हो्त 
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वह झूठी है, उसका कोई अस्तित्व नहीं है । लेकिन तुम्हारे बिन 
हो सकती । तुम हो, वह तस्वीर तुम्हारी खबर दे रही है । 
दिल को धड़कन तेरी पलकों की झपक में उमड़ी 
देर तक राज़ रहे राज तो खुल जाता है 
अपनी किरनों को समेटे हुए हंगामे-सफर 
चांद शबनम में उतरता हैँ तो ढल जाता हैं 
घास की एक पत्ती पर, ओस की बूंद जमी, पूरा चांद आकाश 
है, अपनी यात्रा पर निकला है, ओस की छोटी-सी बूंद में चांद झलक 
असली है, ओस की बूंद क्षणभंगुर; लेकिन ओप की बूंद मे चांद झ 
बड़ा प्यारा चांद! 


! वह तस्वीर नहीं 


में दौड़ रहा 
रहा है। चांद 
लक रहा है-- 


अपनी किरनों को समेटे हुए हंगामे-सफर 
चांद शबनम में उतरता है तो ढल जाता है 
लेकिन यह एक बूंद सरकी-सरकी, हवा का यह झोंका आया, सरकी, सरकी, 
गई, मिट्टी में गिरी, खो गई । इस बूंद में जो झलकता था चांद वह भी ढल गया । 
मगर असली चांद नहीं ढल गया है। असली चांद अब भी आकाश में है । दर्पण 
को तोड़ दो, तुम थोड़े ही टूट जाओगे । 
हमने संसार में जो सार देखा है, वह भी परमात्मा की झलक है। 
संसार असार है । इसको ही जो सार मान लेता है वह गलती -में पड़ा है। 
लेकिन सार की तरफ इशारा है । झलक इसमें जिसकी पड़ रही है, वह सच है। संसार 
दर्पण है । इसलिए हम दर्पण की भी बात करते हैं, उसके दुख की भी बात करते 
हैं, लेकिन ज्यादातर हम उस परमात्मा की बात करते हैं, जिसकी छाया इस दर्पण 
में पड़ रही है । तुम्हें छाया से मुक्त करना है। उस छाया का नाम ही माया है । और 
तुम्हें छाया के मालिक की तरफ ले चलना है। 


शरब का विचार तुम्हें एक यात्रा पर गतिमान करता है। पश्चिम का विचार 


उम्हें घबड़ा देता है, बीच में थका कर बिठा देता है | पश्चिम का विचार तुम्हें 
निस्तेज कर देता है, तुम्हारे पैर की गति छीन लेता है | नाच तो दूर, चलना तक 
भुला देता है। पूरब का विचार चलना तो सिखाता ही है, नाच भी सिखाता है। 


“हा पैर जो सिर्फ चलना जानते: थे, जब नाचने लगते हैं, जब उनमें घूंघर बजते हैं, 
जब कोई भीरा नाच उठती है 


वि डा बरब का विचार प्रतिफलित होता है । 
नंद मे भरोसा करता है इसलिए कहता है कि जीवन दुख है । 
उतनी ही बात को मानकर जो चल पड़ेगा ८ हि हे मम 
अभी पूरी बात सुनी नहीं; शा अलह्‌ 5354 में पड़ जायेगा । पशि 
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और फिर मैं दोहरा दूं + अधूरे सत्य असत्यों से भी खतरनाक होते हैं, क्योंकि 
उेमें सच्चाई होती है | सच्चाई हे; वजह से बल होता है । मगर अधरी सच्चाई 
गें को भटकाती है, भरमाती है । हरि । 
का आई न फिर नजर कहीं, जाने किधर गई 
उन तक तो साथ गदंशे शामों-सहर गई 
कुछ इतना बेसबात था, हर जलवा-ए-हयात 
लौट आई जख्म खाके जिधर भी नजर गई 
आ देख मुझसे रूठने वाले तेरे बगैर 
दिन भी गुजर गया, मेरी शब भी गुजर गई 
नादिम है अपने-अपने करीने पर हर नजर 
दुनिया लह उछाल के कितनी निखर गई 
मिलती है हफ्फे-जर्फ मये-गम भी ऐ नदीम 
तकदीर जो बिगड़ न सकी वो संवर गई 
शबनम हो, कहकशां हो, सितारे हों, फूल हों 
जो श तुम्हारे सामने आई निखर गई 
बाकी दिले हजीं के संभलने की देर थी 
हर चीज अपनी-अपनी जगह पे ठहर गई इक आह 5 
सिफ्फ दुखी हृदय के संभलने की बात है । 'बाकी' दिले हजीं के संभलने की 
देर थी.। बस दुख से भरे हृदय के संभल जाने की बात है । हर चीज अपनी-अपनी 
जगह पे ठहर गई। इधर भीतर तुम्हारे विचार रुक जाएं, का सब रुक जाता 
है। मन रुके, सारा संसार रुक जाता है। मन रुके कि तुम रिवर्तेन के बाहर हो 
गये । तुम प्रवाह के बाहर हो गये, तुम्हारा शाश्वत से नाता हो गया । वह 28 
ही परमात्मा है--जो सदा हैं, सदा था, सदा होगा | उस सदा के साथ सम्बन् 
जोड़ने में ही आनन्द की वर्षा है। 5 5 मर 
क्षणभंगुर में तो दुख होगा ही । बबूलों से प्रेम करोगे, बबूले टूट के 
पछताओगे, रोओगे । बबूलों से आसक्ति लगाओगे, कितने दितिः तक ४28 " 
रोक सकोगे ? जाते के साथ सम्बन्ध जोड़ोगे, फिर पछताओगे, नदी 32 ) 
फिर जरुम हो जायेंगे । जो न आता, न जाता, जो सदा है, उससे सम्बन्ध जोड़ 
उससे ही असली नाता है। 
बाकी' दिले हजीं के संभलने की देर थी 
हर चीज अपनी-अपनी जगह पर ठहर गई हु 
शबनम हो, कहकझां हों, सितारे हों, फूल ह 


१३४ हरि बोलो हरि बोल 


जो शै तुम्हारे सामने आई निखर गई। 
और एक बार शाश्वत से सम्बन्ध जुड़ जाए, तो फिर सब चीजें निखर जाती 
हैं। फिर कांटे भी फूल हो जाते हैँ। फिर रातें भी दिन हो जाती हैं । फिर मत्य 
में भी अमृत के दर्शन होते हैं। पक 
चौथा प्रश्न-- 
भगवान! हिन्दू धर्म पांच हजार साल पुराना है, बौद्ध और जैन धर्म ढाई हजार 
साल पुराने हैं । इस्लाम केवल सोलह सौ साल पुराना है; वह नया होने के वावजद 
भी इतना पुराना क्‍यों लगता है ? बे 
६ पूछा है पाकिस्तान से आये हुए मित्र फिरोज ने । 
मनुष्य एक ही सदी में हों तो भी एक ही सदी में नहीं होते | यह बीसवीं 
सदी है। सभी लोग बीसवीं सदी में नहीं हैं । अभी तुम्हें जंगल में ऐसे आदमी मिल 
जायेंगे, जो पांच हजार साल पहले रह रहे हैँ | आदिवासी हैं--वे अभी भी, पांच 
हजार साल पहले जैसा आदमी जीता था, वैसे जी रहे हैं । उनको तुम बीसवीं सदी 
का हिस्सा नहीं मान सकते | उनके धर्म, उनके विचार इस सदी के नहीं हूँ, पांच 
हजार साल पुराने हैं। अगर उन आदिवासियों से जाकर मुझे बात करनी पड़े, तो जो 
बात मैं तुमसे कर रहा हं, यह बात इसी तरह उनसे: नहीं कर सकूंगा । मुझे उनकी 
भाषा में बात करनी पड़ेगी । मुझे उनके ढंग में बात करनी पड़ेगी । मुझे अनुवाद 
करना होगा पांच हजार साल पुरानी बात में, तब कहीं वे समझ पायेंगे । 
इसलिए धर्मों के अलग-अलग जन्म हुए, अलग-अलग देशों में, अलग-अलग 
परिस्थितियों में । हिन्दू धर्म पांच हजार साल पुराना है, ज्यादा पुराना भी हो सकता 
है । पांच हजार साल पुराना है, इतना तो तय ही है । लेकिन यह देश हजारों साल 
से धर्म की दिशा में बड़ा मन्थन करता रहा है, बड़ा चिन्तन करता रहा है । इसने 
बड़े परिष्कार किये। तो पांच हजार साल पहले भी वेदों ने जो ऊंचाई ले ली, वह 
बाद में आनेवाले धर्म न ले सके । क्‍योंकि बाद में आनेवाले धर्म इतनी परिष्कृत 
संस्कृति में पैदा नहीं हुए । 
मुहम्मद को जिन लोगों से बात करनी पड़ी, उनसे अगर वे उपनिषद की 
भाषा बोलते, उपनिषद जैसे वचन बोलते तो वे समझते ही नहीं । मुहम्मद को तो 
उनकी ही भाषा में बोलना पड़ा । इस्लाम जहां पैदा हुआ वह संस्कृति अपरिष्कृत 
थी, परिष्कृत नहीं थी। बहुत जड़ अंघरविश्वासी लोग थे । म्‌हम्मद की पूरी जिन्दगी 
फ न बीती । मुहम्मद शान्ति का संदेश लाये, लेकिन हाथ में तलवार रखनी 
वहां तलवार के सिवा दूसरी कोई भाषा समझी नहीं जाती थी । मुहम्मद 


ने अपनी शान्ति मेरा सं 
नी तलवार पर खोद रखा था-- शांन्ति मेरा संदेश है।' तलवार पर खोदना 
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| 
न्‍ नि संदेश छः ८ मि ह डे हि मर 
.-72 क्री शब्द का अर्थ होता हैं शांति । शांति का धर्म । खबर तो देनी थी 
'इस्लाम व आल गंदे के > ने नहीं थे 
गेग लड़ाक थे 7र थे, यद्ध के सिवा दूसरी चीज जानते नहीं थे । 
ल लड़ा थे ) ख्‌र हे 3 ७ 6 
ज्ञॉति कीं, मगर 


नकी भाषा थी | मुहम्मद जिन्दगी-भर भागते फिरे, अपने 
और मारता, यही उ एषा थी। मुह 


जरा सोचों, बुद्ध पर ऐसा नहीं गुजरा कि तलवार लिए और भागते 
पते फिरे-“एक गांव से दूसरे गांव । बुद्ध को अगर ऐसा झेलना पड़ता, तो 
फिरे, कल बह नहीं बोल सकते थे। फिर उन्हें मुहम्मद की भाषा में बोलना पड़ता । 
मुहम्मद हे है कि किन लोगों से बोली जा रही है बात। 
> बोलते | इस पर निर्भर करता है कट किक: 2 
के हम्मद को बहुत कठिनाई से अपनी बात पहुंचाना पड़ी । मुहम्म द्‌ के प्रयास 
कस से ज्यादा बहुमूल्य है, क्योंकि बुद्ध तो साफ-साफ कह रहे हैं, चुनने 
ले तप > 3 उस देश में हमने किसी बद्ध 
दे लोग साफ-साफ सुनने में सम हैं । तुम्हे पता हैं पक के रे ल्‍ 
गे सूली नहीं दी । किसी बद्ध को मारा नहीं, हत्या नहां पटल कि 
्> गेचने 6 #-४ 
हा नहीं । पांच हजार साल निरन्तर सोचने-विचारने का यह परिणाम हुआ 
ने में एक उ आ गई । । 
ग्ेचने-विचा रने में एक उदारता जा || के 
के गोगों के बीच जिये वे उदार नहों थ्े--कठोर लोग थ ?॒ ख़्ख 
महम्मद जिन लोर कक डा न 
; खार होने के बावजूद उनमें एक खूबी थी, जा है 
लोग थे । हालांकि कठोर और खूंखार होने कै बा ३ आह उतता सीधा-सरल भी 
व गा प होती है| जितना जंगली आदमी होता हैं 77 बाज भी 
परिष्कत होता है उतना जटिल और चालबाज 
होता है। और जितना कत आदमी अं ता हे लेन हब व्पॉ 
होता है। बुद्ध को हमने मारा नहीं, क्योंकि यह परिष्कृत देश है 5 
मिटाने की हमने परिष्कृत कोशिश की । हि । बढ़ को स्वीकार 
फर्क समझ लेना । हिन्दुओं ने कथा लिखी है बुद्ध के बाबत “मन 2९5 
ल्‍र हे तट तक 3. जः कष्ण रे 
हल हि ये दल अचतार है हमारे न्‍ के हैं-- भगवान की 
होशियार लोग थे जिस्होंने कहा कि बुद्ध जा इ ते दुनिया बनाई, नरक बताया 
अवतार हैं ! मगर कहानी जो घड़ी वह यह कि भगवात कोई जाता नहीं था। नके 
स्व बनाया, मगर लोग पाप करते ही नहीं थे तो नक पर, अपने सिपाहियों क 
खाली ही पड़ा था । नक॑ में शैतान बैठा है अपने सिहाला आखिर शैतान भी परेशान हो 
लिए, न कोई आता न कोई जाता । सदियां बीत गई 42 अ 
गया । उसने भगवान से कहा कि सार क्या है तक मे दो, हम नाहक दष्ड पा रहे 
करता नहीं, कोई दण्डित होता नहीं, तो मुझे छुटकारा *। 


हैं । हम वहां बेठे क्या करें ? यह दफ्तर चलता ही नहीं । यह बन्द 


१३६ हरि बोलौ हरि बोल 


समाप्त करो । 
तो भगवान ने कहा : तू ठहर, में जल्दी ही बुद्ध के रूप में अवतार 
लोगों को भ्रष्ट करूंगा । और जब लोग भ्रष्ट हो जायेंगे तो नके॑ में ऐसी भर 
मचेगी, तुझसे सम्हले न सम्हलेगा । ही 
अब सुन रहे हो यह कहानी ? बुद्ध की गर्दन नही काटी, मगर किस होशियार 
से काटी ! शब्द से काटी | तक॑ से काटी । भगवान भी मान लिया । इतने रत 
लोग थे कि एकदम इनकार भी नहीं कर सके, आदमी तो महिमाशाली था ! हे 
इनके सारे धर्म के विपरीत था । इनके सारे क्रियाकाण्ड के विपरीत था | जा 
हवन-यज्ञ के विपरीत था । इनके पाण्डित्य, पुरोहित के विपरीत था। आदमी तो 
बहुमूल्य था, मगर इनके विपरीत था । ये इनकार भी नहीं कर सके कि इस आदमी में 
कुछ महत्त्वपूर्ण है। तो भगवान का अवतार भी मान लिया, पीछे के दरवाजे से यह 
कहानी भी जोड़ दी-- 'मानना मत बुद्ध को, नहीं तो नरक जाओगे । बद्ध जय 
के अवतार हैं ।' यह देखते हो तरकीब ? और बुद्ध धर्म को उखाड़ फेंका भारत से। 
५ के पीछे लोग तलवार लेकर पड़े रहे । मगर मृहम्मद को उखाड़ नहीं 
पाये । हिन्दुस्तान म॑ बुद्ध के पीछे तलवार लेकर नहीं पढ़े और बद्ध को से 
दिया ।. .. चालबाज ! | प । 


जितना सुंस्कृत आदमी होता है, उतना ही चालबाज भी हो जाता है, चालाक 
हो जाता है। ॒ 

मुहम्मद कठोर लोगों के बीच में थे, मगर सीधे-सादे, भोले-भाले लोगों के 
कह में थे। जंगली आदमी अक्सर भोले-भाले होते है । दोनों बातें होती हैं । जूझेंगे 
कु दल से लड़ लेते है और अगर झुक गये तो गर्दन सामने कर देते हैं। न मारने 
कक बे न मरने से डरते हैं ।और मरने-मारने की सीधी भाषा बोलते हैं। कोई 
है का सवाल नहीं है। एक ही तक॑ जानते हैं--सीधा प्रकृति का तर्क । तो 
मुहम्मद को कठिनाई भी बहुत थी। बिलकुल अविकसित लोगों के बीच धर्म की 

खबर >> आआ थी । और दूसरी तरफ सरलता भी बहुत थी । 
वोटों बेल का के धर्म है । इसलिए तुम्हारा कहना ठीक है फिरोज, कि 
हिन्दू धर्म बहुत ४2 पा धर्म है, लेकिन ऐसा लगता है बहुत पुराना हो । उससे तो 
दिन > | है लेकिन उतना पुराना नहीं लगता । अब जैसे कोई चोरी 
गज 3 फेल कर कर । अब यह बात बहूदगी की है। यह ऐसा लगता है जैसे 
कर यो ही अरे 3 आ गई। और पाकिस्तान में अभी किया जा रहा है-- 
नर टट 22 काट दो । बलात्कार कोई कर दे तो उसकी गर्दन काट 

है, मगर यह जरा जरूरत से ज्यादा हो गई । 


लगा * 


। 
|; 


जीवन समस्या नहीं--वरदान हे १३७ 
मेरी एक संच्यासिनी ईरान में थी--क्रमल । उसे तो रीति-रिवाज ईरान के 
छ पता नहीं । पश्चिम की लड़की है । पश्चिम की खुली हवा में पली है । वह एक 
डी झरने पर मस्त दह्ांकर दा थो ओर वहां पर कोई था भी नहीं, क्कि 
बर-पांच ईरानी आ गये और उन्होंने बलात्कार किया । फिर वे पकड़े गये | जब 
वे पकड़े गये, तब कमल बहुत घबड़ायी । उसने मुझे पत्र लिख । वहां से, कि जल्दी 
से मझे खबर करें में क्या करू 6 क्यं कि अगर मे कहती हूं कि मेरे साथ बलात्कार 
हुआ है तो ये पांच आदमियों को फांसी लग जायेगी । 
यह जरा जुरूरत से ज्यादा है । जिसके साथ बलात्कार हुआ है, वह लड़की 
लिख रही है कि यह जरा जरूरत से ज्यादा है। इनकों सजा तो मिलनी चाहिये, 
मगर फांसी ! और ये पांच आदमी मारे जायें, तो में जिन्दगी-भर इस अपराध से 
मुक्त त हो सकूंगी कि मुझे लगेगा कि मेरी जुम्मेवारी है । 
तो मैंने उसे लिखा कि तू जो ठीक समझे वैसा कर ! उसने इनकार कर दिया 
अदालत में, कि मेरे साथ बलात्कार नहीं हुआ ह्न! 
यह एक परिष्कृत संस्कृति की बात हुई | बलात्कार हुआ है, ऋद्ध थी बहुत । 
उसके साथ ज्यादती की गई । उसके साथ जो बुरा से बुरा हो सकता वह किया 
गया । लेकिन, फिर भी एक परिष्कृत संस्कृति का लक्षण है कि अदालत में उसने 
इनकार कर दिया कि मेरे साथ कोई बलात्कार नहीं हुआ है। यह खबर झूठी है । 
यह पांच आदमियों की हत्या हो जाये, यह बात उसकी समझ में नहीं आयी । 
उसको भरोसाक़्ही नहीं आया । इनको दो-चार साल की सजा हो जाती, ठीक़ था । 
लेकिन इनको रास्ते पर खड़ा करके इनकी गर्दन काट दी जायेगी, तो वह घबड़ा 
गई कि यह पांच आदमियों की कटती हुई गद्दंत सदा मेरा पीछा करेगी । मुझे लगेगा 
मेरा हाथ है । इतना तो कुछ बड़ा कसूर न था । 
इस्लाम चौदह सौ साल पुराना धर्म है, लेकिन उसकी अपरिष्कृत दशा देखकर 
अंगर सोचो तो वह हिन्दुओं से ज्यादा पुराना धर्म है । और बौदढ्ों से तो बहुत ही 
ज्यादा पुराना धमं है| जनों से तो बहुत ही पुराना धर्म है। क्योंकि कहां बुद्ध की 
करुणा, ओर कहां चोर चोरी कर ले, उसके हाथ काट डालना : 
ताओ पांच हजार साल पुरानी परम्परा है चीन में और मुझे सदा से कहानी 
श्रिय रही है, मैं ने बहुत बार कही है । लाओत्सु एक दफा न्यायाधीश बना दिया गया 
था। तो पहला ही मुकदमा आया, एक अ।दमी ने चोरी की थी । गांव के सबसे बड़े 
हे के घर चोरी की थी। और उसने मुकदमा सुना और उसने दोनों को 
5ह-छह महीने की सजा दे दी--साहुकार को भी, और चोर को भी ! 


यह ढाई हजार सांल पुरानी घटना है । माकस॑ इत्यादि को पीछे छोड़ दिया । 


१३८ हरि बोलो हरि बोल 


साहुकार तो समझा ही नहीं। उसने कहा कि यह माजरा क्‍या है! 
घर में चोरी हुई और मुझे सजा दी जा रही है ! 
लाओत्सु ने कहा : हां । क्योंकि तुमने इतना धन इकट्ठा कर लिया है कि 
अब चोरी न हो तो और क्या हो ? यह आदमी नम्बर दो का कसूरवार है नम्बर 
एक का कसूरवार तुम हो। तुमने सारे गांव का धन इकट्ठा कर लिया है ं चोरी 
तो होगी ही । तुम चोरी पैदा करने के मूलख्रोत हो। तुम धन्यभागी हो कि मैं तुम्हे 
बराबर सजा दे रहा हूं; नहीं तो तुम्हें ज्यादा सजा मिलनी चाहिये। इस आदमी 
ने तो सिर्फ चोरी की है थोड़ी-बहुत, यह करे कया ? 
सम्राट तक अपील गई। सम्राट को भी बात तो जची, लेकिन यह तो 
खतरनाक बात है | अगर यह बात सच है तो सम्राट खुद ही चोर है! उसने लाओत्सु 
से हाथ जोड़कर क्षमा मांगी कि आप विदा हों, यह आपका काम नहीं । 
मगर देखते हो यह परिष्कार! ढाई हजार साल पहले लाओत्सु वह कह 
रहा है जो कम्युनिज्म को भी पीछे छोड़ दे, साम्यवाद को पीछे छोड़ दे, समाज- 
वाद को पीछे छोड़ दे । 
चीन परिष्कृत देश है। कन्फ्यूसियस और लाओत्सु जैसे लोगों ने उसको 
परिष्कार दिया | हजारों साल की पुरानी कथा है, लाओत्सु के पहले हजारों साल 
तक चीन परिष्कत होता रहा। मुहम्मद के पहले तुम कोई नाम ले सकते हो अरब 
में ? कोई नाम नहीं है। मुहम्मद से अरब का इतिहास शुरू होता है। म्‌ हम्मद के 
पहले कोई नाम नहीं है, एक भी नाम नहीं है । इस देश में तुम अगर नामों की 
गिनती करो तो गिनते चले जाओ, गिनते चले जाओ, गिनती न कर पाओ | फिर 
मूहम्मद के बाद भी कोई ऐसा नाम नहीं है जो मुहम्मद की ऊंचाई पर आता हो | 
इस देश मे बुद्धों पर बुद्ध हुए हैं, एक-दूसरे से बढ़-चढ़ कर हुए हैं । चमकते सूरज ! 
उनका सिलसिला जारी रहा है। 
डक मुहम्मद को बड़े अंधेरे से लड़ना पड़ा है--बड़े पुराने अंधेरे से ! और बड़े 
जंगली लोगों के बीच संदेश देना पड़ा है । इसलिए भाषा सन्देश की बहुत जड़ है। 
'झसे लोग कहते हैं कि मैं कुरान पर क्यों नहीं बोल रहा हूं ? इसलिए बचाए 
का । क्योंकि कुरान पर बोलूं तो मैं ईमानदारी नहीं कर सकूंगा। मुझे कुछ 
के कम पे । वे में नहीं कह सकूंगा। मुझे कुछ बातों का विरोध भी 
_ | जस भांति मैं उपनिषद से पूरा-पूरा राजी हो जाता हूं, वैसा में पूरा- 


हक के राजी नहीं हो सकूंगा । क्योंकि मैं जिनसे बोल रहा हूं वे दूसरे तरह 


होश में हो? भेरे 


मुहम्मद ऐसे हैं जैसे प्राईमरी स्कूल में कोई शिक्षक । इस देश में बोलने का 


फ्रि 


है। 


जीवन समस्या नहीं--वरदान हे १३९ 
लब होता हैं, विश्वविद्यालय की अन्तिम कक्षा । इसलिए फिरोज तुम्हारा कहना 
हे है, कि चौदह सौ साल पुराना होने पर भी इस्लाम इतना पुराना क्यों मालूम 
ठीक 3? अपरिष्कृत है। और फिर एक तरह की जड़ता पकड़ गई, क्योंकि नह 
लक जन्होंने मुहम्मद का अनुगमन किया । जो लड़े, वे भी जड़ थे; जो उनके 
गियाजिहात 0 5 5 के है 
आये बे भी जड़ थे। वहा जड़ हा लागा का जमाव था। जो साथ आ गय वे 
जज श्रे। उन्होंने मतांध होकर म्‌हम्मद ने जो कहा, उसे पकड़ लिया । फिर 
उसमें कोई सुधार नहीं किया। 8:50 आम / 
यह जानकर तुम हैरान होओगे, कुरान पर कोई टीका नहीं लिखी जाती। 
धर हम परिष्कार करते चले जाते हैं । हर सदी में हम फिर से टीका लिखते हैं 
कर सूत्र पर, उपनिषद्‌ पर, गीता पर, क्योंकि सदी में कुछ बढ़ाव हो गया। हमें 
7 ञ्ड ह ब् ब्ध्० 
उपनिषद को खींच कर इस सदी तक लाना पड़ता है। इस सदी को हमें समाहित 
कर देना होता है । ह न पथ मापा पर त्नो रहा 
जब मैं बुद्ध पर बोलता हूं, तो क्या तुम सोचते हो सिफ बुद्ध पर बोल रहा 
हूं? ढाई हजार साल में जो हुआ है वह भी उसमे सम्मिलित कर रहा हूँ । बुद्ध को 
में आधुनिक कर रहा हूं । क्‍योंकि मैं बोल ही नहीं सकता बुद्ध पर बिना ढाई हजार 
साल को सम्मिलित किये | मैं ढाई हजार साल बाद आया हूं, तो व लत 
में जो कुछ घट गई हैं, इतनी दुनिया में बातें, आदमी ने जो-जो अनुभव कर हे 
हैं, जो विचार कर लिए हैं, वे सब उसमें सम्मिलित हो रहें हैं। कुरान वहां के उप 
बे हीं हीं है बन्द डबरा हो गया, उप- 
है। चौदह सौ साल पुरानी थी, वहीं के वहीं है । वर ब्प को आगे 
जे ञ उप ] 
निषद अभी भी बहती धारा है । अभी भी लोग आते है # चला जाता है । 
कु मर 
बहा देते हैं। इसलिए उपनिषद का रोज-रोज नया संस्करण हांता च ह 
कुरान वहीं के वहीं ठहरा हुआ है। हि अं, बह 
तो एक अथं में हिन्दू, जैन, बौद्ध बहुत पुराने हैं ओर एक हे पुराना है। किरोज 
हैं। तो कुरान बहुत नया है एक अथे में और दूसरे अथ मे तह करके 
शी तोता है ॥ कुरान को! भी खींच कर लाने डे व] बातें 
आधूनिक बनाने की जरूरत है, उसमें भी हीरे पड़े हैं। उसम मे | उन पर बड़ी 
ते हीरे जलगढ हैं ॥ जैसे खदान से निकाने ता पढ़ेगा। 
हु हि चर ध 
छेती मारनी पड़ेगी । उनको बड़ा तराशना पड़ेंगा। नको कक जितना वजन है, 
तुम्हें पता है, जब कोहिनूर ही रा मिला था, तो 32028 कुछ भी नहीं थी । 
इससे तीन गुना ज्यादा था । वजन तो ज्यादा था लेकिन के क्या हुआ, वजन कम 
अब वजन तो तीन गुना कम है लेकिन कीमत करोड़ गुती हे ये हैं। जो-जो 
हैंआ और कीमत बढ़ी! खूब तराशा गया है ! नये-तये पहई 


१४० हरि बोलो हरि बोल 


व्यथं था झाड़ दिया गया है । 


कुरान अनतराशा है। हीरा है खदान से निकला हुआ । उस पर 


दे ं तराश 
नहीं गया । और जिन लोगों ने कुरान को स्वीकार किया उनमें इतनी लक 
नहीं थी कि उसको तराशें । उन्होंने तो जैसा है बस वे ै 


ः सा रखने की कोशिश की। 
उन्होंने उसे सुरक्षित रखा है--ठीक वैसा का वैसा सुरक्षित रखा जरा भी हेर 
र 


फेर नहीं होने दिया । रक्षा तो पूरी की है, लेकिन हीरा अनगढ़ रह गया है | कस 
पर नयी टीकाएं चाहिये। उस पर नए वक्तव्य चाहिए । उस पर नये मनीषियों के 
बोल चाहिए । मगर नये मनीषियों के बोल सहने की हिम्मत मु 


सलमान की नहीं। 
वह तो नाराज हो जाये । वह तो बर्दाश्त ही न करे, अनुग्रह की तो बात अलग | 


सारी दुनिया में मेरे संन्यासी है-- पाकिस्तान को छोड़ कर । पाकिस्तान से 
मित्र आते हैं, ऐसा नहीं है कि नहीं आते--आते हैं, छिपे-छिपे आते हैं। फिरोज 
का ही आना हुआ है छिपे-छिपे । फिरोज संन्‍्यासी होना चाहता है, लेकिन नहीं हो 
सकता, क्‍योंकि वहां गैरिक वस्त्र, . . कि जिन्दा रहना मुश्किल हो जाये । गले में 
साला . . .कि गले का बचना मृश्किल हो जाये । 


_पलसान स्वागत नहीं करेंगे, अगर कुरान में नये विचारों के आविर्भाव हों, 
नयी शाखाएं उगायी. जायें, 


नयी कलमें लगायी जायें अर्थ की | तो बजाय इसके कि 
वे धन्यवाद करें, एकदम नाराज हो जायेंगे। इसलिए कुरान जड़ हो गया है। होना 
नहीं चाहिये ऐसा | 


-करान प्यारी फ्िताब है। थोड़ी-सी 


प्यारी किताबों में एक किताब है । उसमें 
व रहस्य हैं, मगर निखार की जरूर 


त है। बड़े निखार की जरूरत है। और 
मुसलमान की तैयारी नहीं | है उस निखार के लिए । मुसलमान छूने नहीं देता । 
वह कहता है, कुरान में संशोधन (हो ही नहीं सकता | तो कहता है, कुरान आखिरी 
किताब है; परमात्मा ने अपनों अन्तिम संदेश भेज दिया | परमात्मा अपना अन्तिम 
आम जा नही सकता॥प्रस्मात्मा के सभी संदेश आते रहेंगे, बदलते रहेंगे । 
: थे बदलेगा, स्थिति बदलेगी, लोग बदलेंगे, संदेश बदलेगा। अन्तहीन है यह 
हर | इसलिए इस्लाम पुराना मालूम पड़ता हैः ॥ 
._ मैंने सूफियों पर बोलना रू किया, क्योंकि मुसलमानों में सूफी ही एकमात्र 
बड़े हिम्मतवर लोग हैं। लेकिन उनके साथ मुसलमानों ने कोई अच्छा सलूक नहीं 
किया | मुसलमान उन्हें कुछ मुसलमान मानने को राजी नहीं हैं। मन्सर को फांसी 
लगा दी । सूफी फकीरों री 


को सत 
बोलते हैं तो जैसे जबान [या गया है, परेशान किया है। और सूफी फकीर भी 
पटना प्यारी है, 


पर ताले पड़े हों । 


तुम्हारी समझ में आये तो अच्छा होगा-- 


ह९ 


₹एएनूननचनचिॉ 
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जीवन समस्या नहीं--वरदान है १४१ 
अलहिलाज मन्सूर ने घोषणा की अनलहक की--अहं ब्रह्मस्मि | इस देश 
४ 4५ 8 2255५ के शी 
“क्रोई ऐसी घोषणा करता हूँ ता काई एसी घबड़ाहट नहीं हो जाती । हम जानते 
का परम सत्य है | कभी-क्रमी लोग वहां तक पहुंचते हैं । और चाहे कोई 
है हे बर न पहुंचे, यह हमारा अनुभव है कि वस्तुत: हम सब वहीं हैं; या कम से 
हा मारी श्रद्धा है कि वस्तुत: हम सब वही हँ--परमात्म-स्वरूप हैं । 
2 तो जब अलहिलाज़ मन्सूर ने कहा, अनलहक, में सत्य हूं न परमात्मा हू... 
हिन्दुस्तान में कहा होता तो हमने उसे सिर पर उठा लिया होता; हमने उसे 
कद के ऋषियों के साथ गिना होता । लेकिन मुसलमानों ने बड़ी दिक्कत दे 
फ मारने को तैयार हो गये । मन्सूर का गुरु था--जुन्नैंद | खुद भी उपलब्ध व्यक्ति 
हा सिद्ध पुरुष था । जुन्नैद ने मन्सूर को पास बुलाया और कहा : सुन, तू क्‍या 
हक चता है, तुझे ही पता चला है अनलहक का, हमको पता नहीं चला ? हमको भी 
54 । [ ले डाले हैं | म्‌ह बंद कर ले, नहीं तो जिन्दगी गंवानी 
पता है, लेकिन मुंह पर ताले डाले हैं । म्‌ह बंद 9. पाल 
पड़ेगी ः ! 5. भं यान क - वहीं कह रहा 
मन्सर ने कहा : अगर में कह रहा होता तो मुंह बंद कर लेता, ही रह रहा 
है । अब न मंह में कंसे बंद करूं? जब कहेगा तो कहेगा, जब नहीं हक 
* हि 5 हे बस हम श रा 
नहीं कहेगा । और आपने मुंह पर ताले डाले हुए हैँ, यह बात सुनकर शम् से 
>> नेमह़ ले डाले हुए है । 
सिर झुका जाता है, कि मेरे गुरु ने अपने मुंह पर ताले ले हुए कं हल गए 
. जन्नैद व्यर्थ की झंझट में नहीं पड़ना चाहता था । जो बातें उसे कह के हे थे 
हैं, अपने (| सम॒ह में कहना व्यर्थ की झंझट थी। लेकि 
थीं, अपने शिष्यों को कहता था । समूह में कह सदर कै. 
मर में करनी श॒रू कर दी । वही हुआ जो होना था। जु 
न्सूर ने घोषणा समूह में करनी शु यम 
प्री मत्य क ; ह न 
ने उसको फिर बुलाकर कहा कि देख, तू अपती मत्य को पालक, जी 
पे न्‍] होता है । तू मेरे प्यारे शिष्यों म॑ एक हूँ, 
नाहक मारा जायेगा । मुझे दुख हे कल अर आय 
पहुंचे हुए शिष्यों में एक है । और तू जो कह रहा है, 2 के मे के र 
ऊँ ग्रेंकि जा को अ दश >7 
अब तेरी मौत करीब आ रही है। क्‍योंकि राजा के अंदेशे पक 
देश गे हैं कि मन्‍्सूर को रोको | राजा तो यह भो 
पैंदेश भेरे पास आने लगे हैं कि मन्‍्सू में पडंगा | तो राजा ने कहा, या तो 
रहा है, चूंकि मेरा शिष्य है तू, मैं भी झंझट में पड़ूंगा । न लग 
मच्सूर को रोको या मन्‍्सूर को त्याग दो । जाहिर कर दो वह तुम्ह 
ै वह जल 
जे प्र क्या कर सकता हू : 
मन्सूर ने कहा : जैसी आपकी मर्जी । लेकिन में क 
घोषणा होगी तो होगी । ह 3 डक हा 
जुन्नेंद ने यह सोच कर कि यह यहां से जाये, कह ह 
कैसा कर आ। 
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पता है, मन्सूर ने क्या किया? वह उठा, उसने जुन्तैंद की परिक्रमा की | कक 
कहा : मेरे काबा आप! मेरे मन्दिर आप! ४१ 

जुन्नैद ने उसे त्याग दिया । हिम्मतवर न रहा होगा । जुन्नैद के त्यागे बा 
पर उसकी हत्या की गई, उसे मारा गया । एक लाख आदमी इकट्ठे हुए थे उसकी 
हत्या देखने । उसे पत्थर मारे गये, कूड़ा-करकट फेंका गया, गालियां दो गईं । लोग 
जब पत्थर फेंक रहे थे, तब वह हंस रहा था | यह्‌ दिखाने को कि जुत्नैद भी उसकी 
हत्या से सहमत है, जुन्नैद भी गया । और उसने सिर्फ एक फूल फेंक कर मारा, ताकि 
लोग समझें कि वह भी कुछ मार रहा है । उसके फूल के गिरते ही मन्समूर रोया। 
पास खड़े किसी आदमी ने पूछा कि इतने पत्थर मारे जा रहे हैं, तुम हंसते रहे हो; 
इस फूल के मारे जाने से क्यों रोते हो ? तो उसने कहा : और सब तो अनजाने मार 
रहे हैं, माफ किये जा सकते हैं; लेकिन यह जिसने मारा है, वह जानता है कि में 
सही हूं । यह फूल भी चोट करता है। वे पत्थर भी चोट नहीं करते थे। 

मनन्‍्सूर को इस तरह मारा गया, जैसे कभी किसी को नहीं मारा गया था-- 
जीसस को भी नहीं मारा गया था । पहले उसके पैर काट दिये । फिर उसके हाथ 
काट दिये । क्रिर उसकी आंखें फोड़ दीं । ऐसा अंग-अंग . . . घन्टों चला यह काम । 
फिर उसकी जबान काट दी । फिर उसे, तड़फती उस लाश को पड़ा रहने दिया वहां 
कि वह मर जाये अपने-आप । 

सुकरात को यूनानियों ने जहर दिया था, मगर जहर दे दिया, बात खतम हो 
गई। जीसस को सूली पर लटका दिया, बात खतम हो गई । लेकिन यह कौन-सी सूली 
थी ? यह सताया जाना था । मगर मन्सूर भी खूब था ! पैर काटे गये, वह हंसता 
रहा । हाथ काटे गये, वह हंसता रहा । आंखें फोड़ी गई और उसने आंखें ऊपर उठाई 
और हंसा और जबान काटने के पहले उसने फिर उद्घोषणा की--अनलह॒क ' उसने 
कहा : अब इसके बाद मेरी जबान न बचेगी, फिर मैं घोषणा न कर सकूंगा, फिर 
परमात्मा मुझसे न बोल सकेगा । तो आखिरी बार घोषणा कर देता हूंं-:हैं 
ब्रह्मास्मि ! 

लोगों ने उससे पूछा कि तुम इतने आनन्द से क्‍यों मर रहे हो? मरता कोई 
आनन्द से नहीं है । तो उसने कहा : में नहीं मर रहा हूं, इसलिए आनन्द से मर 


रहा हूं । मे जानता हूं कि जो मेरे भीतर है वह अमृत है । तुम कितना ही मारो 
मुझे, मार न सकोगे | + । 


० क्षण ने कहा न--नैनं छिन्दन्ति शस्त्नाणि, नैनं दहति फावक: । न मुझे शस्त्र हर 
सकते हूं, न मुझे आग जला सकती है। 


मगर इस्लाम सूफियों को भी न पचा सका । सूफियों को पचा लेता तो इस्लाम 


जीवन समस्या नहीं--वरवान ह १४३ 
दम हो जाता । सूकी इस्लाम के गहरे से गहरे व्यक्ति हैं, और ऊंचे से ऊंचे 

(कियों को इस्लाम पच्ा लेता तो इस्लाम आधुनिक रहता । इस तरह का 
फूल । जैसा है। मगर सूफियों को न पचा सका। सूफियों को भी मारा। 
जड़ 5: 7288 की दिया । इस्लाम बुरी तरह पण्डित, पुरोहित और मौलवी के 
पू्कियों को हे । इसलिए पुराना मालूम पड़ता है। मगर हीरे वहां हैं, और कीमती 
कट । उनको अगर तिखारा जा सके, उनको अगर तराशा जा सके, तो बड़े 

हृ ने 


आज इतना ही । 


हिन्दू की हुदि छाडिक, तजी तुरक की राह । 

सुन्दर सहज चीन्हियां, एक राम अलाह ॥ 

सेरी मेरी करत हें, देखहु नर की भोल। 

फिरि पीछे पछिताहुगे (सु) हरि बोलो हरि बोल ॥ 
किये रुपइया एकठे, चौकूंटे अरु गोल । 

रोते हाथिन व गये (सु) हरि बोलो हरि बोल ॥ 
चहल-पहल सी देखिक, मान्यो बहुत अंदोल । 

काल अचानक ले गयो (सु) हरि बोलो हरि बोल। । 
सुकृत कोऊ ना कियौ, राच्यों झंझट झोल । 

अंति चलयो सब छाडिक (सु) हरि बोलो हरि बोल ॥ 


पेंडो ताक्यो नरक कौ, सुनि-सुनि कथा कपोल । 

बडे काली धार में (सु) हरि बोलो हरि बोल ॥ 
माल मुलक हय गय घने, कामिनी करत कलोल। 
करहुँ गये बिलाइक, (सु) हरि बोलो हरि बोल ॥ 
मोटे मौर कहावते, करते बहुत डफोल । 

मरद गरद में मिलि गये, (सु) हरि बोलो हरि बोल ॥ 
ऐसी गति संसार की, अजहूं राखत जोल । ग 

आपु मु्ये ही जानिहे, (सु) हरि बोलों हरि बोल ॥ 


ख्यालो-शेर की दुनिया में जान थी जिनसे 

फजाए-फिक्रो-अमल अरगवान भी जिनसे 

वो जिनके नूर से शादाब थे महो-अन्जुम 

जुनू ने-इश्क की हिम्मत जवान थी जिनसे 

वो आरजूएं कहां सो गई हैं मेरे नदीम ? 

वो नासबूर निगाहें, वो मुन्तजिर राहें 

वो पासे जब्त से दिल में दबी हुई आहें 

वो इन्तिजार की रातें, तबील तीरह-व तार 

वो नीम-रूवाब शबिस्तां, वो मखमली बाहें 

कहानियां थीं कहीं खो गई हैं मेरे तदीम ! 

मचल रहा है जिंदगी में खूने-बहार 

उलझ रहे हैं पुराने गभों से रूह के तार 

चलो, कि चलके चिरागां करें दियारे-हबीब 

है इन्तिजार में अगंली मोहब्बतों के मजार 

मोहब्बतें जो फना हो गई हैं मेरे नदीम ! 

यहां जो भी है सब खो जाता है। यहां जो भी है खोने को ही है| यहां मित्रता 
खो जाती है, प्रेम खो जाता है; धन, पद, प्रतिष्ठा खो जाती है । यहां कोई भी चीज 
जीवन को भर नहीं पाती; भरने का भ्रम देती है, आइ्वासन देती है, आशा देती है। 
जैकिन सब आशाएं मिट्टी में मिल जाती हैं, और सब आइवासन झूठे सिद्ध होते 
हैं । और जिन्हें हम सत्य मानकर जीते हैं वे आज नहीं कल सपने सिद्ध हो जाते हैं । 
समय रहते यह दिखाई पड़ जाये उसके जीवन में क्रान्ति घटित हो जाती है । 

मगर बहुत कम हैं सौभाग्यशाली जिन्हें समय रहते यह दिखाई पड़ जाये। यह दिखाई 
पभी को पड़ता है, लेकित उस समय पड़ता है जब समय हाथ में नहीं रह जाता। उस 
मय दिखाई पड़ता है जब कुछ किया नहीं जा सकता । आखिरी घड़ी में दिखाई 
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पड़ता है । श्वास टूटती होती है तब दिखाई पड़ता है । जब सब छट ही जाता ३ 
से तब दिखाई पड़ता है। लेकिन तब सुधार का कोई उपाय नहीं रह जाता का 8! 
के पहले देख लें, और समय के पहले देखने का अर्थ है, जो मौत के पहले है 5 
मौत ही समय है । का । 
ख्याल किया है तुमने, हमने मृत्यु को और समय को एक ही नाम दिये हैं 
काल । काल समय का भी नाम है, मृत्यु का भी । अकारण नहीं, बहुत सो कप 
किया है। समय मृत्यु है; मृत्यु समय है। मृत्यु आ गई, फिर कुछ करने 
नहीं । मृत्यु के पहले जो जागता है उसके जीवन में संन्यास फलित होता 
22%: अर्थ लेती, नयी दिशाएं लेती | यदि जो 
व्यथ है तो स्वभावत: हमारी इकट्ठे करने की दौड़ कम हो जाती है। डी 
पड़ती, हो जाती है कम | हमारी जो पकड़ है, शिथिल हो हा है हा हे 
करना पड़ता शिथिल करने का; अभ्यास नहीं करना पड़ता । अगर राख ही है तो 
तुम मूट्ठी को जोर से बांधकर रखोगे कैसे? हीरा मानते थे तो म्‌टठी जोर से दा 
थी; समझ में आनी शुरू हो गई राख है, मुट्ठी खुल गई । सहज ही खुल जाती है। 
इसलिए संन्यास सहज ही है। ध ५: | 
और जो संन्यास आयोजित करना पड़ता है, व्यवस्था जमानी पड़ती, अभ्यास 
करना पड़ता है, जिस संन्यास के लिए संघर्ष करना पड़ता है, वह झ्‌ठ है । संन्यास 
साधना नहीं है, जीवन की व्यथंता का बोध है । और जीवन व्यर्थ है, उसमें 
<इ देखना चमत्कार है। रोज कोई मरता है, फिर भी तुम्हें अपनी मौत 
22 पड़ती ! रोज किसी की अर्थी उठती है, मगर तुम सोचते हो तुम्हारी 
हि 5 आ 5 रहेगी । रोज तुम देखते हो, कोई उठ गया और सब पड़ा रह 
2 ह हे चले जाते हो, फिर भी तुम दौड़े चले जाते हो, उसी 
कर है? पा डोर बह और: ऐसा नहीं है कि दूर अपरिचित लोग 
05० कहां है जहां मृत्यु न घटी हो ? तुमने बुद्ध की कहानी तो 


किसा गौत ध् 

पहले ही जा >> क20 की एक स्त्री का बेटा मर गया । एक ही बेटा था; पति 
भा या, का बेटा था। सारा उसकी 

मृत्यु हो गई। रात सोया, सहारा था । अचानक उसकी 


ी 5 थुबह नहीं जगा । बीमारी भी नहीं हुई; बीमारी भी होती 
का पट ० हक. की आयोजन कर लेती, कुछ डक कर लेती । हज 
जैसी हो गई। छाती पीटती थ 8 सात्वता भी न मिली। किसा गौतमी पागल 
घूमती थी कि कोई मेरे बेटे थी और गांव भर में अपने बेटे की लाश को लेकर 
नई बेटे को जिला दो। छोग समझाते कि पाग़ल, जो मर गया 


चकर ऐसा 
का उपाय 
है; उसकी 
हम यहां इकट्ठा कर रहे 


सुन्दर सहज चोहन्हियां रा 
हम गा / उसके जीने का कोई उपाय नहीं है। ऐसा कभी हुआ नहीं । लेकिन 
उसकी कामना, पीछा न छोड़ती । 
उसकी आशा, उस कल 
फिर किसी ने सलाह दी कि बुद्ध का गांव में आगमन हुआ है; तू उनके पास 
जा | शायद उनके आशीष से कुछ हो जाए | किसा गौतमी ने ब॒द्ध के चरणों में ले 
जाकर अपने बेटे की लाश रख दी और उसने बुद्र से कहा, जिला दो मेरे बेटे को । 
तुम्हारे आशीर्वाद से क्या न हो सकेगा ? तुम एक बार कह दो कि मेरा बेटा जी उठे । 
बद्ध ने कहा, जिला दूंगा, जहर जिला दूंगा, लेकिन पहले एक शर्ते पूरी करनी पड़ेगी । 
और शर्त यह है कि तू गांव मं जा, और किसी के घर से थोड़ी-सी सरसों के दाने 
मांग ला; मगर घर ऐसा हो जिसमें मौत कभी न घटी हो । | 
मोह में, आशा में, उत्फुल्लता से भरी हुई किसा गौतमी गांव मे दोड़ी घर- 
घर | उस गांव में सारे किसान ही थे। सभी के घरों में सरसों के बीज थे। यह भी 
कोई शर्त बुद्ध ने लगाई है ! मगर उस किसा गौतमी को अपने मोह में यह दिखाई 
न पड़ा कि शर्ते ऐसी हैं कि प्री हो न सकेगी। जिस घर में कोई मुत्यु न हुई हो ! 
द्वार-द्वार जाकर उसने झोली फैलाई और कहा, मुझे थोड़े-से दाने दे दो, शर्त एक 
ही है कि तुम्हारे घर में कोई मुत्यु न हुई हो | ऐसा कोई तो घर होगा । लेकिन 
लोग कहते, किसा गौतमी, तू पागल है, सब घरों में मृत्यु हुई है । मत्यु जीवन को 
अनिवाय॑ता है; इससे कोई नहीं बच सकता । भिखमंग से लेकर सम्राट के द्वार तक 
किसा गौतमी गई, सांझ होते-होते उसे सूझ आई । सांझ होते-होते उसे खयाल आया 
कि बुद्ध ने यह शते क्यों लगाई है--यही दिखाने को कि मौत सब जगह होती है? 
तू निरपवाद रूप से जान ले कि मौत सबकी होती है। मरना ही है 5 मरण जीवन 
का स्वभाव है। सांझ होते-होते हर द्वार से लौटी, खाली हाथ दिखाई वहा । लक 
सांझ जब लौटी बुद्ध के चरणों में, उसने कहा, मेरे बेटे को मत जिलाए; अब 
तो ऐसा कुछ करें कि मेरी मौत के पहले में जान लूं कि यह जीवन क्‍या है | अप तो 
गया; मैं भी जाऊंगी, यह भी स्पष्ट हो गया है,। जो यहां हैं, सभी जायेंगे। अब 
मेरी सुबह की जिज्ञासा नहीं है, वह बात समाप्त हों गई। मुझे दीक्षा दे । कर कर 
होनी ही है तो हो गई मृत्यु । अब जो थोड़े दिन बचे हों, थोड़ी सांस के हो, के. 
थोड़ी सांसों से अमृत से सम्बंध जोड़ लूं, उससे सम्बंध जोड़ लूंजो /मिलक है तो क रे 
खोता नहीं । अब पानी के बबूलों से और सम्बंध नहीं जोड़ने हैं। अब शारव॒त 
नाता मेरा बना दें। क् 
बुद्ध ने कहा, इसीलिए किसा गौतमी तुझे घर-घर भंजा वा ता 
टूट जाये। 


लोग ऐसा ही मानकर जीते हैं कि कहीं तो कोई 


कि तेरी भ्रांति 


ई अपवाद होगा। कहीं कोई 


(५२ हरि बोलो हरि बोल 


अपवाद नहीं है। समय रहते जो जाग जाता है, वह रूपान्तरित हो जाता है । 
लेकिन हम अपने को समझाये चले जाते हैं। हम कहते हैं, मौत होगी कौल, आज 
तो अभी नहीं हुई हैं। अभी तो नहीं हुई है। अभी तो जी लें। सच तो यह है कि 
हम उलटे तक बना लेते हैं । हम कहते हैं, कल भौत होनी है इसलिए आज दीके 
से जी लें | खाओ, पियो, मौज करो, क्योंकि कल मौत है । 

ये दो तक॑ हैं। दोनों मौत को तो मानते हैं । एक तक कहता है, कल मौत है 
इसलिए सोच लो, समझ लो, ध्यान-कर लो, जाग लो। दूसरा तक॑ कहता है, कल 
मौत है, समय मत गंवाओ ध्यान-प्रार्थना इत्यादि में, भोग लो, चूस लो रस जितना 


संभव हो । ये दोनों एक ही बात को मानकर चलते हैं कि मौत 


है। अगर मौत है 
तो रस चूसकर भी क्‍या होगा ? ये थोड़ी-पी देर के स्वाद कितने दूर तक काम 


आयेंगे ? भुलावा हो जायेगा । थोड़ी देर के लिए मूर्च्छा सम्हल जायेगी । थोड़ी देर 
के लिए और सो लोगे | एक करवट और बदल लोगे। एक नया सुख यानी एक 
और करवट । फिर थोड़ी चादर ओढ़ ली, फिर एक झपकी ले जी, मगर नींद टूटनी 
ही है। सुबह होनी ही है । 
आज को रात साजे-दर्द न छेड़ ! 

दुख से भरपूर दिन तमाम हुए 

ओर कल की खबर किसे मालूम 

दोशो-फर्दा की मिट चुकी हैं हुदूढ 

हो न यो अब सहर किसे मालूम 


जिन्दगी हेच! लेकिन आज की रात 
एज़दियत है मुमकिन आज की रात 
आज की रात साजे-दर्द न छेड़ 
कल का तो कुछ पक्का नहीं है। सुबह हो न हो। कम से कम आज तो दर्द 
की बात मत उठाओ। आज तो साज मत छेड़ो दर्द का । कल तो मौत है, भुलाओ 
उसे । कुछ तो थोड़े रंगीन गीत गा ले । 
अब न दोहरा फसानहार अलम, 


; अपनी किस्मत पे सोगवार न हो । 
फिक्रे-फर्दा उतार दे दिल से 


उम्रे-रफ्ता अड्कबार न हो 
अहदे-गम की हिकायतें मत पूछ 
हो चुकीं सब शिकायतें मत पूछ 


आज की रात साजे-दर्द न छेड़ 


० «8 >> 


सुन्दर सहज चीन्हियां रद 
मत छेड़ो साजे-दर्दं किसी तरह आज की रात रंगीन कर लो । पी लो मदिरा, 
ताच लो, गा लो * 
क्या फर्क पड़ेगा: है जिंक ही और 
कल मौत आयेगी, और सब धूल मे मिला जायेगी हे वे क्षण, जो तुमने सोचे 
| मस्ती के थे, केवल भुलावे के सिद्ध होंगे । आदमी डरता है इस सत्य को देखने से। 
हे दुनिया में धर्म की बात तो बहुत होती है, घामिक आदमी बहुत कम होते 
2 हे बात ही करते हैं, धर्म की यात्रा पर निकलते नहीं । निकलने में एक ही 
* के कि मौत स्वीकार करनी पड़ेगी | और मौत कौन स्वीकार करना चाहता 
ख़त 
| सच तो यह है तुममें से बहुतों ने आत्मा अमर है, इसीलिए मान रखा है कि 
तुम मौत को स्वीकार करना नहीं चाहते । तुमने आत्मा अमर है, इस सिद्धान्त क्र 
पीछे भी अपने को छिपा लिया है। आत्मा अमर है, इस कारण तुम बा होने से 
बच रहे हो । यह बात तुम्हें उलटी लगेगी । तुम तो सोचते हो कि मैं 2223 हूं, (४५४ 
अमर, इसलिए मैं धार्मिक हुं । में तुम्हें याद दिलाना चाहता हूं; तुम के 2 हर 
कारण नहीं मानते हो कि आत्मा अमर है, तुम धामिक नहीं होना हते हो, इसलिए 
तुम मान लिए हो कि आत्मा अमर है। मरना कहां है? भोगो, जडा। हि मु 
न केवल तुमने भोग के यहां आयोजन कर लिए, तुमने इन्हीं भोगों के 3 
जन स्वगं मों भी कर लिए हैं। तुम्हारा बेकुण्ठ भी तुम्हारे यहां से बहुत भिन्न नह 
है, बस ऐसा ही है। थोड़ा और परिष्कृत, थोड़ा और रंगीन, ६50 
तुम्हारे स्वर्ग में तुम्हारी वासनाओं की झलक है, तुम्हारे 3 आा 3 हे रे 
सुधरे हुए, सुधारे हुए । यहां गुलाब की झोाड़ी में थोड़े कांटे भी होते हैं, का 
कांटे भी अलग कर दिये हँ--कल्पना में-- फूल ही फूल बचा: लिये । के अमन 
के जीवन में दुख-दर्द भी होते हैं; वहां दुख-दर्द अलग कर हक) 
लिये । तुमने दिन ही दिन बचा लिया; रात काट डाली । तुमने ज॑ 
बचा लिया; मौत अलग कर दी । कं | है 
और मैं तुमसे कहना चाहता हूं, ये सब भुलावे हूँ। हक क के ० 
धोखे हैं; तुम्हारे स्वग॑ के सुख भी धोखे हैं । इस धोखे से जो बाग 
से जो जागता है, उसे पहली बार पता चलता है कि सुख क्या है हे > न 
आनंद है। और वह आनंद न तो यहां है, न वहां है। वह _ 222 दर 
पह आनंद तुम हो, वह सच्चिदानंद तुम हो | बाहर की खोज भ 333 
ही तुम्हारी दुनिया है, बाहर ही तुम्हारे स्व हैं। भीतर कब जे मत करत 
जब आदमी मर जाता है तो देखते हैं, हम अर्थी उठाते हैं 


१५४ हरि बोलो हरि बोल 


नाम सत है।। मुर्दे के सामने दोहरा रहे हो, राम-ताम सत है! इस आदमी को जिठ+। 
में स्वयं जानना था कि राम-ताम सत है और सब असत हैं। जैसे यहां दम हक 
कहते हैं, ऐसे बंगाल में हरि बोलो हरि बोल कहते हैं । जब आदमी मर है ५ 
उसकी अर्थी उठाते हैं, तो कहते हैं हरि बोलौ हरि बोल । जिन्दगी-भर हरि न हे हे 
अब दूसरे बोल रहे हैं, इसके तो होंठ अब कंपेंगे भी नहीं। है 
और दूसरे भी अपने लिए नहीं बोल रहे हैं, खयाल रखना । इस म॒द के लि 
बोल रहे हैं कि भई, अब तेरा तो सब समाप्त हुआ, हरि बोलौ हरि बोल! नमस्का ै | 
अब हमसे पिड छुड़ा । अब हमें क्षमा कर । अब जा, अब हमें मत सता । पर 
हट से । मुद्दे के लिए बोले, अपने लिए नहीं । मुर्दा भी रहा जिन्दा जब तक, नहीं 
न जो आदमी जीवित बोल देता है, हरि को स्मरण कर लेता है, उसके जीवन 
हे के की आभा उतर आती है, उसके जीवन में शाश्वत की किरण उतर आती 
हक हरि को पुकारना है तो जीते जी पुकार लो । तुम पुकारो तो ही पुकार पाओगे, 
दूसरे तुम्हारे लिए नहा धुकार सकते। यह पुकार उधार नहीं हो सकती । और हरि 
कोन अकारा तो गया जीवन व्यथं | हारा तुमने जीवन अगर हरि को न पुकारा । 
जज अप को पुकारने का अथे केवल इतना ही है कि इस जीवन में, इस जीवन की 
_ “7 हुआ कुछ हीरा पड़ा है, कुछ ऐसा पड़ा है जो मिल जाये तो तुम सम्राट 
हो जाओ, जो न मिले तो तुम भिखारी बने रहोगे | 
बीत बई सुखबेला 
टूर कहीं शहनाई बाजी, कोई हुआ अकेला 
बीत गई सुखबेला 
होनी प्रीत के होने खेल में फांक लिए अंगारे 
“ग-पग अंधियार बरसाएं धुंदले चांद-सितारे 
टेड़ गया चिन्ता-तगरी में आज सुनहला अंधेला 
बीत गई सुखबेला 
सांस कटारी बन-बन अटके अंखिया भर-भर आयें 
कुन्दन की तपती भट्टी में झुलस गईं आशाएं 
आशाओं की चिता पे नाचे, दुखड़ा नया नवेला 
बीत गई सुखबेला । ि 
परबत 
रस कण पक मम प्‌ आई 
2 गई अंगड़ाई 
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सुन्दर चोन्हियां 
सुन्दर सहज चोन्हियां रो 
अब मन सोचे पड़े अकेले क्यों अग्नि से खेला 
त्रीत गई सुखबेला 
दूर कहीं शहनाई बाजी, कोई हुआ अकेला 
बीत गई सृखबेला 
सब बीता जा रहा है। संसार का अर्थ है, जो बीत रहा, जो थिर नहीं है, जो 
नदी की धार है | यह धार भागी जा रही है | इस धार में दुवारा भी उत्तरना संभव 
नहीं है । तुम्हारी मुट्ठी से सब बहा जा रहा है। तुम खुद बहे जा रहे हो । 
अब मन सोचे पड़ा अकेला, क्‍यों अग्नि से खेला 
बीत गई सुख बेला 
लेकिन चिता पर पड़े हुए सोचोगे भी तो बहुत देर हो गई होगी | फिर करने 
का कोई उपाय न बचेगा। अभी पुकार लो : हरि बोलो हरि बोल | अभी बुला लो । 
अभी तलाश लो। अभी खोज लो । अभी खोद लो। घर में आग लगे इसके पहले 
कुआं तैयार कर लो । ऐसा मत सोचना, जब लगेगी घर में आग तब कुआं तैयार 
कर लेंगे। अभी तैयार कर लो । आग तो लगनी सुनिश्चित है | जिस घर में तुम 
रह रहे हो, इस घर में आग लगनी ही है । यह लपटों में जलने को ही बना है, चिता 
पर चढ़ने को ही बना है । यह इसकी नियति है | इसकी नियति से इसे भिन्न नहीं 
किया जा सकता | यह इसका अन्तर स्वभाव है | तुम्हारा जो घर है, साधारण घर, 
वह जले न जले, मगर तुम्हारी देह तो जलेगी। यह इतनी सुनिश्चित बात है, इस 
में कोई संदेह करने का प्रइन ही नहीं उठता । ईश्वर को मत मानों, आत्मा को मत 
मानो, मोक्ष को मत मानो, जरूरत नहीं है । इतना तो मानों कि यह देह चिता पर 
चढ़ेगी। इतने से ही क्रांति हो जायेगी । 
ये तुम गैरिक वस्त्र देखते हो संन्यासियों के, यह चिता की अग्नि का रंग है। 
संन्यास का अथे होता है : मरने के पहले हम चिता पर चढ़े, कि हमें यह बात स्वीकृत 
हो गई कि हमें चिता पर चढ़ना है, कि हमने यह अग्निवेश धारण किया, कि हमें 
यह याद दिलाता रहेगा यह वेश, कि हम अग्नि पर चढ़े हैं। यह देह अग्नि पर चढ़ी 
ही है। देर-अबेर से कुछ फर्क नहीं पड़ता | आज नहीं तो कल, कल नहीं तो परसों । 
मगर संल्यासी यह घोषणा कर रहा है अपने समक्ष और संसार के समक्ष कि मैं अग्नि 
९ चढ़ा हूं, इस तथ्य को मैं झुठलाना नहीं चाहता, इस तथ्य को मैं अपने जीवन का 
कैन्द्र बना लेना चाहता हूं । और इसी केन्द्र पर मैं सारे जीवन के वर्तुल को घुमाना 
चाहता हूं । 
तुम्हारे जीवन का केन्द्र क्या है? किसी का धन है, किसी का 
शी काम, किसी का लोभ, किसी का मोह | मगर ये सब छिन जायेंगे, ये असली 


पद हा किसी 
ली केन्द्र 
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नहीं हैं । तुम्हारे जीवन के केन्द्र को कुछ ऐसा बनाओ कि मौत उसे । 
तुम मौत से पार जानेवाली कोई किरण अपने भीतर पकड़ो । उस किरण के ४ 
ने प्रेम कहा है, ज्ञानी ने ध्यान कहा है। वे एक ही बात के दो नाम है। नो 

आज के सूत्र । 

हिन्दू की हद छाड़िके, तजी तुरक की राह। 

सुन्दर सहज चीन्हियां, एके राम अलाह ।। 

बड़ा प्यारा वचन है। अमूल्य अर्थों से भरा वचन है 
है तब तक तुम बेहद को न पा सकोगे | जब तक सीमा में 
से कोई तुम्हारा सम्बन्ध न हो सकेगा । अगर हिन्दू 
अगर मूसलमान हो तो धाभिक नहीं हो सकते । तुम्हार 

गंगा अगर जिद करे कि मैं गंगा ही रहुंगी तो 
पक्का है । गंगा कहे कि में तो अपने किनारों में ही आबद्ध रहूंगी, में तो अपने 
व्यक्तित्व को बचाऊंगो, मैं गंगा हें, मैं ऐसे सागर भें नहीं उतर सकती, अगर गंगा 
गंगा होने की जिद रखे तो सागर में न उतर पायेगी | सागर में उतरने के पहले गंगा 
को एक बात तो तय कर लेनी होगी कि अब मैं नहीं हैं | सीमा छोड़ देनी होगी । 

क फिर सीमाएं किसी भी तरह की हों, सभी सीमाएं मनुष्य को कारागृह में 

डालती हैं, जंजीरों से बांधती हैं। हिन्दू हो तो तुमने एक जंजीर पहन ली; ईसाई हो 
तो दूसरी जंजीर पहन ली । क्‍यों अपने को छोटा करते हो ? बड़े से मिलने चले 
हो, विराट से मिलने चले हो, क्यों अपने को क्षुद्र में आबद्ध करते हो ? भारतीय हो? 
चूकागे । चीनी-हो, चूकोगे । 
और हमारो तो हद है। हिर 
समा बड़ी मालूम पड़ती है। उसमें 
भी हमारा काम नहीं चलता; वह 


छीन व 


| ह्न्दि की हद जब तक 
तुम बंधे हो तब तक असीम 
हो तो धामिक नहीं हो सकते; 
ही हृद है। बेहद से कैसे जुड़ोगे ? 
सागर से न मिल पायेगी, इतना 


हू होने से भी हमारा काम नहीं चलता, वह भी 
भी कोई ब्राह्मण है, कोई श॒द्र है । ब्राह्मण होने से 
कल हे भी सीमा बड़ी मालूम पड़ती है। तो उसमें कोई 
्ज अर है, कोई कोकनस्थ है, कोई देशस्थ है, और उसमें भी फिर सीमाएं 
हैं, प्य 23 और सीमाएं हैं। तुम छोटे से छोटे होते चले जाते हो । 
बोलौ “अप की तलाश पर चले हो । और परमात्मा को पुकारना चाहते हो : हरि 
पहुंचेगी । इतनी * हिन्द हकर हरि को 3का रना चाहते हो ? तुम्हारी पुकार नहीं 
डक ७४४ पहुचतीं । पुकार विराट से जोड़नी है तो पुकार 


* प्मात्मा असीम है और मुसलमान भी दोहराते 
“स्मात्मा असीम है। लेकिन दोहराने से उन्हें यह बात याद नहीं आती कि 


> 


। 
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| असीम होंगे । अगर परमात्मा असीम है और हम उससे जुड़ना चाहते हैं 
नै कुछ तो उसका रंग लें, कुछ तो उसका रूप लें, कुछ तो उसका ढंग लें, कछ तो 
ते रु 


उसकी हवा बहने दें अपने पा । 3 8 0 कस आल 
लोग संकीर्ण हो गये हैं ? और जितने स काण हा गये हूँ, उतने ही परमात्मा 
ते हु हो गये हैं। तुम देह में ही आवड़ नहीं हो, देह से भी बड़े बंबन तुम्हारे मन 
में हैं। तुमने वहां तय कर रखा है कि झूकेंगे तो मस्जिद में, झुकेंगे तो गुरुद्वारा में। 
झकने पर भी सीमा लगा ली ! “काउर ४ ३४ | 
..._ यह आकाश किसका है? चांद-तारे किसके हैं? ये वृक्ष, ये पक्षी, ये लोग किसके 
हैं? झुकने में क्या सीमा लगा रहे हो? जहां खड़े हो वहीं झुको; जहां बेठे हो वहाँ 
झुको । भूमि का प्रत्येक कण उसका तीर्थ है। सब पत्थर कावा के पत्थर हैं, और 
सब घाट काशी के घाट हैं । कैलाश ही कैलाश है । चलते वहीं हो, उठते वहीं हो 
जीते वहीं हो, मरते वहीं हो | सीमाएं तोड़ो। सुन्दरदास ठीक कहते हैं--हिन्दू की 
हद छाड़िक । हृद छोड़ दी हिन्दू की, उस दिन जाता । हृद छोड़ते ही ज्ञात अवतरित 
होता है। तजि तुरक की राह | और मुसलमान की राह भी छोड़ दी। परमात्मा को 
राह से थोड़े ही पाना होता है ! शक 
राह तो बाहर जाने के लिए होती है, भीतर जाने की कोई राह नहीं होती । 
मांग तो दूर से जोड़ने के लिए होते हैं। जो पास से भी पास है उसे जोड़ने के लिए 
किस मार्ग की जरूरत है? चले कि भटके! रुकों। सब राह जाने दो । सारे पंथ जाने 
दो | तुम तो आंख बंद करो, अपंथी हो जाओ, अमार्गी हो जाओ। परमात्मा के 
नहीं है कि रास्ता बनाना पड़े । परमात्मा तुम्हारे अन्तस्तल में विराजमान है । कोई 
रास्ता बनाने की जरूरत नहीं है, तुम वहां हो ही । सिर्फ आंख खोलनी है। सिफ 
बोध जगाना है। सिफ स्मरण करना है--हरि बोलौ हरि बोल । तुम मतलब समझते 
हो? ु ५ 
इसका मतलब है कि बस इतने से ही हो जायेगा, स्मरण मात्र से हो जायेगा। 
सुरति काफी है। आदमी ने परमात्मा को खोया नहीं है। खो जा तो बड़ी 2 
हो जाती । खो देता तो कहां खोजते ? कैसे खोजते इस विराट में, अगर खो रे पर 
बामुृडिकल चांद तक पहुंच पाये हो । अस्तित्व बहुत बड़ा है ; 02 सि 
हँंचने के लिए कितना समय लगे अगर हमारे पास ऐसे यान हों जो प्रकाश क॑ कल 
चलें? प्रकाश की गति बहुत है--एक लाख छियासी हजार मील प्रति सैकैन्ड बी 
साठ का गुना. करना, तो एक मिनिट में प्रकाश उतना चलता है है फिर 5 3० की 
' गुना करना । चौबीस- घण्टे में उतना चलता है ।फिर उसमें तीन से | ॥ प्रकाश 
ना करना । तो वह सबसे छोटा प्रकाश का मापदण्ड है--एक अ्रकाश-वत 


१५८ हरि बोलौ हरि बोल 


को नापने का वह तराजू है | सबसे छोटा माप, जैसे सोने को रत्ती से नापते हैं ऐ 
वह रत्ती है। एक वर्ष में जितना प्रकाश चलता है, वह सबसे छोटा मापदण्ड | रत 
एक सैकेण्ड में एक लाख छियासी हजार मील चलता है। अगर हमारे पातः हे 
की गति से चलनेवाले यान हों जिसकी अभी कोई संभावना दिखाई नहीं मा आ 
सबसे निकट के तारे में पहुंचने में चालीस वर्ष लगेंगे । और यह निकट का शरिह 

| फिर इससे और दूर तारे हैं, बहुत दूर तारे हैं। ऐसे तारे हैं जिन तक हे 
में अरबों-खरबों वर्ष लगेंगे। जियेगा कहां आदमी ? ऐसे तारे हैं जिनसे रोशनी दी 
थी उस दित जब पृथ्वी बनी; अभी तक पहुंची नहीं। और ऐसे तारे हैं जितकी 
रोशनी तब चली थी जब पृथ्वी नहीं बनी थी और तब पहुंचेगी जब पृथ्वी मिट 
चुकी होगी । उन तारों की रोशनी का मिलना ही नहीं होगा पथ्वी से । प्‌ थ्वी को 
बने करोड़ों वर्ष हो गये, और करोड़ों वर्ष अभी जी सकती है, अगर आदमी पगला न 
जाये। जिसकी बहुत ज्यादा सम्भावना है कि आदमी पागल हो जायेगा और अपने 
को नष्ट कर लेगा । तो उन तारों की रोशनी को पता नहीं चलेगा कि पथ्वी बीच 
में बनी, गई, खो गई; कभी थी या नहीं । उन तक हम कैसे पहुंचेंगे ? ! 

3 “अब भी विस्तार है। विस्तार अन्तहीन है । अगर परमात्मा खो जाये 
त्तो कहां खोजेंग, कैसे खोजेंगे, किससे पूछेंगे उसका पता-ठिकाना ? नहीं, असंभव हो 
जायेगी बात फिर । परमात्मा मिल जाता है, क्योंकि खोया नहीं है । मेरी इस बात को 
डूब गांठ बांधकर रख लेना : परमात्मा मिलता है, क्योंकि खोया नहीं। मिला ही 
कल मिलता है: सिर्फ याद खो गई है, परमात्मा नहीं खोया है । हीरा 
ब दा है, ब भूल गये हो। कभी-कभी हो जाता है न, आदमी चश्मा आंख 
का है और चश्मा ही खोजने लगता है; कलम कान में खोंस लेता है और 

म्‌ जने लगता है। ऐसी ही दशा है, विस्मरण हुआ है । 
हरि वोलौ हरि बोल ' में यही तुम्हें याद दिलाया जा रहा है। अगर तुम 


आकार लो मन भर कर, पूरे हृदय से, रोएं-रोएं से, श्वास-इवास से तो बस बात हो 
जायेगी । और कुछ करना नहीं है । 


हिन्दू की हद छाड़िके, तजी तुरक की राह । 


सुन्दर सहजे चीन्हियां ..। और जैसे ग है 
सहज ही उसकी पहचान आ गई जेसे ही हिन्दू को छोड़ा, मुसलमान को छोड़ा, 


और मुश्किल में पड़ोगे । मेरी ई। इन्हीं की वजह से पहचान अटकी थी । तुम जरा 


की वजह से बात तुम्हें जरा और झंझट में डालेगी । हिन्दू होते 
रामायण बस हे टक उम्हारे बेद बीच में आ रहे हैं । तुम्हारी गीता, तुम्हारी 
होने से बाधा पड़ रही है। । तुम्हारे राम-कृष्ण बीच में आ रहे हैं। मुसलमान 


उम्हारा कुरान बीच में आ रहा है। तुम्हारी नमाज बीच 
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में आ रहीं है । तुम्हारी _ तुम्हारे मौलवी बीच में आ रहे हैं । उसकी याद 
के लिए किसी मध्यस्थ हे कोई जरूरत नहीं है ॥ उसकी याद तो सीधी उठनी चाहिये । 
उसकी याद के लिए तुम्हें किसी शास्त्र में जाने की कोई आवश्यकता नहीं है। अपने 
भीतर जाना है | शास्त्र मं नहीं, स्वयं म॑ जाना है । इसलिए मैं कहता हं, यह वचन 
बहुत अद्भुत हैं-< कक 

हिन्दू की हद छाड़िक, तजी तुरक की राह | 

सुन्दर सहजे चीन्हियां... और सहज ही पहचान हो गई । इन्हीं की वजह से 
पहचान नहीं हो रही थी । अब जिसने सोच रखा है कि भगवान तो वहीं है जो 
मन्दिर में धनुष-बाण लिए खड़े हैं--राम ही भगवान है--इसको अड़चन होगी । यही 
प्रतिमा इसके लिए बाधा बनेगी । यही आकृति निराकार में न जाने देगी | यह 
जिसने सोचा है, भगवान तो वही जो मोर-मुकुट बांधे मन्दिर में खड़े हैं, बांसुरी बजा 
रहे हैं, अब यह जिस तलाश में चल पड़ा यह कल्पना की तलाश है। 

ऐसा नहीं है कि कृष्ण कभी हुए नहीं । हो भी गए, उठी लहर, वह नाच 
भी हुआ, वह बांसुरी भी बजी, और खो भी गये । उनको हमने भगवान कहा, क्योंकि 
उनमें सागर कौ झलक हमें सुनाई पड़ी, सागर की गरिमा का हमें उनमें थोड़ा सा 
बोध हुआ । हमने उन्हें भगवा न कहा । ठीक कहा । लेकिन मंदिर में उनकी मूर्ति 
रख कर बैठोगे तो चूक हो जायेगी । वह लहर की प्रतिमा है, सागर की नहीं | सागर 
की कोई प्रतिमा नहीं होती। सागर विराट है । लहर से सागर को पहचान लो बस। 
लहर का साथ मिल जाये तो थोड़ी दूर तक चल लो, मगर लहर को पूजते मत बेठे 
रहो | सदियां बीत गई हैं, और अब तुम लहर को ही पूज रहे हो। अब वह लहर 
कहां है ? कब की सागर में खो गई और लीन हो गई, कब की विराट में एक हो गई ' 
विराट में एक हो गए थे, इसलिए तो हम ने उन्हें भगवान कहा था । अपनापन छोड 
दिया था, आपा छोड़ दिया था, इसलिए भगवान कहा था । कोई अहंकार भाव नहीं 
रह गया था, इसलिए भगवान कहा था । देह गिर गई तो भीतर तो शून्य हों ही 
गये थे। देह के गिरते ही शून्य शून्य में मिल गया, आकाश आकाश में खो गया। 
घड़ा फूट गया । तुम किसकी बातें कर रहे हो ? अब घड़े की प्रतिमा बनाकर बढे 
हो! उसकी पूजा में लगे हो ! वही बाधा बन रही है। 

बुद्ध ते कहा है, अगर मैं भी तुम्हारे मार्ग पर आ जाऊं तो तुम तलवार उठा 
कर मेरे दो टुकड़े कर देना । है 

मुझे कुछ दिन पहले अमरीका से एक पत्न मिला । कहीं मैंने बुद्ध के रा 
थ का उल्लेख किया है: इफ यू मीट मी ऑन दि वे, किल मी। कर ते! बड़ दे हु 

भुझे पत्र लिखा है कि आप कौन हैं? कैसे आप यह कह सकते हैं कि बुद्ध रास 
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मिल जायें तो उनकी हत्या कर दें । उसे पता नहीं कि यह मैंने कहा नहीं, यह बह 
ने ही कहा हुआ है, यह बुद्ध का वचन ही मैने उद्धृत किया है । उस आदमी को 
बड़ा क्रोध आ गया है कि कोई यह कैसे कह सकता है । मगर समस्त बुद्धों ने यही 
कहा है। कहेंगे ही। अगर यह न कह सकें तो वे बुद्ध नहीं । 
बुद्धों ने कहा है: हमसे पार हो जाओ, हममें अटठक मत जाना । हम द्वार हैं, 
हमसे गुजर जाओ । हम पर रुक मत जाना । हम सेतु हैं, उस पार निकल जाओ | 
सेतु पर घर मत बना लेना । मगर तुमने सेतु पर घर बना लिया । तुम द्वार की ही 
पूजा करते बंठे हो। तुम भूल ही गये कि द्वार गुजरने को है, पार जाने को है । द्वार 
के पार जाना है। द्वार पर अटक नहीं जाना । कितना ही सुन्दर हो द्वार, कितनी ही 
प्यारी नक्काशी हो, और बहुमूल्य से बहुमूल्य लकड़ी का बना हो, सोने का बना हो, कि 
चांदी का बना हो, कि हीरे-जवाहरात जड़े हों, कितना ही मूल्यवान हो हढ्वार, मगर 
द्वार का अथं ही होता है : जिससे गुजर जाना । आगे कुछ है । द्वार से देखो आकाश 
आगे तक । 
सुन्दरदास कह रहे हैं : सुन्दर सहज चीन्हियां, एक राम अलाह । पहचान सर- 
लता से हो गई जिस दिन हिंदू न रहे, जिस दिन मुसलमान न रहे । जिस दिन सीमा 
छूटी उस दिन असीम से पहचान हो गई । असीम से पहचान होने में बाधा ही क्या 
है? असीम की तरफ से कोई बाधा नहीं है, तुम्हारी तरफ से बाधा है। तुम सीमा 
को पकड़ बठे हो। सीमा को जाने दो, और असीम प्रवाहित होगा । और उस असीम 
के ही सब नाम हैं। एक राम अलाह | और तब तुम जातोगे, मन्दिर में जो पूजा जा 
रहा है वह वही है; और मस्जिद में जो पूजा जा रहा है वह वही है। आकार में 
भी वही है, निराकार में भी वही है | जो मानते हैं परमात्मा में वे भी उसकी ही 
बात कर रहे हूँ, और जैसे बुद्ध और महावीर जो नहीं मानते हैं परमात्मा में, वे भी 
उसीकी बात कर रहे हैं। हां भी उसी का रूप है, नहीं भी उसी का रूप है।। क्योंकि 
वह द्न्द्वातीत है । पर तुम सीमा के पार जाओगे, असीम का स्वाद मिलेगा, तो ही 
यह अनुभव होगा । 
अब यह बड़े मजे की बात है : राम में उलझ जाओ, तो राम अलाह के 
विपरीत हैं, अलाह में उलझ जाओ तो अलाह राम के विपरीत । कृष्ण में उलझ 
जाओ तो क्रृष्ण राम के विपरीत हैं, राम में उलझ जाओ तो राम कृष्ण के विपरीत 
हैं। और अगर तुम सारी उलझनों से छूट जाओ, तुम पाओगे कि वे सब एक ही 
अनुभव के नाम हैं, अलग-अलग नाम हैं । भाषा के भेद हैं, व्याख्याओं की भिन्नता है, 
पर इशारा एक ही तरफ है। 


तो में तुमसे यह भी कह दूं कि जो हिन्दू है कभी भी धारमिक नहीं हो पाता; 


न््प्प््ण्््ण्क 
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हालांकि जो धामिक है वह हद कप है कि हिन्दू सच हैं, मुसलमान भी सच हैं 
ईसाई भी सच हें, जन भी सच हैं, बाद्ध भी सच हूँ शास्त्रों मंउलझ कर कोई सत्य 
तक नहीं पहुंचता, लेकिन जो सत्य तक पहुँच जाता है उसके लिए सभी शास्त्र सत्य 
हो जाते हैं। इसलिए सारे शास्त्रों पर में बोल रहा हूं, सिफे इसी बात की तुम्हें याद 
दिलाने के लिए--एक राम अलाहच ।_ः 

और यह सहज शब्द भी खूब समझ लेने जैसा है । सुन्दर सहज चीन्हियां। सहज 
का मतलब होता है : बिना प्रयास के, बिना साधना के, बिना साथे, बिना किसी 
योजना के, बिना यत्न के, अपने से हो गया । बस इतना ही क्रिया कि दरवाजा खोल 
दिया । जैसे सुबह सूरज निकला और दरवाजा खोल दिया, पर्दा खोल दिया, और 
रोशनी भर गई । यह रोशनी को जाकर बाहर बांध-वांव कर भीतर नहीं लाना 
पड़ता, रोशनी अपने से आ जाती है । द्वार खुला कि अपने से आ जाती है । यह सहज 
है । ठीक ऐसे ही परमात्मा से तुम भर जाओगे, अगर तुम ह॒द छोड़ दो । 

मगर हद को हम बड़ी जोर से पकड़े हैं । हृद हमारा प्राण बन गई है । हृद 
हमारे लिए इतनी मूल्यवान हो गई है कि हम मरने-मारने को तैयार हैं। मुसलमान 
हिन्दू को काटने को तैयार है; हिन्दू मुसलमान को काटने को तैयार है। ईसाई यहूदियों 
को काटते रहे हैं | काटने के लिए तैयार हैं, मरने-मारने के लिए तैयार हैं। हद ज्यादा 
मूल्यवान हो गई, और बेहद की बातें हो रही हैं | आदमी की मूढ़ता देखते हो: अगर 
बेहद की बात हो रही है तो फिर मारता-काटना कया ? धर्म के नाम पर हत्या 
कंसी ? 

और जब भी तुम किप्ती को मारते हो, उसी को मार रहे हो एक. . . राम 
अलाह । किसको मार रहे हो? तुम सोचते हो हिन्दू को, मुसलमान को, तुम उसी को 
मार रहे हो । तुम जो भी नष्ट कर रहे हो, उसी के विपरीत तुम्हारा आयोजन चल 
रहा है। चाहे तुम उसका नाम लेकर ही क्‍यों न करो । चाहे उसके ताम पर ही 
क्यों न करो । 

जागो तो सहज ही पहचान हो जाती है। एक ही काम करना है : हद छोड़ 
देनी है। ु 

मेरी उपदेशना यही है : हद छोड़ो । यहां मैं तुम्हें यही सिखा रहा हूं कि क 
छोड़ो । तो मेरे संन्यासी में कोई हिन्दू है तो कोई मुसलमान है, कोई ईसाई है, को 
पहुदी, कोई बौद्ध, कोई जैन | मगर उसकी सब हदें गईं । वे स्मरण मात्र रह 5 
बह अतीत हो गया। जैसे सांप सरक जाता है, पुरानी चमड़ी से छोड़ देता है रु हे 
को पीछे, ऐसे संन्यासी अपनी खोलों को छोड़ कर पीछे सरक आया है। ला 
धामिकता रह गई है। सिर्फ एक सत्य की खोज की आकांक्षा रह गई हैं-" ३४ * 
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--एक लपट कि जानना है कि क्‍या है। बस, फिर सहज ही हो जाता है। 

मेरी मेरी करत हैं देखहु नर की भोल । 

फिरि पीछे पछिताहुगे हरि बौलौ हरि बोल। 

मेरी-मेरी करत है। हद पर इतना आग्रह है कि कहते हैं मेरा ध 
मेरी प्रतिमा,मेरा सिद्धान्त, मरा दर्शनशास्त्र | मेरी मेरी करत है, देखहु नर की भोत्। 
फिर पीछे पछिताहुगे हरि बोलौ हरि बोल | समय मत गंवाओ, इन व्यथ की भत्तों 
में भटको मत। झांको किसी की आंखों में, जिसने हरि को पुकारा हो, जिसके भीतर 
हरि की पहचान हुई हो । सुन्दर सहज चीन्हियां । कहीं कोई मिल जाये सुन्दरदास 
तो उसकी आंखों में झांको, जहां सहज पहचान हुई हो । 

तुम अगर जाते भी हो तो उनके पास जाते हो जो अभी खुद ही साध रहे हैं। 
कोई आसन लगाये बैठा है; कोई शीर्षासन लगाये बैठा हैं; कोई उपवास कर रहा 
है। उन्हें अभी मिला नहीं है। अभी तो साधना चल रहो है| 

और साधने से कभी किसी को मिलता नहीं है। परमात्मा तो मिला ही हुआ 
है; शीर्षासल करने की कोई आवश्यकता नहीं । परमात्मा कोई पागल तो नहीं है कि 
तुम सिर के बल खड़े होओ तब मिले। अगर सिर के बल खड़े होने से मिलता था 
तो तुम्हें पहले से ही सिर के बल खड़ा करता । पर पर खड़े होने की जरूरत क्‍या 
थी? यह भूल क्‍यों करता? परमात्मा कुछ पागल तो नहीं है कि जब भूखे मरो और 
उपवास करो तब मिले । भूखे ही मारना होता तो भूखे ही मारता; भूख ही न देता । 


पेट ही न देता, उपवास ही उपवास चलता । कोई परमात्मा तुम्हारी भूख-प्यास 
से थोड़े ही मिल 


कझत्य की बात ही नहीं है, सिर्फ स्मरण की बात है । 


भें ) मेरी किताब, 


आदमी भूखा पड़ा है, महीने 
लेटा है, तुम झुके । किर्स 
तुम गिरे चरणों पर। 

हो कि सूखे वृक्ष में परमात्मा ज्यादा होता 
पकड़े हो? अगर होगा तो 
लब ही होता है कि परमात्मा 
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तक वह तुम्हारे जैसा मालूम पड़ता है। जब तक जीवित है, कपड़े पहनता है, भोजन 
त ठ >म हि की ज्त - म्नेज जन 
है करता है सोता-उठता-त्रठता है, जैसे तुम सोते-उठते-ब्रैठते हो, जब तक वह ठीक 
(40 न] & [० कयं 4 कि २2 ल कर ० 
न्‍य होता है, तब तक तुम्हें जंचता नहीं, क्योंकि तुम्हें लगता है, हमारे ही जैसा 
है । 


न तुम्हारी आत्मनिदा अद्भुत है! तुम यह मान ही नहीं सकते कि तुम्हारे भीतर 


-वरमात्मा हो सकता है । और यही तुम्हारी मान्यता अटका रही है । परमात्मा तुम्हारे 


भीतर है । लेकिन तुम इतनी आत्मनिदा से भर गये हो, तुम इतने अपराध-भाव से 
भर गये हो कि तुम सोचते हो तुम्हारे भीतर तो हो ही नहीं सकता, वु्हरे जैसा 
जो मालम पड़ता है उसके भीतर,भी नहीं हो सकता । कुछ भिन्न होना चाहिये | अब 
सिर के बल कोई खड़ा है वह भिन्न मालूम होता है| उपवास कोई कर रहा है वह 
भिन्‍न मालूम पड़ता है । कोई जंगल में जाकर बैठ गया है, धूप सह रहा है, सर्दी 
सह रहा है, वह तुम्हें विशिष्ट मालूम पड़ता है | यह विशिष्ट नहीं है, सिर्फ विक्षिप्त 
दे परमात्मा सामान्य में व्याप्त है । यह सारा जगत उससे भरा है । किसने तुम्हें 
सिखा दिया है। तुम्हारे भीतर नहीं है ? और अगर यह बात तुमने मान ली हें तो 
निश्चित ही तुम कैसे स्मरण कर पाओगे ? अगर यह बात का ली कि मेरे कस 
नहीं हो सकता, कृत्य करने पड़ेंगे कुछ, उपलब् ब्धयां करनी पड़ेंगी कुछ, सिद्धियां करने 
पड़ेगी कुछ, असहज मिलेगा--तो तुम चूकते रहोगे । बैक: 
परमात्मा सहज मिलता है, सिद्धियों से नहीं | परमात्मा मिला ही हुआ है, 

सिफ स्मरण से मिलता है। 

गर्मी-ए-शौके-नजारा का असर तो देखो | 

गुल खिले जाते हैं वो साया-ए-दर तो देखो ।। 

ऐसे नादां भी न थे जां से गुजरने वाले । 

नासहो, पंदगरो, राहगुजुर तो देखो | 

वो तो वो हैं तुम्हें हो जायेगी उल्फत मुझसे । 

एक नजर तुम मेरा मह॒बूबे-तजर तो देखो ।। कप 

अगर किसी सहज उपलब्ध व्यक्ति के पास पहुंच जा हे से ज 

तो फिकर छोड़ो, उसकी आंख में झांकने से सब हो जायेगा । वो 3228 
जायेगी उल्फत मुझसे...तुम्हें उससे प्रेम हो जायेगा । तुम्हारे भीतर ला हे 
होने लगेगी । तुम्हारे भीतर आह्लाद का जन्म हो जायेगा । 22 
शराब का चश्मा बहने लगेगा | एक नजर तुम मेरा कक हि हे थ 
'यारे को देख लिया है, उसकी आंख में भी अगर तुम झांक लोग 
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झलक तुम्हारे पास आ जायेगी । 
परमात्मा तुम्हारे भीतर मौजूद है; कोई जगानेवाला चाहिये, कोई 


> 3कार 
देतेवाला चाहिये । किसी का बजता गीत तुम्हारे भीतर सोये हुए गीतों को जगा देता 


सरख 
णा पर 
छेड़ नहीं 


है । कहते हैं। अगर कोई कुशल वीणा-वादक वीणा बजाये और दूसरी वीणा पा 
दी जाये तो बिना बजाये बजने लगती है । क्योंकि वीणावादक जब अपनी वी 
संगीत छेड़ देता है तो वे तरंगें पास में रखी खाली वीणा पर, जिसे कोई 
रहा है, उसके तारों को कंपाने लगती हैं | ठीक ऐसी ही घटना गुरु और शिष्य के 
बीच घटती है । एक की वीणा बज उठी है, तुम्हारी वीणा अभी ऐसी ही पड़ी है। 
वीणा पूरी है । जरा कम नहीं है । जरा भिन्‍न नहीं है। किसी की बजती वीणा के 
पास तुम बैठ गये कि तुम्हारे तार थरथराने लगेंगे, तुम्हारी आंखों में छिपे आनन्द 
के आंसू बहने लगेंगे । तुमने देखा है किसी नरतंक को नाचते ? तुमने अपने पैर में 
थिरक अनुभव नहीं की ? कोई नतंक जब नाचता है, तुम्हारे पैर थाप नहीं देने लगते 
हैं ? तुम संगीत में मस्त होकर सिर नहीं हिलाने लगे हो ? मृदंग बजती देखकर 
तुम्हारे हाथ ताल नहीं देने लगे हैं ? बस, ऐसा ही, ठीक ऐसा ही, जिसके भीतर की 
मृदंग बज उठी है उसके पास बैठकर तुम ताल देने लगोगे । जहां यह ताल देने की 
घटना घटने लगे वहीं सत्संग हो रहा है । 
वो तो वो हैं तुम्हें हो जायेगी उल्फत मुझसे । 
एक नजर तुम मेरा महबूबे-नजर तो देखो ।। 
वो, जो अब चाक गिरेबां भी नहीं करते हैं। 
देखनेवाले कभी उनका जिगर तो देखो ।। 
दामने-दर्द को गुलज्ञार बना रखा है। 
आओ, इक दिन, दिले पुरखूं का हुनर तो देखो ।। 
सुबह की तरह झमकता है शबे-गम का उफक । 
'फैज' ताबंदगी-ए-दीद-ए-तर तो देखो ।। 
लगेगा 4232४ 23520 कक 2 अवशो शी अब कतरह झलकने 
गल्गाएजही है १स्मात्मा से भीग गई आंखें देख लो । चूंकि अनुभूति साधना का 
रन सहज स्मरण है, इसलिए सत्संग में घट जाती है। 


शायद की लियट गई, दादू की आंख में देखते-देखते । और छोटे ही थे । 
रत जे पेट गई, क्योंकि छोटे थे । अभी ज्ञान और अकड़ और दूसरे पागल- 
न पैदा नहीं हुए थे । सात ही साल के थे । 


; छोटा बच्चा--भोला-भाला होगा, निर्दोष 
3 अं ह क की आंख में झांका होगा इस भोले-भाले बच्चे ने । अभी शास्त्रों 
आ। अभी इसे कुछ हद भी नहीं थी। इसे खयाल भी नहीं था कि 


जल छा 
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मैं हिन्दू कि मुसलमान कि ईसाई कि क्या | अभी तो सब साफ था; अभी किताब 
हैक लि नहीं गया था । अभी किताब खा जी भी । अभी सब कोरा था; आकाश 
में कोई बादल नहीं थे । देखी होंगी दादू की आंखें जो उस प्यारे के रस से लवालब 
$ झंक गया होगा | यह बजती वीणा दादू की; और उसके भीतर कोई स्वर थिरक 
ठ्ठे होंगे । यह नुत्य दादू का और इसके :28/ सके पी है कक 
दादू की और यह बच्चा फिर नहीं रुक सका होगा; झुक गया होगा । सात वर्ष की 
ब्क 
ज्क हा पल जी मी तन अभी दस पर बड़ी: वेज्ञानिक शोध चलती हैं और 
पी अत लात ले के छोट बच्चे अगर बिगाड़े न जायें--हम 
बिगाड़ते हैं, हमने बिगाड़ने के अच्छे-अच्छे नाम रखे हैं, शिक्षा, धर्म-शिक्षा इत्यादि-, 


इत्यादि--अगर छोटे बच्चे बिगाड़े न जायें, अगर उनके भोलेपन को हम बचा सकें 
अगर उनकी निर्दोषता को हम बचा सकें, उसे ढांके न, तो यह दुनिया बहुत सुन्दर 
हो जाये। यह दुनिया वेसी हो जाये जैसी होती चाहिये । लेकिन हमने बड़े आयो 
जन कर रखे हैं | जैसे बच्चा पैदा हुआ कि हमारे आयोजन शुरू हुए । बच्चा पं दा 
हुआ कि बस पण्डित आया, पुरोहित आया, मौलवी आया, बप्तिस्मा शुरू, खतना 
शरू । बच्चा पैदा नहीं हुआ कि हमने आयोजन शुरू किये कि इसको जल्दी से है 
और अपनी व्यवस्था इसके ऊपर लादो । इसे हिन्दू बनाओ, मुसलमान बनाओ, ईसाई 
बनाओ | इसे आदमी न रहने देना है । आदमी से बड़ा खतरा मालूम हांता हूं । 
इसे मंदिर ले चलो, मस्जिद ले चलो | इसके पहले कि यह कहीं जाग जाये, सुला ४ 
इसे जहर पिला दो । इसे कण्ठस्थ करवा दो रामायण, इसे गीता की पंक्तियां याद 
करवा दो । इसे तोता बना दो । इसके पहले कि इसमें बोध जागे, इसे यन्त्रव॒त स्मृति 
से भर दो। ॒ हू 

और हम कहते हैं ये बड़ी ऊंची बातें हम कर रहें हैं, हम धम रहे 5 
यह धर्म नहीं सिखाया जा रहा; इसी की वजह से दुतिया में अधम है । वि बडी 
को धर्म सिखाया नहीं जा सकता; बच्चा तो धर्म लेकर ही जात हे पक हे 
हम नष्ट न करें, अगर हम उसके साथ ज्यादा छेड़खानी न कर, अगर 223 ० 
सिर्फ सहारा दें, जो उसके भीतर छिपा है उसको परगट होने के लिए हम | 
यह पृश्वी बड़े सौन्दर्य से भर जाये | लेकिन यह हम बर्दाइ्त नहीं कर कल 
बाप को तो मौका मिल जाता है, बच्चे की गर्दन पकड़ो, सह को आर हा 
बनाना चाहते हो । बाप जो नहीं बन पाया, वह बच्चे को का पा 
बड़ा धत्ती होता चाहता था, नहीं हो पाया । अब वह बच्चे "कट 
मह्त्वाकांक्षा का भूत बनकर बच्चे पर सवार हो जायेगा । वह 5 
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बेटा, हम नहीं कर पाये, तू करता । 

मैंते सुना है, एक आदमी मर रहा था। उपद्रवी आदमी था । उसके चारों बेटे 
इकटठे थे । उस आदमी ने कहा कि बेटो, मेरी एक ही इच्छा है मरते वक्त, प्री 
कर दोगे तो मेरी आत्मा को बड़ी शान्ति मिलेगी। कहो, पूरी करोगे ? बड़े तीनों बेटे 
चुप रहे, क्योंकि वे बाप को भलीभांति जानते थे कि वह किसी झंझट में डाल जायेगा। 
जिंदगी भर झंझट में डाला उसने । छोटा छोटा था अभी, उसने कहा, आप कहें, जो 
भी हो सकेगा हम करेंगे बाप ने कहा, तू मेरे पास आ । और उसके कान में जप 
कि जब मैं मर जाऊं तो में तो मर ही गया, मेरी लाश के टुकड़े करके मोहल्ले 
वालों के घर में डाल देना, और पुलिस में रपट लिखवा देना । ये सब के सब बंधे 
ही जाते होंगे पुलिस थाने की तरफ, मेरी आत्मा को बड़ी शान्ति मिलेगी। जिंदगी 
भर इनसे झंझटें रहीं, मरते वक्‍त इनके हाथ में जंजीरें देख लू, में तो मर ही जाऊंगा। 
अब तो बात ही खतम हो गई । इसलिए तुम फिकर मत करना, काट कर, मेरे 
शरीर को टुकड़े-टुकड़े करके डाल देना सबके घरों में, सबको फंसवा देना । 

जिंदगी भर भी वह यही आयोजन करता रहा था । अब मरते वक्‍त भी वह 
यही आयोजन कर के जा रहा है। इतने सीघे-सीधे आयोजन सभी लोग नहीं करते । 
मगर बड़े सूक्ष्म आयोजन यही हैं | तुमने अपने बेटे को सिखाया कि तू हिन्दू हो जा, 
तब तुमने क्या सिखाया ? हिन्दू मुसलमानों से लड़ते रहे हैँ । तुमने अपने बेटे को 
सिखाया, तू मुसलमान हो जा । मुसलमान हिन्दुओं से लड़ते रहे हैं । तुम लड़ाई 
सिखा रहे हो | तुम वेमनस्य सिखा रहे हो । तुम दुश्मनी सिखा रहे हो । तुम इस 
पृथ्वी को प्रेम का स्थान नहीं बनने देना चाहते हो । जब तुमने कहा, किताब कण्ठस्थ 
कर ले तो तुम उधार थे, इसको भी उधार किये जा रहे हो । 

और परमात्मा सहज घटता है। बच्चा जितनी आसानी से परमात्मा के पास 
पहुंच सकता है, बूढ़े नहीं पहुंच सकते । क्योंकि बच्चा अभी आया है, स्रोत से अभी 
बहुत करीब है| अभी दूर नहीं निकला है । अभी उसे याद दिलायी जा सकती है। 
.__ मेरे पास लोग आ जाते हैं । वे कहते हैं, आप छोटे-छोटे बच्चों को संन्यास 
दे देते हैं, यह तो ठीक नहीं है । मैं उनसे कहता हूं कि बच्चे निकटतम हैं । बूढ़े के 
भीतर तो पहले बहुत कुछ काटना-छांटना पड़ेगा । जिदगी भर का कूड़ा-कचरा है, 
सफाई करनी पड़ेगी । बच्चा अभी दपंण की तरह है; अभी धूल जमी नहीं । अगर 
लक तरफ मोड़ा जा सके, इसको हिन्दू, मुसलमान, ईसाई, जैन, 
कह ०4 सके, का सिर्फ आदमी का भाव दिया जा सके, तो यह अभी 
बाहर ही है। इसमें 25 या आज गीत तुआशहरी/तहीं, हद मे 

सुगमता से घट सकती है। शायद दादू के पास सुन्दरदास 
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हैलिए क्रान्ति घट गई । सात वर्ष का छोटा बच्चा था । 

सं >> अब तक नि बच्चों की ढक नह ओगे 
जीसस ने कहा है, जब तक तुम छोटे बच्चों की भांति न हो जाओगे तब 


०५ 


जान सकोग । न जान सकोगे । छोटे बच्चों की भांति पुनः हो 
परमात्मा को न जान र₹ 4 
तक कै 


में $ 


फिरि पीछे पछिताहुगे हरि बोलो हरि ए बोल ।। है द 
भह मेरी-मेरी जाने दो । यह मेरी-मेरी का फट छोड़ो । क्या मेरा, क्या 
सब उसका! मेरे का दावा अहंकार का दावा है | जरा इस दावे का छाड़ी और 
री जिंदगी में सतूसंग की सुगंध आने लगेगी । 
फिर हरीफे बहार हो वंठ 
जाने किस किस को आज रोब 
थी, मगर इतनी रायगां न थी 
आज कुछ जिन्दगी से खो ले 
सारी दुनिया से दूर हो जाये . 
जो जरा तेरे पास हो बैठे 
सुबह फूठी तो आसमां पे तेरे 
रंगे रुख्सार की फुहार गिरी 
रात छाई तो रूए-अलम रे 
जलफों की आबशार गिर कत्ल 
जरा त्जे के पास कोई बैठने लगे, सारी इंनिया | है पु किक 7 
जरा तेरे पास हो बैठे! जरा से पास हो उठो। दुगह हर कर होगी, आकाश 
की फ्हार गिरी । हर चीज में उसी की झ लक दिखाई पड़ने लगी की सर ही कपोलों 
पर लाली फैलेंगी । और जो भी उसके थोड़ा पास सरका है पे रत] नह छाई तो 
का रंग! सुबह फूटी तो आसमां पे तेरे रंगे रुख्सार की फुहार रेसा लगेगा जैसे उसके 
रूए अलम पर, तेरे जुल्फों की आबश्ञार गिरी । रात अंडे थ्वी को ले लिया । जी 
बाल पृथ्वी पर गिर गये हैं । जैसे उसते अपने अचिल न सारी हे. भति की प्रक्रियाएं 
उसके पास थोड़ा सरका उसके जीवन के कोण, देखने हे आला! । फिर बादल 
बदलनी शुरू हो जाती हैं । फिर फूल नहीं बिलते, थे है। फिर लोग 
नहीं घिरते, वही घिरता है । फिर कोयल नहीं कूकती, वही दिला ड्पों 
नहीं दिखाई पड़ते चलते-फिरते, वही चलता है। इतने- । 
में ! सारा जगत एक महोत्सव का रूप ले लेता है। 
किये रुपैया इकठे, चौकूंठे अरु गोल । 


0१० 


१६८ हरि बोलो हरि बोल 


रीते हाथिन बे गये, हरि बोलौ हरि बोल ॥ 
क्या कर रहे हो यहां ? रुपये इकट्ठे कर रहे हैं लोग । सुन्दरदास ने जब यह 
पद लिखा, तो तरह के रुपये होते थे; गोल भी होते थे, चोखटे भी होते थे । किये 
रुपैया इकठे चौकूठे अरू गोल । रीते हाथ बे गये... । और सब, जिन्होंने भी इकटडे 
किये, सब रीते हाथ गये । खाली आये, खाली गये । सच तो यह है, मुट्ठी बंधी आती 
है, जब बच्चा पैदा होता; जब आदमी मरता है मुट्ठी तो खुली होती है । शायद 
कुछ लेकर आता है, वह भो गंवा देता है। रीते हाथिन बे गये, हरि बोलौ हरि बोल । 
अब देर न करो । स्मरण करो उसका, जिसके स्मरण मात्र से हाथ भर जाते 
हैं; हाथ ही नहीं, प्राण भी भर जाते हैं । संपदा तो एक ही है, वह सत्य की है, वह 
समाधि की है। और कोई संपदा नहीं है इस जगत में । धोखे में मत रहो । तुम्हारी 
जिन्दगी झूठी है 
चहल पहल सी देखिक, मान्यौ बहुत अंदौल । 
काल अचानक ले गये, हरि बोलौ हरि बोल ॥। 
चहल-पहल यहां बहुत है, दुनिया में आपाधापी बहुत है । भाग-दौड़ बहुत है, 
लेकिन पहुंचता कोई भी नहीं। चलते हैं, चलते हैं; गिर जाते हैं । लोग गिरते जाते 
हैं, और उनके करीब जो लोग हें वे चलते जाते हैं । वे यह नहीं देखते कि यह गिरा 
एक आदमी, यह गिरा दूसरा आदमी, यह गिरा तीसरा आदमी, अब मेरी भी बारी 
आती होगी । लोग गिरते जाते हैं । इतना ही नहीं कि तुम लोगों को गिरते देख कर 
चौंकते नहीं; लोगों की गिरी हुई लाशों पर पैर रखकर सीढ़ियां बना लेते हो । तुम थोड़ी 
और तेजी से ऊपर उठने लगते हो, सोचते हो यह भी अच्छा हुआ, प्रतिद्वंद्वी मरा, 
अब जरा सुगमता है, थोड़े रुपये जरा ज्यादा इकट्ठा कर लूंगा । तुम मुद्दे के खीसे 
में भी कुछ रुपये हों तो वे भी निकाल लोगे । तुम मुर्दे की मृत्यु को नहीं देखोगे । 
तुम्हारी दौड़ जारी रहेगी । 
चहल पहल सी देखिक मान्यौ बहुत अंदौल । 
शत और चूंकि चहल-पहल बहुत मची हुई है, शोरगुल बहुत मचा हुआ है--यह 
भ्राति होती है कि बड़ा आनंद मनाया जा रहा है, बड़ा आनंद उत्सव हो रहा है । 
मान्यौं बहुत अन्दौल । मान्यता की ही बात है। कहां आनंद? तुम जब बैंड-बाजे बजाते 
हो तब भी कहां आनंद है ? तुम्हारी शहनाई भी गाती कहां, रोती है । तुम हंसते 
है दिया हो ? तुम्हारी सब हंसी शूठी है। ओंड ही ओठ पर है, चिपकी 
/ चिपकाई गई है, ऊपर-ऊपर लगाई गई है। जैसे स्त्रियां लिपिस्टिक लगाये हुए हैं, 
- प्रतीक है तुम्हारी जिंदगी का। लाली भी ओंठ के भीतर से नहीं आ रही है, वह 
भी ऊपर से लगा ली गई है। मुस्कुराहट भी वैसे ही ऊपर से छगा ली गई है। कुछ 


ब्रा 
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* ते होगा, कुछ दिनों में कोई स्प्रे बन जाये कि जब मुस्कुराना हुआ स्प्रे कर 
और शाम से हंसी आ गई। 
(८८7; % अमरीका में एक बड़ी फैक्टरी है जो एक खास तरह का स्प्रे बनाती 
यु हैँ करों में छिड़क देने से नई कार की बास आने लगती है। बनाया तो 
। उसे ४ में के लिए हीं, लेकिन अब मजे की बात यह घटी है कि नई कारें बनाने 
था पुरानी डी ५ > है । उसी को, नई कार में भी । क्योंकि वह स्प्रे इतना अच्छा 
25 3 लि शा को स्प्रे कर दो तो नई कार से भी बेहतर खुशब्‌ उसमेंआ 
आया है कि 3 नई करों में भी उसी को स्प्रे करना पड़ रहा है । 
पे हर बता चला जाता है । झूठ बड़ी सफलताएं पाता हैं जिन्दगी में, क्योंकि 
कट है। नस झूठ ही सफलता पाता है। वहां सच कहा न ज2 पाता के 
व क मिली लगा जाती हैं। झूठ सिहासन पर कट गा हे कक ही 
मम गल बहत है। ऐसी भ्रान्ति होनी बिलकुल स्वाभाविक है कि बड़ा अग्नई 949/23 
हे । सभी लोग हंसते मालूम पड़ते हैं । सभी लोग अरे जा रहें हं। मगर 
जब र से बाहर निकलते हो आई जे टू 
मसल रो प्र है । असली चेहरे और हैं जो ठुम के और 4 कप 
कोई मेहमान तुम्हारे घर में आ जाये तो चेहरा का कप रा के - झ्पर 
नहीं है। भीतर तो शायद तुम सोच रहे है। था > वि जिये ! और भीतर दिल 
से कहते हो स्वागत, अतिथि तो देवता हैं हो ध्ह से मिलकर बड़ा आतंद 
हो रहा है कि गरदत उतार दें इसकी | ऊपर से कहते हो / आप नई से बल 
हुआ, और भीतर सोच रहे हो धन है दल पा अपनी ही 
सुबह-सुबह देख लिया। भीतर कुछ है, बाहर पे 325 ! जब हंसी भी नहीं आती 
जिदगी; उससे तुम्हे >इ जिडूमियों "कम दिखलाते हो । और इस तरहें छत 
तब तुम हंसते हो । जब प्रेम नहीं आता तब प्रेम रत] 
दूसरों को धोखा दे रहे हो । दूसरे तुमको रे 55332 आदि, 
चहल-पहल सी देखिके माह्योल्बहुत पड़ी रह जायेगी । काल अचानक 
लेकिन यह सब चहल-पहलु रह जायेगी हज _ जो भीड में से; यह सेन 
ले गये हरि बोलौ हरि बोल । उठा हर जाओगे है लगेगी मौत तो कोई बीच 
चहल-पहल यहीं पडी रह जायेगी । और जब कर नर यह चहल-पहल ऐसी 
में बाधा नहीं देगा । कोई बाधा दे नहीं सकता हैं ! "३०१० 
जारी रहेगी । 


नर गेगी 
कब ठहरेगा ददे दिल कब रात बसर हे 


४ हरि बोलौ हरि बोल 


सुनते थे वो आएंगे, सुनते थे सहर होगी 

कब जान लह होगी कब अश्क गोहर होगा 
किस दिन तेरी सुनवाई दीदा-ए-तर होगी 

कब चमकेगी फसले गुल कब बहकेगा मयखाना 
कब सुब्हे सुखबन होगी, कब शामे नजर होगी 


कभी होती नहीं । पूछते रहो, सोचते रहो, विचारते रहो, कभी कुछ होता 
नहीं । 
कब ठहरेगा दर्दे दिल कब रात बसर होगी, 
सुनते थे वो आयेंगे, सुनते थे सहर होगी । ' 
सुनते ही रहो कि सुबह होती है। बाहर सुबह होती नहीं, बाहर तो रात 
ही रात है--अमावस की रात है। सुबह तो भीतर होती है। सुबह ही सुबह है भीतर । 
वहां कुछ और नहीं है । लेकिन यहां तो सुनते हो, बातें सुनते रहते हो । सोचते रहते 
हो, अब हुआ, अब हुआ । इतना और मिल जाये तो सब ठीक हो जायेगा | इतना 
धन और कमा लूं, इस पद पर और पहुंच जाऊं तो बस । 
कब ठहरेगा दर्दे दिल कब रात बसर होगी 
सुनने थे वो आयेंगे सुनते थे सहर होगी 
ु कब जान लहू होगी कब अइ्क ग्हर होगा 
पु 5 मोती कब बनेंगे ? कभी नहीं बनते । कविताओं में बनते हैं, असलियत 
2 । लेकिन आदमी आशाएं संजोये रहता है । आशाओं में जिये चला 
। 


किस दिन तेरी सुनवाई दीदा-ए-तर होगी 
कब चमकेगी फल्ले गुल. . .. 


कब आयेगा वसन्‍्त कब चमकेगी फस्ले ग॒ 
ल, कब बहकेगा मयखाना | कब 
आयेगी मस्ती ? जा " कि 


कब हम नाचेंगे ? कब हम झूमेंगे आनंद से ? कभी यह नहीं हो 

न , ह नहीं हांता। 
बस करो प्रतीक्षा, करो प्रतीक्षा और मौत आती है, और कुछ भी नहीं आता । न 
सुबह आती है, न मयखाना मस्त होता, न वसन्‍्त आता, न फल खिलते । 

कब सुब्हे सुखबन होगी, कब शामे नजर होगी । 

नहीं, बाहर तो कभी हीं, मग. के ् 
परिणाम कुछ भी नहीं । कल हट कि ाइजपहल! बहुत है. 
सुकृत कोऊ न कियौ, राच्यों झंझट झोल । 


73203: ऊँछ अच्छा न किया। अच्छा करते कैसे ? यहां 
। मिलती है। और मजा ऐसा है कि जब कोई प्र 


तो बुरा करनेवाले को 
हो जाता है, कहते हैं जो 


प्‌ 
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भी किया, अच्छा किया। यहां सफलता सब बुराइयों पर सील लगा देती है अच्छाई 
| दैंखतें हो ठुम, जो पद पर पहुंच जाता है वही ठीक | और जब तक पद पर 
हु ; है तभी तक ठीक। जे से ही पद से उतरा कि गलत । फिर देर नहीं नगती गलत 
बोने में | जो गुहार मचाते थे ठीक 27 00505 30७३: 3030 
की। वे ही लोग प्रसन्नता के गीत गाते थे, वे ही निदा के नारे लगाने लगते हैं । जो 


' लागत में झंडे दिखाते थे, वे ही काली झण्डियां बना रखते हैं | वही के वही लोग। 


बड़ा आश्चर्यजनक है । तुम देखते रहते हो, मगर समझोगे कब ? 

ु सुकृत कोऊ न कियौ... । सुकृत तो कोई कर ही नहीं सकता, अगर बाहर से 
उसकी आशा जुड़ी है । अगर सोचता है थोड़ा और धन, थोड़ा और पद तो जीवन 
में सब ठीक हो जायेगा, तो सुकृत नहीं कर सकता | सुक्ृत तो उसी से 003 हे जिसके 
क्षीतर परमात्मा की सहज स्मृति झलकने लगती है | उससे सुक्त होता हैं । जो भीतर 


* स्वयं सत्य हुआ, उसी से सुकृत बहता है । कृत्य तो पीछे है, आत्मा पहले है। आचरण 


पीछे है, अन्तस पहले है । जब भीतर रोशनी होती है तो तुम्हारे कृत्ों में भी रोशनी 
होती है । अपने-आप हो जाती है । लेकिन साधारणतः जो आदमी संसार म सी 
चाहता है वह सुकृत कर नहीं सकता। सुक्ृत करनेवाल का सफलता मिलती कहां ! 
मैंने सुना है एक भिखमंग ने एक अमीर आदमी को रास्ते में ०२४ और 
कहा कि कुछ मिल जाये, चार दिन का भूखा हूं | अमीर ने आदमी का ऑल्फे्जा 
भिखमंगा तो जरूर था, कपड़े पुराने थे, फटे थे, मगर कीमती थे । वे कमी कीमती 
रहे होंगे । ढंग के बने थे । भिखमंग की चाल में भी एक सुप्तस्कार वा, चेहरे के पर 
भी एक सुसंस्कार था | भिखमंगेपन की धूल जम गई थी बहुत, लेकिन सुसस्कार 7 ड 
एक प्रसाद था, गरिमा थी, एक भाव-भंगिमा थी । उस अपीर ने सौ रुपये का है: 
निकालकर उसे दिया और कहा कि एक बात पूछना चाहता हूं । तुम्ह्‌ कल 
तुम्हारी भाषा से, तुम्हारे बोलने के ढंग से, तुम्हारे चलने के ढंग से, अल 
से, तुम्हारे चेहरे, तुम्हारी आंखों से ऐसा लगता है कि तुम अच्छे 3३4 5 के 
हो । क्या हुआ ? कैसे बरबाद हुए ? वह आदमी हंसने लगा। खत 307 की 
मत पूछो । जिस तरह आप सौ-सो रुपये बांट रहे हैं भिखम गों को, 23 ज 
दिया, अगर ऐसी हालत रही तो कुछ दिन में यही हालत अपर का 
ही मेरी हालत खराब हुई । सुक्ृत किये, उसी में बरबाद हुआ | दर 
दिया, उसी में बरबाद हुआ ।  । तोदषकत्य करनेवाले सफल 
यहाँ तो सुक्ृत करनेवाला बरबाद हो जाता है। यहाँ ता ३ + धर 
हो जाते हैं, सिर पर बैठ जाते हैं। और जब सिर पर बैठ जाते हैं 5 


> जाता है। इतिहास फिर से 
ठीक हो जाता है। सब दुष्कृत्यों पर पानी फेर दिया जाता है। ईर्तिंहे 
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लिख दिये जाते हैं। जब स्टैलिन हकूमत में आया, उसने सारा इतिहास बदलवा र.- 
रूस का । अपने दुश्मनों के चित्र निकलवा दिये तस्वीरों में से । ट्राटस्की के | 
निकलवा दिये तस्वीरों में से, नाम हटवा दिये । सारा इतिहास बदलवा डाला | वह 
जब तक सत्ता में रहा तब तक उसकी जय-जयकार होती रही । इस तरह ज+ 
जयकार हुई कि जैसे वेद में देवताओं की प्रशंसा में ऋचाएं कही जाती हैं। उस तरः 
कम्यूनिस्ट सारी दुनिया में उसकी जय-जयकार करते रहे । फिर मरा तो जहां उमकी 
लाश दफनाई गई थी, क्रेमलिन के निकट लेनिन की समाधि के पास, वहां से उद्ाड़ो 
गई। यह उसके योग्य नहीं मानी गई जगह | वहां से लाश निकलवा कर--अक्सर 
लोग मर्दों को इतना कष्ट नहीं देते--यहां से मुर्दा निकाला गया, और किसी साधा- 
रण कब्रिस्तान में दफनाया गया। और स्टेलिन का नाम इतिहास में से पोंछ दिया 
गया। उसकी तस्वीरें अलग कर दी गई । आज स्टेलिन को जाननेवाला रूस में कोई 
भी नहीं । सौ पचास साल बाद यह पता ही नहीं चलेगा कि स्टेलिन कभी हुआ था 
रूस में, इतिहास में नाम ही नहीं बचने दिया । 
तुम देखते हो, भारत में भी वही हो रहा है। सारी दुनिया में वही होता है। 
इन्दिरा ने कालपत्न गाड़ा था, मोरारजी ने निकलवा लिया। उनका नाम उसमें नहीं 
था । अब जब तक उनका नाम उसमें न हो जाये, इन्दिरा का न निकल जाये, तब तक 
कालपत्न नही गाड़ा जायेगा । मगर ऐसे क्या होगा ? पांच-सात साल बाद कोई दूसरा 
कालपत्न निकालेगा! इन्दिरा पर मुकदमे की बात चलती है और जिन पर म्‌कदमे 
चलते थे, उन सब पर से मुकदमे वापिस ले लिये गये हैं | खूब मजा है। जो सत्ता 
में है वह ठीक मालूम पड़ता है। वह जो करता है ठीक मालूम पड़ता है। जैसे ही 
सत्ता से उतरता है गलत हो जाता है । इन्दिरा वापिस लौट आयी कभी तो वे जो मुक- 
दम वापिस ले लिये गये हैं, बड़ौदा डायनामाइट काण्ड इत्यादि, वे सब वापिस शुरू 
हो जायेंगे। फिर से फाइलें खुल जायेंगी। फिर से मुकदमा चलने लगेगा। वे ही 
लोग मुकदमा चलानेवाले थे, वे ही आफिसर, उन्होंने ही वापिस ले लिये है । वे फिर 
चला देंगे । जिसकी सत्ता है वह ठीक । जिसके हाथ में ताकत है वह ठीक । दतिया 
बहुत बदली नहीं है । जिसकी लाठी उसकी भैंस, अभी भी वही नियम चालू है। जंगल 


का नियम । अभी भी आदमी जंगली है। और ऐसा लगता है, बाहर के हिसाब से, 
आदमी सदा जंगली रहेगा । 


सुक्ृत कोऊ न कियौ, राच्यों झंझट झोल ॥ 


में पड़ 342७ किलर कहां है यहां? अच्छा करनेवाला तो मुश्किल 
जछ करनेवाले की तो खबर भी नहीं छपती । अगर तुम ध्यान 
करते हो, अगर भी नहीं छपती । अगर तु 


तुम किसी की हत्या करो, तब अखबारों में खबर छपती है । चोरी 


सातारा 


सुन्दर सहज चीन्हियां १७३ 


>र्मानी करों, जाहिर हों जाओगे । घर में बैठ कर ध्यान करते हो, प्रार्थना करते 
तो करते हो तो कोत तुम्हारी फिकर करता है: तुम थे या नहीं, कभी तुम्हारी 
५ क्र ठ ९्‌ 9 के न्‍् रे ु 
ह, ९ ने होंगी | कभी तुम्हारा नाम कहीं सुना न जायेगा। 
कहीं अच्छे समाचार को लोग समाचार मानते ही नहीं; समाचार बुरा हो तो ही 
प्माचार होता के | बर्नाड शा ने समाचार की व्याख्या की है। अगर कुत्ता आदमी 
यह: ीं श्री कत्ते को काटे तो यह समाचार है | जब 
हे काटे तो यह कोई समाचार नहीं, आदमी कुत्ते को काठे तो यह समाचार है । जः् 
ञः कुछ उलटा न करो तब तक तुम ख्यातिलब्ब नहीं हात। 26 
की इस जगत में झंझटें ही खड़ी की जाती हैं | जितनी बड़ी झंझट खड़ी करते हो 
उतनी हीं ऊंचाई पर पहुंच जाते हो | झंझटों की सीढ़ियां बनाते हैं लोग; झंझटों की 
उतन है | जओ है] कि 
यो हे झट झोल । 
सीढ़ियों पर चढ़ते हैं । - “राच्यों झंझट * 202 2 
. अब देखते हो तुम ? इस देश मं आज जो सत्ता में पहुंच गये हूँ, झझट कर 
ों को में पहंचना हैं तो झंझट खड़ी करना 
ये हैं अब अगर सत्ता में पहुंचना हैं तो झंझट खड् 
पहुंच गये हैं । और अब अगर दूसरा का । 


ब._ 6 
जायंग हु 


झंझट इतनी हो जायेगी ज्यादा कि 
पडेगी । क्‍यों झंझट खड़ी की जा रही है ? जब झंझट इत नी हो जायेगी हे 
सत्ता में रहने का मजा चला जायेगा । जो सत्ता में हैँ उनके लिए झजठ 7 का का 
गे ही वे हटेंग । उसके पहले कोई हटता नहीं € 
जायेगी सत्ता में रहने के मजे से, तो ही वे हटेंगे । उसके पहले कोई हंटता नह है 
इस दुनिया में तो लोग झंझटों से जीते हैं । सुक्ृत करने की केक हे कि 
अंति चल्यौ सब छाड़ि कै... फिर आखिर में सब चला जाना पड़ेगा । हाय 
ै जगा | हरि बोलौं हरि बोल । उसके पहल 
पड़ी रह जायेंगी, सब शोरगुल पड़ा रह जायगा। ६ बोलो ह है किस ल 
हरि को बोल लो । उसके पहले हरि को बुला ला, हरि को पुकार लो । उ 
दे दो। पे 
मंछ मरोरत डोलई एंठयो फिरत ठठाल । 
ढेरो है है रा की हरि बोलो हरि बॉल || के तल के 
समय रहते , इसके पहले कि राख म मिल जाओ, पु 5 
नाता जोड़ लो । उसके साथ भांवर पाडइ लो।. "रहे है! मूंछ मोर 
मंछ मरोरत डोलई। मगर लोग तो मूंछ मरोरते के से लक + 
हे रहते हैं जिन्दगी भर । कोई एक तरह रहे है 
के लिए ही लोग उपाय करते रहते हैं हर कक प्रोकारह के 
मूंछ, कोई दूसरी तरह से मरोड़ता है हे हीं है 3 अमेट कर 
जो चना कि नहीं मरोइ हे 3 अप करेगा, कोई पद से, कोई 
के लिए । म॑ हैं लोग । कोई धन कमा कैर १ 
ए। मूंछ ही मरोड़ रहे हैं कल था देवा है। 
ज्ञान से, कोई प्रतिष्ठा से, मगर मूंछ मरोई हे बानी! कट 
छू जार था 
मैंने सुना है, एक गांव में एक सरदार थ है किट 
सरदार! मूंछ मरोड़ कर चलता था। और इ क 


् 
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था, किसी दूसरे को गांव में मरोड़ने नहीं देता था । क्योंकि फिर है 

जब सब मूंछ मरोड़ रहे हों तो फिर क्या सार? अकेले ही मरोडता हा ए, कैयों ? 
गांव की मृंछ नीची रखवाता था। सारे गांव के लिए आज्ञा थी कि हल ॥ रिसार 
तरफ झूकी रखो । एक नया-तया बनिया गांव में आया । उसको भी हि पे 
की बात थी। उसके पास धन काफी था । होगा सरदार अपने घर न डे 

मरोड़ कर गांव में निकला यह सरदार को बर्दाश्त के बाहर हो गया | बे ३5 
मुछ नीची कर। इस गांव में बस एक ही मूंछ मरोड़ी जा सकती है। "न के 
नहीं । जे ३ कक तलवारें नहीं रह सकतीं । मंछ नीची कर ले | अर 

बनिया यार तो था। बनिये तो जियार है गज 

कि ठीक, तो नहीं रहेंगी दो तलवारें। तो हो कम : कप क हि 2 
वह गर्दन बचेगी । मगर इसके पहले कि हम जूझें, मैं जरा घर जाकर अपनी नी 
बच्चों का सफाया कर आऊं । क्योंकि पता नहीं में मर जाऊं तो नाहक किक 
क्यों दुख पायें मेरी मूंछ के पीछे । में तुझसे कहता हूं, तू भी जा और घर सफा कफ 
आ । क्योंकि यह बात ठीक नहीं है, तू मर जाये हो सकता है, फिर पत्नी-बच्चे निया 

हो जायें, भीख मांगें, फिर तेरी मूंछ मरोड़ने के पीछे उवकी हालत को सोच । वात 
__ जदममा जंची कि बात तो ठीक है। "न 
घर गये । सरदार ने जाकर फौरन सफाया कर दिया--पत्नी, बच्चे 
_-अपबरर कर हे लौट कर आ गया । और बनिया अपनी मूंछ नीची करके आ 
-यलवयनह कहा, मैंने सोचा, क्या झझंट करनी ! जरा-सी म्‌ंछ के पीछे क्यों मार- 
कं डछ 2 हे मूड ऊंची रही ! कभी-कभी ऐसा हो जाता है कि 
पी आत मका की के २ हैं। यह बनिये ने नीची करके मरोड़ ली। तो 
न आपका के करते हैं किहम तो बा 
इललादि सवाकर यरोडते है, कि जब गो ला तो है कि नहीं। लोग 
की, मूंछ झुक जाये, चार डर गोंद न लगाओ तुम, तो क्या पता हवा चले जोर 
जाये । बालों का <' में फजीहत हो जाये । रास्ते पर निकलो, पानी गिर 

कोड का क्या भरोसा? अकड़े रहें हैं तहीं 
अकड़े ही रहें! अब बाल कोई आदमी तो हैं तहीं । 


३४ देखोगे मद मरोड़ कर ...। 
मूंछ मरोड़े बठा है। कवि 4२० कर रहे हैं--अलग ढंग से । हर आदभी 
हर खड़ा पुलिसवाला मिल जाता है तो दिखा देता है कि देख ले। रास्ते 


न--+-- 


ऊंची है! बल पक बता देता है मौके पर कि देख लो, किसकी में 
पर बेचनेवाला हे 
* बैआ टिकट बेचनेवाला भी बता देता है तुमको, कि भूंछ 


। वह पम्ंछ 


ऊँ 
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किसकी हैं ऊंची | चपरासी, तहसीलदार भी । वह तुम्हें मजा चख्रा देता है, खड़े रहो! 
होओगे अपने घर के मालिक और राजा, इधर म्‌ंछ किसी और की चलती है ई 

हर आदमी एक-दूसरे के पीछे पड़ा है । 

मंछ मरोरत डोलई ऐंठया फिरत ठठोल | और लोग हंसी-मजाक कर रहे हैं 
; जिन्दगी बस हंसी-मजाक है! जैसे जिन्दगी एक मखौल है ! जिंदगी जले 
आमला हैं । मौत आ रहीं है । इसे यूं ही मत गंवा दो। लेकिन लोग ताश खेलने में 
गंवा रहें हैं । लोग सिनेमा देखने में गंवा रहे हैं। लोग गपशप 
हैं। और उन्हें पता नहीं है, समय कितना मूल्यवान है । 

ढेरी है है राख की हरि बोलों हरि बोल । 

इसके पहले कि ढेरी हो जाओ राख की, पुकार लो हरि को । जोड़ लो उससे 


करने में गंवा रहे 


नाता । 
ख्वाब हीं ख्वाब कहां तक झलकें 
खस्तगी रात की उठता हुआ दद 
आहनी नींद से बोझल पलकें 
ओस खिड़की के खुनक सीसे पर 
बस के दाग की सूरत तारे 
न्‍ज एक रात के आईने पर 
नींद आखों की बिखर जाती है 
सर्द झोकों में वो आहट है अभी 
जुम्बिशे-दिल में ठहर जाती हैं 
रात कटती नहीं कट जायेगी 
और तेरे ख्वाब की दुनिया ऐ दोस्त 
वक्‍त की घूल में अट जायेगी 
लोग कहते हैं, समय नहीं कट रहा है । 
रात कठती नहीं कट जायेगी । 
और तेरे ख्वाब की दुनिया ऐ दोस्त, 
वक्‍त की धूल में अट जायेगी । 
जल्दी सब नष्ट हो जायेगा। कल का भी कुछ भरोसा नहीं हैं। कल भी तुम 
होओगे इसका कुछ पक्का नहीं है।आज ही पुकारो । 
ढेरी है है राव की हरि बोलौं हरि बोल | 
पैंडो ताक्यों नरक कौ सुनि-सुनि कथा कपोल । 


५. 2० ः यह कपोल 
क॑सी कपोल कल्पनाओं में लोग उलझे हैं! धन से कुछ मिल जायेगा, 
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कल्पना है। किसी को कुछ नहीं मिला, तुम्हें केसे मिल जायेगा ? 
नहीं तो तुम्हें कैसे मिल जायेगा! पद से कभी किसी को नहीं मिला । 
है कि तुम पद पर बं७ जाओगे तो तुम्हें कुछ मिल जायेगा । कितनी 
पर बेठो, तुम तुम ही रहोगे । यह अज्ञान ऐसा का ऐसा रहेगा। यह 
ऐसे के ऐसे रहेंगे। यह पीड़ा ऐसे की ऐसी रहेगी । बढ़ जायें भला, मिटनेवाली नही ३ 
क्योंकि पद की झंझट हैं। पद पर कोई आसानी से थोड़े ही बैठने देगा। चारों +३- 
से लोग खींचातानी करेंगे । कोई टांग खींच रहा हैं, कोई पैर खींच रहा है, कोई ऊर्स॑ 
ही सरकाने की कोशिश कर रहा है । तुम्हें आनंद मिल नहीं सकता पद पर-_+ 
से, यश से । 
पेंडो ताक्यों तरक कौ, सुनि-सुनि कथा कपोल। 
लेकिन इन कपोल कल्पनाओं में नरक बना लिया है जीवन को । 
बूड़े काली धार में, हरि बोलौ हरि बोल । 
यह जो काली धार है जिंदगी की, यह असली धार है, क्योंकि यह मौत में 
समाप्त होती है। इस स्याह काली रात में हरि को पुकार लो, दीये जला लो उसके 
स्मरण के । थोड़ी सी रोशनी जनसा लो | 
साल सुलक हय गय घने . ..सब छिन जायेगा । माल भी, मुलक भी, हाथी घोड़े 
भी ।... कामिनि करत कलोल । ये सुन्दर स्त्रियां, ये प्यारे चेहरे, ये सब छिन जायेंगे । 
कतहूं गये बिलाइक हरि बोलौ हरि बोल । 
पता भी नहीं चलेगा कि कहां बिला गये, कहां खो गये! कितनी सुन्दर स्त्रियां 
इस पृथ्वी पर रहीं। किल्यौपैतरा और मुमताज महल और कितने सुन्दर लोग इस 
पृथ्वी पर रहे। सब खो गये। मिट्टी से उठे, मिट्टी में गिर गये। 
_ लिकिन आदमी यह देखना नहीं चाहता, यह देखने में डर लगता है । फिर उसके 
“पा का क्या होगा? आदमी तो बड़े सपने देखता है। 
कभी-कभी तेरे ओठों की मुस्कुराहट से 
पल बहार की आहट सुनाई देती है। 
तेरी निगाह की यह बेहिसाब सरगोशी 
पल फवार सी पड़ती दिखाई देती है। 
जब आस्मां पै लपकता है बांकपन तेरा 
तभी कमान से कोई तीर छूट जाता है । 
तेरे बदन के जबां साल जमजमे सुनकर 
हर मेरी समाअत टूट जाता है। 


नर्में कुछ है + 
कपोल केल्पना 
ही ऊंची ऊ: 


दुख और द्दं 


जन '+> इ रू 
ेघधत 


| 
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बहकी हुई रफ्तार में झोंकों की रवानीं । 
मुमकिन हैं खिजाओं का तस्व्वुर ही बदल दे 
ऐ जाने-बहारां, तेरी गुलपोंस जवानी । 
जब हम भरते हैं सौन्दर्य के मोह से, युवापन के मोह से, तो हम भल ही जाते 
घ+ ड 5७ ५ ७ न्फ् ८ ॥ हु 
कि ये सपने बहुत बार देखे गये हैं; ये कुछ नये नहीं हैं । यह प्रेम बहुत बार हुआ 


है यह कुछ नया नहीं हैं । कितने मजन्‌ और कितने फरिहाद प्रेम करते रहें और 
हे कं 


गलते रहे और गिरते रहें । प्रेम ही करना हो तो परमात्मा से करो । उसके साथ प्रेम 
जड जाता हैं तो व्यक्ति परिवर्तन के पार हो जाता है । जहां तक परिवतंन $ वहाँ 
तक दुख है। जैसे ही परिवर्तन के पार गये कि वहां शाइवत शान्ति है | 

माल म्‌लक हय गय घने, कामिनि करत कलोल | 

| गये बिलाइके, हरि बोलों हरि बोल |] दिकाकफ़ । 

मगर जवानी सो जवानी, बुढ़ापे में भी लोग बीती जवानी की याद कर-करके 
जीते हैं । आंखें बूढ़ी हो गईं, देह टूटने लगी, कब्र करीब आ गई एक पांव कब्र के 
उतर गया, दूसरा अब उतरा, तब उतरा; तब रे उनका ०५ फेन बह है 
बनी रहती है | वे १राने दिन लोट-लोट कर उनके ध्यान ये के ते हैं कक के 
वैज्ञानिक कहते हैं कि मरते समय सो में से निन्‍्यानवे लोगों के ब्द बन हर 
विचार होता है । और इससे जिन्होंने आत्मिक जीवन खोज डक पे 28 
मति है । होगी ही । क्‍योंकि जिन्दगी भर वही विचार सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण वह बेड 
था । उसी के इदे-गिर्दे जीवन कोल्हू के बल की तरह घूमा हैं। मरते वक्त के डे 
भी प्रगाढ़ होकर प्रकट होगा । और चूंकि मरते वक्त कामवासना हे ह83::5 के 
में होता है, तत्क्षण नया जन्म हो जाता है किसी गर्भ में । क्याकि बन्‍्कत- 
यात्रा शुरू हो गई । मरते वक्‍त राम का खयाल रहें, काम कल मर 
फिर दुबारा गर्भ को गंदगी में उतरने की संभावना न रही । फिर दुबारा यहाँ व 

शुरू न होगा । 

रे लेकिन राम का नाम कोई अन्त में एकदम से नहीं ले सकता, जब तक 
भर अपने को राम के नाम से सिक्‍त न किया हो । ८ 
कभी-कभो मेरे अहसास के हिजाबा मं 4 
किसी की याद दुल्हन बनकर मुस्ु राता दे 
निशातो-नूर में भीगी हुई फजाओं ते 
किसी के गर्म तनफ्फुस की आंच 3४ | 
दमागो-रूह में जलते हें जमजमों के _ 


क जीवन 
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तसब्वुरात में खिलती हैं मरमरी कलियां 
बुझी-बुझी आंखों में फल जाती हैं । 

वे झेंपती हुई राहें वे शरमगीं गलियां 

जहां किसी ने बड़ी भुल्तफित निगाहों से 
धनुक के रंग बिखरे थे मेरे सीने में 
तरबनवाज बहारों का रंग उंडेला था 

खिजां नसीब के ख्यालों के आबगीने में 

उजड़ चुकी है वो सपनों भरी हसीं दुनिया 
सुलगते जहन पै माजी का है असर फिर भी 
न अब वो दिल हैं न अब दिल के हैं वो हंगामे 
हयात साकिनो-खामोश हैं मगर फिर भी . . . 
कभी-कभी मेरे अहसास के हिजाबों में 
किसी की याद दुल्हन बन कर मुस्कुराती है 
निशातो-नूर में भीगी हुई फजाओं से 
किसी के गरम तनफ्फुस की आंच आती है 

जब सब खो जाता है, सब सपने टूट जाते . . . 
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रु न प्िट्टी ्ध्छ ञ्रोर बहादर भी क मिट 

कं मिल जाते हैं । कायर रस जाते बडा में और बहादुर भी मिल जाते है 
में | कुछ बहुत भेद नहीं हैं । धनी और गरीब, सफल और असफल एक वां 


मिट्टी मु ञ नी ् मौत चर समाजवादी कक भाडिये 
पाम्यवादी हैं । इसलिए छोटी-छोटी बातों में मत उलझो कि गरीब हूं तो अमीर कंसे 
हों जाऊँ, कायर हूं तों वीर कसे हो जाऊं ? इन छोटी-मोटी बातों में मत उलझो । 
$ घ हे सु पक ह उ 
रस तो एक ही बात है, जिसमें लेना, कि बाहर हूं, भीतर कंसे हो जाऊं; आंखें बाहर 
की तरफ खुली हैं, भीतर की तरफ कंसे खुल जायें । मरद गरद में मिल गये, हरि 
बोलौं हरि बोल । वही है हरि का स्मरण ! 
ऐसी गति संसार की, अजहूं राखत जोल । 
आप मये ही जानिहै हरि बोलौ हरि बोल ॥ 
क्या मरोगे तभी जानोंगे ? ऐसी गति संसार की... । जरा देखो, गौर करो । 
इतने लोग मर गये हैँ, इतने लोग मर रहे हैं । जरा गौर से पहचानों । ऐसी गति 
संसार की । यह गति है, संसार की व्यवस्था हैं, उसका नियम है : यहां जो जनमा 
है वह मरेगा । यहां सब मिट्टी में मिल जानेवाला है । ऐसी गति संसार की अजहूं 
राखत जोल । और फिर भी तुम जोर मार रहे हो, इस नियम के विपरीत । अभी 
भी जोर लगा रहे हो कि शायद में निकल भागूं ।जो सिकन्दर को नहीं हुआ, शायद 
मुझे हो जाये । ... अजहूं राखत जोल ।आप मूृये ही जानि है... क्या तुमने तय ही कर 
रखा है, जब मरोगे तभी जानोगे ? मगर तब चूक जाओगे, बहुत देर हो जायेगी । 
ये पछताये होंत क्या जव चिडिया चग 
फिर करने का कोई उपाय न रह जायेगा । फिर पछताये होत क्या जब चिड़िया चुग 
गई खेत ! हरि बोलौ हरि बोल । कब. 
इसके पहले कि मौत आ जाये, परमात्मा को पुकार लो । इसके पहले | है 
दस्तक गो बला लो । फिर 
द्वार पर दे, अमृत को निवासी बना लो, अमृत के अतिथि ७ हक के 
मौत नहीं आती हैं। आती भी है तो तुम्हारी नहीं आती । फिर देह के कक । 
गिरनी है। देह तुम्हारी है भी नहीं । रंग-रूप सब गिर जायेगा और मिट 
इस रहोगे, सदा रहोगे । हक 
। ए रह 
. श्रत्यु को जीता जा सकता है, अमृत को पुकार कर । और ऐसा भी नहीं है 
कि पे तुम अमृत-कलश हो । 
€ अमृत बहुत दूर है, वह तुम्हारी पहुंच के भीतर है। तुम अमृत- 
| हे को पा लोग । और एक 
स्य पुत्र: । जरा हाथ भीतर बढ़ाओ, अमुत के कलश 
अमृत का पी लिया, एक बार स्मरण आ गया, एक 
उठ "' ् कि 


हन्दू की हृद छाड़िके तजि तुरक की राह, 
ब्द्र सहजे चीन्हियां एके राम अलाह | 


हि ३८० < >> 


एक बार राम और अलाह एक हैं, उस एक का पता चल गया, बस याता बै 
हुई। गल्तव्य आ गया । तुम अपने घर आ गये। फिर सुख ही सुख है। फिर शारि 
ही शान्ति है। फिर मौत, फिर आनन्द, फिर संगीत, और फिर एक मस्ती है जो 
हीं । फिर एक बेखुदी, एक बेहोशी, जिसमें होश का भी दीया जलता है । 
ज्व । उस अपूर्व अनुभव का नाम ही समाधि है । ; 


किक 5 
हे को 


संसार से रस तो कम हो रहा है और एक "कक । जोवन में भो 

| रूगता है कि यह किनारा छूटता जा रहा हे ओर उस को झलक भी 
;छ अन्दर हो अन्दर खाये जा रहा है, जिसकी वजह से को पकड लेती हूं । प्रभु, में क्या करूँ ? कंसे यहां तक पहुंच ? 

चूक-चूक मेरी, ठीक-ठीक तेरा ! 


पहला प्रइन : परमात्मा कहां है ? 

#६ परमात्मा कहां है, ऐसा पूछने में 
हो तो ठीक उत्तर देना असंभव हो जाता है | पूछो, परमात्मा कहां नहीं है ? क्योंकि 
केवल वही है । ज्यादा ठीक होगा कहना कि “जो है' उसका ही दूसरा नाम पर- 
मात्मा है । परमात्मा शब्द छोड़ दो तो भी चलेगा । जो है, यह यारो सम्प्रता बट 
छोटे-से कण से लेकर विराट आकाश, यह जीवन का सारा विस्तार--इस सबका 
इकट्ठा नाम परमात्मा है । 

परमात्मा कोई व्यक्ति नहीं है कि तुम पूछो : कहां हैं ? परमात्मा क 


हो भल हो जाती है 


*> ] 


और सीमित की तरफ हम अंगुली उठा सकते हँ--वह रहा । सीमित को ह 
में रख सकते हँ--पूरब में है, पद्चम में है, दक्षिण है, उत्तर है, ऊपर है, नीचे है 
हैँ 'परमात्मा' शब्द ने भी बड़ी झ्रांति पैदा को है। उस जद्द में ऐ 
है कि कोई है । उस शब्द के कारण ही फिर हमने उसके हाथ बनाये 
मुह बनाया । फिर हमने मूर्तियां रचीं, और उन मूर्तियों के सामने झुके, प्राथना 
अपनी ही बनाई हुई मूर्तियां, उन्हीं के सामने झुके । ऐसी मूढ़ता चली। परमात् 
शब्द के कारण श्रांति हो गयी । ४ प 
नहीं ->अन्कृ कोई व्यक्ति नहीं है, जिसके सामने तुम झुको । परमात्मा काई व्याक्त 
डक से तुम पुकार सको । परमात्मा कोई व्यक्ति नहीं हैं जिसके सामत 5 
निवेदन कर सको । परमात्मा तो सिफ निवेदन करने का बहाना है। असली वात 
दल हैं, परमात्मा नहीं । परमात्मा तो सिर्फ झुकने के लिए एक मेक | 
असली बात झूकना है, परमात्मा तहीं। परमात्मा तो केवल एक निमित्त है। नि 
वुम ज्यादा मूल्य मत दो । परमात्मा से ज्यादा मूल्यवान प्रायंना है-ढैरि व 
बोल ! परमात्मा तो सिर्फ इसलिए है कि बिना परमात्मा के तुम झुक सका, 


3. नहीं 


अभी तुम्हारी सामथ्यं नहीं है। झुक सको तो परमात्मा कीं कोई जरूरत 
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है। बिना परमात्मा के तुम प्राथेना न कर सकोगे, इसलिए तुम्हारी जरूरत के 
से परमात्मा की धारणा है। *त के हिसाब 
पतंजलि ने ठीक कहा कि परमात्मा केवल एक उपाय है। और सब कप 
एक उपाय है, एक डिवाइस, एक उपाय । इसके आधार से कुछ लोग री हे 
गये हैँ । जैसा मैंने तुमसे कहा है बार-बार छोटे बच्चे को हम कहते हैं, हर! हुंच 
का । बस ऐसा ही । 'आ' का आम से क्या लेना-देना है ? लेकिन बच्चे से 
समझाएं? सिखाना है 'आ' और बच्चे का आ' में कोई रस नहीं है; आम 
है। आम का स्वाद उसे पता है। 'आम शब्द उठते ही उसके मुंह में रस बह जा 
है । आम के बहाने हम “आ' सिखा देते हैं। ह पर 
ऐसे ही परमात्मा के बहाने हम प्रार्थना सिखाते हैं । जिस दिन प्रार्थना आ 
गई, परमात्मा चला जायेगा । प्रार्थना काफी है, पर्याप्त है । तुम अकेले रस-विमग्ध 
नहीं हो सकते । तुम्हारी सदा ही अब तक की आदत रही है, दूसरे की मौजूदगी 
चाहिए तुम्हें । तुम से अगर कोई कहे प्रेम करो, तो तुम पूछते हो--किसको ? तुम 
सिफ प्रेम नहीं कर सकते । तुम सिर्फ प्रेममय नहीं हो सकते । तत्क्षण सवाल उठता 
है--किसको ? 
भेरे पास लोग आते हैं, मैं उनसे कहता हूं : ध्यान करो । वे कहते हैं : किसका! 
तत्क्षण जो सवाल उठता है वह--किसका ? अब ध्यान तो तुम्हारी चित्त की एक 
शान्‍्त दशा है। इसका किसी से कोई सम्बन्ध नहीं । ध्यान किसी का होता है? अगर 
किसी का ध्यान है तो ध्यान ही नहीं हैं, क्योंकि अभी विचार की तरंग मौजूद रहेगी | 
अगर तुमने राम का ध्यान किया, तो राम का विचार मौजूद है और कृष्ण का ध्यान 
किया तो क्रष्ण का विचार मौजूद है। बुद्ध का ध्यान किया तो बुद्ध का विचार मौजूद 
है, और जब तक विचार मौजूद है, निविचार कहां ? और ध्यान यानी निविचार । 
तो जब तुम पूछते हो,' ध्यान किसका ', तो तुम ध्यान से भ्रष्ट होने का उपाय 
न के हो। मगर तुम्हारी तकलीफ भी मैं समझता हूं । तुम सदा विचार से भरे 
'ड 33 3656: का विचार किया, कभी मंदिर का, कभी संसार का विचार 
विचार की धारा । 3228६ हा है। एक बात सदा चलती हि हि 
की नस पल जो तुमसे में कहूं निविचार हो जाओ, असंभव मालूम 
जोड़ लो जाती है। कल्पित रे तो तुम्हारे अनुभव के, लिए एक कल्पित बॉल 
हरि बोलौ हरि बोल । जलता कोई 5 बहाना है 
थोड़े ही है कहीं बैठा, जो सुन लेगा आल लए बोलते से कोई है 
शान्‍्त होते जाओगे | और एक घड़ी है 35%: हरि बोलने से धीरे-धीरे-धी रे-धी रे ठु् 
डी ऐसी आयेगी हरि भी हाथ से छूट जायेगा । तभी 


जो है, परमात्मा हे 


/ ब्रगठ हो जाता है। 'जो है उसका दूसरा नाम परमात्मा है। 
ट्‌ कक तो अदा हुं हे ग ु 
ते हो: परमात्मा कहां € ? पहले तो “कहां शब्द गलत है। कहां 
दूसरा “परमात्मा शब्द को भी ठीक से समझ लेना । कहीं भी भूल-चुक 
रमात्मा कोई व्यक्ति है, ऐसी कोई धारणा तुम्हारे भीतर न बनी रहे, अन्यथा 
5 यह सब . . .ये वक्ष, ये पक्षी, ये लोग, ये पत्थर, ये पहाड़, ये 
तुम्हें अटका देगी ॥ 46 डर ८ पे 0 
बहीं 5. 2 तारे-ये सब, इन सबके जोड़ का नाम परमात्मा है । इन सबका कोई 
5, ला र्‌ /, रे 4 ५ ग के है 
5 है । इन सबके बीच कुछ तार फैले हुए हेँ । ये सब सयुवतत हैं । उस संयुक्तता 
5 द्न स 2 
7 परमात्मा हैं। काग्रता का ताम परमात्मा हं। ० कर 
के देखते हों पृथ्वी से जड़े हैं ॥ ऊपर उठ हूं सूरज से जड़े हैं। हवाओं से 
पे र्बा के कद आयेंगे , उनसे जुड़े हैं। अब वर्षा करीब आ रहा है, वृक्ष 
बल । वष् घर हु 
फुल्लित हैं आनंदित हैं । पल अ शीतल 
कप हक अखबारों में खबर आयी हैं कि लंदन के कुछ ज्ञानिकों ने ए रे 
हे यों “गों को संगीत में रूपान्तरित कर दे 
बष्कृत है,जो की अन्तर-तरंगों को संगीत म : 
से नो आठ-दस वर्षों से चल रहा है। ओर यह बात अब 
अन्तर-तरंगों का अध्ययन कल अन्य गत 
ह वैज्ञानिक रूप से सत्य सिद्ध हो चुकी है कि वृक्षों के भाव होते है, को! ध 
है के री प्रफल्लित (्‌ का 35 | 
|ैं। जैसे तुम्हारे भाव होते हैं--कभी दुख कभी सुख, कभी ४9 | बी आज 
किक गे अब प्रमाणित हो चुकी हैं, ले 
कभी राग और कभी विराग। यह बात तो अब अ्रमा ता है। तो तुम तो ग्रॉफ 
तक जो उपाय थे वे ऐसे ही थे जेंसे का्डियोग्राम में भर बना किक अ 
डॉक्टर चा हिए-5 
में कुछ पढ़ नहीं सकते, उनके लिए चिकित्सक हल केक 0० 
ग्रॉफ की भाषा । सामान्यजन को तो सिफ कर कम पं 
लकीरों में दय की घड़े ! 2 
के पा बा ५ की है > वहां प्रगट है। पर साधारण आदमा 
छिपी है । हृदय की लयबडता या लयदह्ीनता वहाँ # ४ * 


कैसे समझे ? उसके लिए विशेषज्ञ चाहिए । 


उज्ञानिकों रत्न आ 2 
अभी इंग्लैण्ड के कुछ वैज्ञानिक ने एक २ से हुपान्तरित हो जाते 
जोड़ देते हैं वृक्ष से, तो वृक्ष के जो अंतर-भाव हैं, * 5 कीट उनका 


है : गनगनाते है । 
हैं। और बड़ी हैरानी के अनुभव हुए हैं। वृक्ष गाते हैं। ५ के सुनकर तुम 


़ं उनके 3) द्ध 
गीत सुनकर...भाषा नहीं है उसमें , ध्वनिय का हे रात है, परशल्लित 
समझ पाओगे कि इस वक्‍त वक्ष आनंदिंत हैं, $ज हि ४ ला बगीचे में, तब एक-दूसरे 
वृक्ष की क्या मनोदशा है? और वक्ष, जे कोई भी नहीं है 
से भी अन्तरंग-वार्ता करते हैं।। 
पूरे बगीचे को यंत्र से जोड़ दिया गया उल्ताही नहीं; 
चुप ही खड़ा है, तो घंटों चुप खड़ा रहता हैं, 


५. ० >्ममर>> «००2०० मक 
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कोई वृक्ष हैं कि बल बकवास कर रहे हैं; एक-दूसरे से गुफ्तगू चल रही है; 
सवाल चल रहे हैं। एक बोलता है, दूसरा चुप हो जाता है । दूसरा ( 
पहला चुप हो जात! है । और ऐसा ही नहीं है कि वृक्षों से बोल रहे हैं है हे 
आते हैं तो उनसे बोलते हैं। और तत्क्षण भाषा बदल जाती है, ढंग बदल जम 
इतना ही नहीं है कि जानवर से बोलते हैं; एक आदमी आया बगीचे में, तो हे 
भी ढंग बदल जाता है । तत्क्षण ध्वनियां भिन्न हो जाती है | साधारणत: तुम्हें सन्न हो 
दिखाई पड़ रहा है । न 

वृक्ष भी जुड़े हैं । वृक्ष भी उतने ही आत्मवान हैं, जितने तुम हो । उतनी ही 
भाव-दशाएं वहां भी हैं । महावीर ने सुन लिये होंगे ये गीत, बिना यंत्र के सुन लिये 
होंगे । इसलिए व॒क्ष को भी चोट मत पहुंचाना, वुक्ष को भी मत काटना--ऐसे विचार 
का आविर्भाव हुआ होगा । जो पच्चीस सौ साल बाद वैज्ञानिक समझ पाये, महावीर 
किसी अन्तर भाव में इसे सुने होंगे, गुने होंगे, पहचान लिया होगा । बारह वर्ष तक 
मौन जंगल में खड़े थे। बारह वर्ष लम्बा वक्‍त है । और बारह वर्ष तक मौन कोई जंगल 
में खड़ा रहे और नग्त वृक्षों जैसा ही-- वृक्ष ही जैसे हो गये होंगे । जैन तीर्थंकरों 
की कथाएं हैँ कि इतने दिनों तक, इतने वर्षों तक जंगल में, एकान्‍्त में, चुप-चाप खड़े 
रहे कि वृक्ष चढ़ गये, लताएं उनके शरीर पर चढ़ गयीं । पक्षियों ने उनके बालों में 
घोंसले बना लिये | भूल ही गये, लताएं भूल ही गयीं कि कोई आदमी खड़ा है । 
समझा होगा कि वृक्ष है। इतने ही सरल भी रहे होंगे । धीरे-धीरे वृक्षों के अन्तर- 
भाव भी उनके सामने प्रगट हो गये होंगे । 

और जब वृक्षों की ऐसी दशा है, तो क्या पशुओं की कहो, कया पक्षियों की 


॥ नहीं वैज्ञानि ० बा, के न 
कहो! आज नहीं कल तक खोज लेंगे कि पहाड़ भी गुनगुनाते हैँ । पत्थर भी 
बोलते हैं , पाषाण भी जीवंत हैं । 


यह समग्र का जो जीवन है उसका नाम परमात्मा है । परमात्मा कहीं दूर 


आकाश में बैठा नहीं 
22323 में 4 लिलका पर बैठा नहीं है--यहां छितरा है, सत्र तरफ छितरा हे 
| तरफ बिखरा ह--तुम्हारे बाहर, तुम्हारे भीतर । 


अच्छा होगा, 'परमात्मा' 
न ) की जगह तुम 'जीवन' शब्द का प्रयोग करो । तब 
तुम एसा प्रइत न बना सकोगे अड हे 


तो है ही; । तब तुम यह न कह सकोगे कि जीवन कहां है ? जीवन 
ही कक हज स्वीकार करेगा, अधाभिक भी स्वीकार करेगा । जीवन की 
इतना गहरा प्रेम रत अल, कहने के कारण हैं। क्योंकि जीवन को वह 
शब्द में कुछ कमी मालम है होते जीवन' शब्द उसे पर्याप्त नहीं मालूम होता । जीवन 
रूखा-रूखा,सूखा-सखा । गी है। जीवन शब्द कुछ वैज्ञानिक मालूम पड़ता हैः 

“बता । धामिक ने इतने प्रेम से जाना है जीवन को कि वह इस जीवन 


जो है, परमात्मा है रह 
कहता चाहता हैं, प्रियतम कहना चाहता हैं--महबूव, मेरे प्यारे! 
थे भाषा में जीवन परमात्मा हो गया है। ऐसा सोचोगे, ऐसा देखोग, ऐसा 
के हु तुम्हारी सोचने की दिशा एक नये आयाम में प्रवेश करेगी । 
3. मन के हाथ में नरमी है उनके हाथों की 
ठहर-ठहर के होता हैं आज दिल को 33 
वो हाथ ढूंढ रहे हैं बिसाते-मह्फिल में 
कि दिल के दाग कहां हैं निशस्ते-दर्द कहां | डर 
अगर तुम थोड़े शब्दों के जाल से छूट जाओ और जीवन को पहचानों, तो तुम 
मे परमात्मा तुम्हें तलाश रहा है तुम्द्ारे भीतर गई श्वास मे वही आया है। 
५५ भीतर गये भोजन में भी वही आया है । तुमने जो जल पिया, उसमे भी वहां 
। के सिवा कुछ भी नहीं है । खाओ तो उसे , पियो तो उसे, पहनो तो उसे । 
और कोई उपाय नहीं है । हम उसी को खाते हैं, उसी को पीते हैं जे 5 
हैं, उसी को ओढ़ते हैं, उसी को बिछाते हैं--और पूछते हैं, परमात्मा कहाँ है: तु 
उसकी एक तरंग हो । है | 
सा बन मत उठाओ । दाशंनिक श्रश्त व्यय प्रघन है । सार्थक प्रश्न 
उठाओ । पूछो : कहां नहीं हैं ? के 
आस्मां पर बदलियों के काफिलों के साथ-साथ 
पल में आगे पल में पीछे, दाएं-बाएं दोनों हाथ 
दिलरुबा तारों की बजती घंटियां ! 
डोलती पगडंडियों पर नर्म बातों का खिराम 
नुक्रई आवाजे-पा गाहे झिझ्कता-सा सलाम 
था तो अंदेशा नहीं लेकिन यहाँ-: 
वो हवा के निस्वबतन इक तुंद झोंके का नुजुल 
सरसराहट, हल्का-हल्का शोर, कुछ उड़ती-सी धुल 
झनझना उठ्‌ठीं सुनहरी बालियां ५ 
लहलहाती आरजूओं का जहां पद्म का खंत 
वक्‍त के बाड़े में भेड़ें-बकरियां बच्चों समेत 
जिनकी श्ादाबी जूनूं की दास्तां ' हे 
और फिर शीशम के पेड़ों पर बड़े-छोट तयूर 
अपने-अपने साज पर लहरा कर नग्मों का सर 
ढल रहे हैं रोशनी में बेगुमां ' 
आस्मां पर बदलियों के काफिलों के साथ-साथ 
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जो हे, परमात्मा है 


१९१ 
पल में आगे पल में पीछे, दाएं-दाएं दोनों हाथ गैकि काबा पत्थर है, कैसे घूमेगा ? इतनी अक्ल कहां ? कहानी म है 
दिलरुबा तारों की बजती घंटियां! होगा, से क नहीं कह रहा हूँ कि नानक पर मुझे कुछ शक है; कावा व च नहीं 

यह सब, यह समस्त उत्सव, यह सारा संगीत, ये ध्वनियां, ये चृप्पियां..._ बे है हनी है । पत्थर पत्थर है । लेकिन अगर थोड़ी भी अर 33५ 
५०० 09% हा हि जव्यक्ति है । वह ऊर्जा है, शक्ति है। ह । अल गहिंए था | इसलिए कहता हूं, कहानी सार्थक है । बहुत कोशिश की पु: ओर 
चुन ठोक प्रश्न पूछा। और तब ठीक प्रश्त ठीक उत्तर में ले जा सकता है । क कर हां पैर फेरे वहीं काबा मुड़ गया । सार्थक इसलिए है कि इतनी बात कही ो 
सा गलत प्रश्न और गलत यात्रा शुरू हो जाती है। फिर तुम जिदगी-भर पूछते रहोगे, है रस कहानी के द्वारा कि जहां भी पैर करो, वहीं परमात्मा है| सिर करो कि 
आज कया नो उत्तर दिये जायेंगे, वे उतने ही व्य् होगे ; करो परमात्मा के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं है । खोजना शुरू करो कि कहां 
या जो देंगे वे इतने ही नासमझ होंगे जितने नासमझ तुम हो । क्योंकि तुम्हारे दल नहीं है--और तुम उसे सब जगह पाओगे । और खोजना शुरू करो कि कहां बेड 


प्रश्त का उत्तर वही दे सकता है, जिसे अभी पता ही न हो कि उत्तर है क्या जो 
अभी यह भी नहीं जानता कि गलत प्रश्न क्या है, वही उत्तर देगा । तुम पूछो: ईइवर 
कहां है ? और कोई बता दे आकाश की तरफ, उसे कुछ भी पता नहीं है। तुम 
पूछो : ईश्वर कहां है? कोई उत्तर दे दे कि पूरब में हैं, पश्चिम में है, उसे कुछ पता 
नहीं है। तुम्हारा प्रश्न गलत है, उसका उत्तर गलत है। 


और तुम उसे कहीं भी नहीं पाओगे । 

इसलिए मैं कहता हूं : तुम्हारा प्रश्न गलत है । और गलत प्रश्न से शुरू मत 
करना । तुम्हास प्रश्न ऐसा है जो तुम्हें नास्तिकता में ले जायेगा । अगर तुमने खोजना 
शरू किया कि कहां है, तुम कहीं भी नहीं पाओगे । मेरी सुनो : खोजो, कहां नहीं है? 
खोदो जगह-जगह । पूछो, कहां नहीं है ? और तुम चकित हो जाओगे, जहां खोदोगें 


मनुष्य यदि ठीक प्रश्न पूछता सीख जाये तो उत्तर बहुत करीब है, बहुत पास वहीं उसी को पाओगे--उसी की अन्तःधारा ! तुम पाओगे; कावा दे तरफ घूम 
हैं--ठीक प्रश्न में ही छिपे हैं। तो मैं तुमसे निवेदन करता हूं, पुछो : परमात्मा कहां रहा है, ठहरा हुआ नहीं है । चारों तरफ परमात्मा की ही गति है, क्योंकि 'जो है 
नहीं है? क्योंकि मैंने ऐसी कोई जगह नहीं देखी जहां न हो । बहुत खोजा कि ऐसी परमात्मा उसी का पर्यायवाची है । 
कोई जगह मिल जाये जहां न हो, सब तरह के उपाय किये कि ऐसा कोई स्थान मिल छह 5 
जाये जहां परमात्मा न हो; नहीं मिल सका । भगवान ! हम तो खुदा के कभी कायल ही न थे 
तुमने सुनी न नानक की कहानी! गये काबा। रात लेटे हैं, काबा के पुजारी तुमको देखा, खुदा याद आया । हे 
बहुत नाराज हो गये । सुन तो रखा था कि हिन्दुस्तान से यह आदमी आया है, बड़ा औ६ रतन प्रकाश ! देखना आ जाये, तो हर बात से खुदा याद आयेगा, बात- 
ज्ञानी है। मगर इसका व्यवहार बड़ा अज्ञानपूर्ण है ! यह काबा के पवित्र पत्थर की बात से खुदा याद आयेगा । देखना आ जाये, आंख खुले, तो यह कैसे हो सकता है 
तरफ पैर करके सोया हुआ है। उन्होंने कहा कि शर्म नहीं आती? धा्िक होकर, कि खुदा याद न आये ? टी कब 
फकौर होकर, काबा के पवित्र पत्थर की तरफ पैर करते हो! परमात्मा की तरफ पैर यह कोयल की दूर से आती आवाज ! यही तो इबादत है, यही तो प्राथना 
किये सो रहे हो! है । इसे अगर गौर से सुनो तो सारा अस्तित्व तत्क्षण माधुय से भर जाता है। सुनो! 
तो नानक ने कहा : मेरे पैर उंस जगह कर ं मैं क्षमा- द उसकी रसधार बहने लगती है। हे 
याची हूं हा लेकिन मैं क्या करूं ? तुम मेरे पैर दो रमक कि पाता न | वक्षों की हरियाली को जरा गौर से देखो, वही हरा है ! खिले फूलों को 03 
हो। क्योंकि मैंने बहुत खोजा, ऐसी कोई जगह पायी नहीं जहां परमात्मा न हो! देखो, उसी का नृत्य हो रहा है ! उसी के रंग, उसी के इंन्द्रधनु आकाश मं फैलते हैं 
सारा कम मंदिर है। सूरज निकलता है तो वही निकलता है ! वह जो लाली फैल जाती है सुबह आकाश 
कहा और गे पर, 
आगे कहानी हि पक 2) “6 अम| बम होती न्‍ कम | हा >> बजे “ ह देखने को बचता ही नहीं | देखना ता 5008, 
के पैर पकड़कर घ्मा दिये दूसरी हीं है। क्रोध में थे पुजारी, उन्होंने ना जहां सिर ५ हे पे अकन परमात्मा है; जहां हाथ फैलाओ, 
घूम गया । घ॒म जाना ना है तरफ । कहानी कहती है, काबा भी उसी तरफ करो, परमात्मा है; जहां आंख खोलो, परमात्मा है “आल 
पे ' अगर काबा में थोड़ी भी अक्ल हो । मगर घूमा नहीं स्मात्मा है। जिसे छुओगे, वह परमात्मा है। जिसे स्वाद लोग , वह 


१९२ हरि बोलौ हरि बोल 


लेकिन तुम्हारी बात भी मैं समझता हूं। सबसे पहले गुरु में दिखा& 
क्योंकि सबसे पहले गुरु के पास ही आंब खोलने की हिम्मत आती है ! ५ पड़ता है 
क्या होता है? जिस पर इतना भरोसा आ जाये कि तुम आंख कल हर, काअ 
कुछ अथ नहीं होता । किसी की बात सुनकर, किसी का जीवन देखकर | ० गो 
रंग-ढंग से प्रभावित होकर, प्रेरित होकर, इतनी हिम्मत आ जाती है कि कम 
खोल लेते हो । ' उस आंध 
डर के मारे तुम आंख बंद किये हो । तुम्हें भय है कि आंख खोलकर जो दिल 
श नें में ४ दखेगा 
कहीं वह इससे बदतर न हो! अभी तो तुम सपनों में हो। आंख बंद है, सपने तुम्हारे 
हैं और तुमने सपनों को खूब रंगा है, खूब निखारा है । जनम-जनम से तुमने बे 
पर शंगार किया है। अभी तो तुम अपने-अपने सपने में लीन हो । आंख खोलने पे 
डरते हो, कहीं सपना टूट न जाये! और कौन जाने, जो दिखाई पड़े वह कहीं सपने 
से भी बदतर न हो! 
सत्य सुन्दर ही होगा, इसकी कोई गारंटी है? सत्य जीतेगा, इसकी कोई गारंटी 
है? कहते हैं ऋषि : सत्यमेव जयते! दिखता तो कुछ उलटा ही है। कहते हैं कि सत्य 
सदा जीतता है, जीतता तो झूठ मालम पड़ता है । जीवन-भर का अनुभव तुम्हें कहता 
है कि झूठ जीतता है, सत्य नहीं जीतता । सत्य कहा कि तुमने हारी बाजी । सत्य के 
साथ सम्बन्ध जोड़ा, कि चले उतार पर, कि हारे, कि गये काम से! यहां तो झूठ के 
सोपान पर लोग चढ़ रहे हैं। यहां तो जितना बड़ा झूठ और जितनी हिम्मत से लोग 
बोल सकते हैं, उतने सफल हो जाते हैं। यहां सच बोलने वाला डूबता मालूम पड़ता 
है। और ऋषि कहते हैं तो ठीक ही कहते होंगे, मगर पता नहीं किस दुनिया की कहते 
हैं? किस लोक की कहते हैं ? कहां यह नियम लागू होता है, जहां सत्यमेव जयते 
चलता हो ? 
और ऋषि तो यह भी कहते हैं, सत्य ही सुन्दर है । सत्यं शिवं सुन्दरम्‌ ! वही 
सुंदर है, वही शिव है । लेकिन हमने तो कुछ और जाना है। हमने तो झूठ में सौंदर्य 
जाना है। जैसे-जैसे सच्चाई का पता चलता है वैसे-वैसे हमने सौंदर्य को तिरोहित होते 
हे (व पर तुम एक स्त्री के सौंदय से मोहित हो जाते हो। इरी है 
फासला है कट के ढोल सुहावने! वह तुम पर मोहित हो जाती है। दूरी है 
“ही के व ४ सुहावने होते हैं। आकर्षित होते हो। एक-दूसरे के गिर 
दे! सौद्दय बांध लेना चाहते हो सदा को। इतना सौन्दर्य कोई छोड़ के 
इतना सौन्दर्य फिर मिले कि न मिले! ग में बंध जाते हो । विर्वेर्ह 
कर लेते हो। साथ-साथ जीते हो । फिरे ५5, अअ कक है 
और अस्ौनदयं प्रगट होता > । फिरे धीरे-धीरे सौन्दयं विदा होते लगतों 
। वह जो सागर-तट पर स्त्री देखी थी, कोई और हीं 


जो हे, परमात्मा है 
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रही, ऐसा मालूम रे कर का कम होता है कि धोखा दिया गया है। 
बयोंकि ईर्स स्‍त्री में से तो असुन्दर ही निक ने लगता है, कुरूपता निकलने लगती 
। इसके मुंह से ऐसे वचन निकलने लगते हैं, जो तुमने सोचे भी नहीं थे कि इस 
शी सा रत 3३३ नहेरे ते निकल सकेंगे! ये सुन्दर और प्यारे 
ऑढ, ऐसे भद्दे और बेहुदे शब्द तुम से बोलेंगे, ऐसे कठोर और कठिन घाव तुम पर 
करेंगे, सोचा भी नहीं था ! इस स्त्री ने भी नहीं सोचा था कि तुम्हारी असलियत 
ऐसी कुरूप होगी । वह जो सपना देखा था प्रेम का सागर के तट पर, वह टूटने लगता 
है । यथार्थ उसे उखाड़ने लगता है। 
मनुष्य का अनुभव तो यह है कि सत्य कुरूप है, और झूठ सुन्दर है। ऋषि 
कहते हैं सत्यं शिव सुंदरम्‌ | पता नहीं, किस लोक की कहते हैं ! पता नहीं, कहीं 
ऐसा लोक है भी या नहीं ! 
सिगमण्ड फ्रायड या उस जैसे मनोवैज्ञानिक तो मानते हैँ कि ये सब कपोल- 
कल्पनाएं हैं, ये सान्त्वनाएं हैं । यहां जिन्दगी बड़ी कुरूप है । इस कुरूपता को ढांकने 
के लिए ये सुन्दर-सुन्दर वचन हैं । ये सिर्फ आदमी की आकांक्षाएं हूँ, ये सत्य की 
सूचनाएं नहीं हैं | सत्यमेव जयते--यह सिर्फ आकांक्षा है। ऋषि यह कह रहा हे 
सत्य जीतना चाहिए । मगर जीतता कहां है ? ऋषि यह कह रहा है : सत्य सुन्दर 
होना चाहिए । मगर है कहां ? 
जिन्दगी के यथाथे बड़े कुरूप हैं । ऊपर कुछ, भीतर कुछ पाया जाता है। ऊपर 
सोने की चमक, भीतर पीतल भी नहीं मिलता | ऊपर फूल की दमक, भीतर कांटा है। 
मछली को पकड़ने जाते हैं न, बंसी लटकाते हैं न, कांटे पर आटा लगाते हूँ 
न--वैसी हालत है । मछली आटे को पकड़ने आती है, कांटे को पकड़ने नहीं । पकड़ी 
जाती है कांटे से, आती है आठे को लेने । आटा आकर्षित करता है, फिर फंस जाती 
है। फिर निकलना मुश्किल हो जाता है। पक 
जो सौंदय तुम एक-दूसरे में देखते हो, कहीं आटा ही तो नहीं ? पूछो अनु- 
भवियों से, वे कहेंगे, आटा ही है । पीछे कांटा मिलता है। सुख तो केवल द्वार शा 
बन्दनवार है--झूठा । द्वार के भीतर प्रविष्ट हुए, द्वार बन्द हुआ कि दुख ही दुख है। 
मैंने सुना है, एक राजनेता ने एक सपना देखा । रात सपने में देखा कि के 
गया है और नके के द्वार पर खड़ा है। उसे हैरानी भी हुई और हैरानी नहीं भी हु के 
हैरानी हुई कि सदा सोचता था स्वग मुझे मिलेगा, क्योंकि यही सुनता आया था 
जो भी दिल्ली में मरता है सब स्वर्गीय हो जाते हैं । ली 
यहां तो, हमारे मल्क में तो जो भी मरता है उसको हम सा है 
+ 5 हर नहीं मरे ! राजनीतिजञ भी मरता 
"्ज तो किसी को हम कहते ही नहीं। कोई भी म 
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है तो 'स्वर्गीय' हो जाता है । अगर राजनेता स्वर्ग जाते हैं, तो नके कौन २ 

सोचा तो उसने यही था कि स्वर्ग जाऊंगा, नक॑ के द्वार पर मैं क्या... 
हूं ? लेकिन फिर यह भी समझ में आया कि जा कैसे सकता हूं स्वर ? जो हे हि 
है, वह स्वर्ग जाने-योग्य तो नहीं । लोग ऐसे ही कहते होंगे । "किया 

लोग तो मरे हुए आदमियों के सम्बन्ध में अच्छी बातें कहते है । जिंदा भा 
के सम्बन्ध में कोई अच्छी बात नहीं कहता । लोगों ने बड़े अजीब * । 3 
द्द ५ ५ नयम बना रखे 
हें । जिंदा आदमी के सम्बन्ध में निदा, मर जाये तो स्वर्गीय हो गया ! ' क्या गजब 
का आदमी था ! अद्वितीय ! जिसकी पूर्ति अब कभी नहीं होगी ।' दो दिन बाद कोई 
याद नहीं करता उन सज्जन को, जिनकी पूर्ति कभी नहीं होगी ! . . .' अपूर्णीय क्षति 
हो गई । अब कभी संसार में उनका स्थान भरा नहीं जा सकेगा ! 

लेकिन अपने कृत्यों का उसे खयाल आया, तो सोचा कि ठीक है । भीतर 
प्रविष्ट हुआ, तो और भी दंग हुआ! स्वागत-कक्ष में बिठाया गया, बड़ा सौंदर्य था! 
ऐसा सुन्दर भवन उसने दिल्ली में भी देखा नहीं था । राष्ट्रपति का भवन भी कुछ 
नहीं, ऐसे जंसे नौकर-चाकर का मकान हो । भवन यह था ! स्वर्ण का था, हीरे- 
जवाहरात जड़े थे । बड़ा स्वागत किया गया, मिष्ठान्न लाये गये, फल लाये गये, 
फूलमालाएं पहनाई गयीं । वह तो बड़ा हैरान हुआ ! उसने कहा कि भाई, यह नकक॑ 
है ? मुझे तो स्वर्ग से बेहतर मालूम हो रहा है। 

शैतान ने कहा, अब आप ही सोचिए । एकतरफा बात चल रही है दुनिया 
में । परमात्मा की किताबें तो चल रही है--बाइबिल और वेद और कुरान; मेरी 
कोई किताब नहीं । मेरे साथ ज्यादती हो रही है । तो तुम्हें एक पक्ष की बातें सुनते 
में मिली हूँ कि न बुरा है और स्वर्ग अच्छा; वह सब विज्ञापन है । जैसे हर कम्पती 
अपना विज्ञापन करती है, परमात्मा अपना विज्ञापन करता रहता है ।। मेरा कोई 
विज्ञापन करनेवाला नहीं । मैं सीधा-सादा आदमी । मैं अपनी यह दुकान लिये यहां 


बेठा हूं, कोई जब आ जाता है तो असलियत तो अपने-आप पता चल जाती है। अब 
आप खुद ही देख लो । 


उस राजनेता ने कहा कि बिलकुल तय जगह रहने- 
<- 2 पल ज:क कील 2 कुल तय करके जाता हूं कि यही जगह 


की नींद खुल गयी । फिर जब वह मरा, वस्तुतः मरा कोई 
था! 38 हे । मरकर नक॑ पहुंचा। न भी करता आकांक्षा तो भी पहुंचता 
कभी तुम्हारी 3223 से होना है; तुम्हारी आकांक्षा से कुछ नहीं होता | कभी- 
डुश था, लेकिन जैसे ही नरक जा जाती है तो तुम सोचते हो सफल हो गये । बड़ी 


के में घुसा, शैतान ने उसकी जोर से झपटकर गर्दन पकड़ी 


) जातक 


जो हे, परमात्मा हे शेर 
और लगा घंंसे मारने । और दस-पांच लोग उस पर टूट पड़े । और बड़ी कुरूप 
अवस्था थीं, चारों तरफ भयंकर वातावरण था । अग्नि की लपटें जल रही थीं और 
कड़ाहे चढ़ाये जा रहें थे 2205 तेल उबल रहा था और लोग फेंके जा रहे थे। उसने 
कहा, भाई, यह माजरा क्या है ? मैं पहली दफा आया था, तब तो कुछ बात ही 
और थी ! 
शैतान ने कहा कि वह स्वागत था, वह टूरिस्टों के लिए है, जो ऐसे ही चले 
आते हैं, तफरीह के लिए, घूमने के लिए। अब यह असलियत है। यह अब॑ या 
है। उस दफे तो आप ऐसे ही सपने में आ गये थे । तो वह तो प्रलोभन है : वह कक्ष 
बनाया गया है, अतिथियों के लिए है। यह नक॑ का यथार्थ है। 
नर्क॑ तक में भी आटा है, कांटा पीछे छिपा हैं। जिन्दगी का अनुभव तो यह 
कहता है कि सत्य कुरूप है, सपने सुन्दर हें 
मनोवौज्ञनिक तो कहते हैं कि आदमी सपने ही इसलिए देखता है कि सत्य 
कुरूप है । सपने न देखे तो क्‍या करे? कंसे जिये? सत्य इतना कुरूप है कि सपनों से 
अपने मन को उलझाये रखता है, भुलाये रखता हैं । जीवन इतना कुरूप है, इसलिए 
कविताएं लिखता है आदमी और चित्र बनाता है | किसी तरह अपने को भुलाता है। 
संदर भवन बनाता है, सूंदर चित्र लटकाता है, संगीत का निर्माण करता है, काव्य 
लता है। ये सब उपाय हैं कि किसी तरह जगत के यथार्थ को, जो कि बहुत कड़वा 
है, थोड़ी मिठास दी जा सके । कम-से-कम मिठास की पत॑ दी जा सके; जैसे जह- 
रीली, कड़वी गोली के ऊपर हम शक्कर की पत॑ चढ़ा देते हैं। 
काव्य यही है, कला यही है कि इस जिन्दगी को किसी तरह रहने-योग्य बनाओ, 
किसी तरह कुछ पर्दे डाल कर इसकी कुरूपता को ढांक दो । 
तो आदमी आंख खोलने से डरता है। गुरु के संग-साथ में यह साहस आ जाता 
है कि चलो एक बार हम भी तो आंख खोलकर देखेंगे । क्योंकि कोई आंख खोले हुए 
आदमी कह रहा है कि नहीं, सत्य कुरूप नहीं है; और तुमने जो जाता था वह सत्य 
था ही नहीं। सत्य परम सूंदर है। और सत्य कभी नहीं हारता । और तुमने जो सत्य 
हारते देखा था, वह सत्य नहीं था, वह भी एक तरह का झूठ ही था। निष्प्राण हे ८ 
था, नपंसक था। आओ मेरे पास । देखो सत्य को, जो सजीव है, जीवंत है। 
और सद्गुर के पास उठते-बैठते, उसकी तरंग को झेलते-झेलते, ४, के 
को पीते-पीते, एक दिन यह हिम्मत आ जाती है कि मैं भी आंख खोल कर 2 
रस जल तो देखूं, कौन जाने सद्गुरु जैसा कहता है वैसा ही हो ! गुरु वही है 
तुम्हें आंख खोलने के लिए तैयार कर दे । 
इसलिए तुम ठीक ही कहते हो रतन प्रकाश-- 


'अनममहडव कान" 
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म तो खदा के कभी कायल ही न थे 
तुमको देखा खुदा याद आया । 


जिसको देखकर खुदा याद आ जाये, वही ग्रु है। जहां याद आ जा 
ये वहा 


गुरु; जहां याद आ जाये, वही तीर्थ! जहां याद आ जाये, झु 
ही मत करना कि कौन था जिसके पास याद ०... अश 
ईसाई था, आदमी था कि स्त्री था, कौन था ? फिकिर ही मत करना हि हा 
देखकर भी तुम्हें इस बात की थोड़ी-सी झनक मालूम पड़ने लगे कि जगत हर 
है, साथंक और यहां पदार्थ ही नहीं है, पदार्थ में छिपा परमात्मा भी है। और के 
ऊपर-ऊपर जो दिखाई पड़ रहा है, वही पूरा नहीं है, भीतर कुछ और भी है। परि पे 
पर जैसा है वैसा केन्द्र पर नहीं है। 
सीखी यहीं मेरे दिले-काफिर ने बंदगी 
पु रब्बे-करीम है तो तेरी रहगुजर में है 
जहां प्रेम घटता है, वहीं परमात्मा का अनुभव शुरू हो जाता है। और इस 
जगत में शुद्धतम प्रेम का जो संबंध है वह गुरु और शिष्य का संबंध है । 
सीखी यहीं मेरे दिले-काफिर ने बंदगी 
रब्बे-करीम है तो तेरी रहगुजर में है 
प्रेम के रास्ते पर परमात्मा मिलता है।। जहां से प्रेम गुजरता है, उन्हीं रास्ता 
पर चलते-चलते एक दिन परमात्मा मिल जाता है । इस जगत में और बहुत तरह 
के प्रेम हैं, जो सभी ट्‌ट जायेंगे, सभी छट जायेंगे; एक ऐसा भी प्रेम है, जो नहीं 
टूठता, नहीं छूटता । सौभाग्यशाली हैं वे, जिन्हें उस प्रेम की झलक मिल जाती 
क्योंकि 2 झलक के कर को पकड़ कर परमात्मा तक पहुंचा जा सकता €। 
अर्थ क्या होता है? इतना ही न, कि जहां बैठकर उस रोशनी 
को चर्चा हो ! और चर्चा ही न हो, चर्चा कप के भीतर अनभव का स्रोत हीं | 
चर्चा शास्त्रीय न हो, अस्तित्वगत हो। 
गुलों में रंग भरे बादे-नौबहार चले 
चले भी आओ कि गुलशन का कारोबार चले 
कफस उदास है यारो सबा से कुछ तो कहो 
शक की ० बहरे-खुदा आज जिक्रे-यार चले 
३8 9०७८५ हो । हरि बोलौ हरि बोल ! 
दी तप यारो सब से कुछ तो कहो 
ईश्वर के लिए, कहां तो -खुदा आज जिक्रे-यार चले 
उस प्यारे की उसकी चर्चा हो! जहां उसकी चर्चा हैं 


जो हे, परमात्मा हे 
१९७ 
और ऐसी चर्चा, जो अनुभव स निःसुत होती हो । बात ही बात न हो, बात के पीछे 
अनभव प्रमाण ही । जिन आंखों में तुम्हें अनुभव का प्रमाण दिखाई पड़ जाये, वहीं 
से पहली दफा खबर मिलेगी कि ईश्वर है | गुरु है तो ईश्वर है । 
इसलिए यह कोई अकारण नहा है कि इस देश में सदगरु को भगवान, पर- 
मात्मा, ईश्वर कह कर पुकारा . . . गुरुत्रह्मा ' अकारण नहीं है। दफा यहीं पहली 
परमात्मा की झलक मिली । उसी द्वार से पहली दफा आकाश शश खला । उसी 
से विराट की प्रतीति हुई । 
बड़ा है दर्द का रिश्ता, ये दिल गरीब सही 
तुम्हारे नाम पे आयेंगे, गमगुसार चले ले 
जो हम पे गुजरी सो गुजरी मगर शब हिजां 
हमारे अइक तेरी आकबत संवार चले 
हजरे-यार हुई दफ्तरे-जुनू को तलब 
गिरह में लेके गिरह॒बां का तार-तार चल 
मकाम 'फैंज' कोई राह में जंचा हा नहा 
जो कए-यार से निकले तो सूए-दार चल 
इस जगत में बस दो ही अनुभव साथक हँ--एक ता सदगरु का अनुभव, क्योंकि 
वह परमात्मा का पहला अनुभव हूं; और फिर परमात्मा का अनुभव, क्योंकि वह 
सदगरु का अन्तिम अनुभव है । 
गलों में रंग भरे, बादे-नों बहार चल 
चले भी आओ कि गुलशन का कारोबार चल 
कफस उदास है यारो .सबा से कुछ तो कहा 
कहीं तो बहरे-खुदा, आज जिक्रे-यार चले 
ऐसे तो परमात्मा सब तरफ मौजूद है । गुरु म ही मौजूद है, ऐसा नहीं; सब 
तरफ मौजूद है। लेकित ग्रु में होशपुव॒क पौजद है और शेष सब तरफ प्रगाढ़ 
निद्रा में है। वक्ष में भी है, लेकिन वहां सोया है । अभी वहां स्व-चैतन्य का जन्म नहीं 
हुआ है। पत्थर में भी है, लेकिन बड़े गहरे में, बहुत खोदोग तो पाओगे । गुरु में बिना 
खोदे मिल सकता है | सच तो यह है, गुर तुम मं खोदना चाहता है | अर हे 
तलाशना होगा, गुरु के पास गुरु तुम्हें तलाशता है । उसके हाथ तुम्हाः हृदय में हे 
उतरते हैँ और टटोलते हैं । शेष सारे अस्तित्व में परमालला तुम्हें खोजना पड़ेगा, 5 
के पास परमात्मा तुम्हें खोजता है । 
सब कत्ल होके तेरे मुकाबिल से आय है 
हम लोग सुखेरू हें कि मंजिल से आय हैं 


१९८ हरि बोलौ हरि बोल 


अम्मए-नजर, खयाल के अंजुम, जिगर के दाग 

जितने चिराग हूँ, तेरी महफिल से आये है 

उठ कर तो आ गये हैं तेरी बज्म से मगर 

कुछ दिल ही जानता है कि किस दिल से आये है 

जहां-जहां रोशनी है... शम्मए-नजरं ... कभी किसी आंख में 

कभी किसी आंख में एक लपट होती है। देखी न लपट--आंख की 
नजर--नजर की दीया! खयाल के अंजुम ! और कभी-कभी ध्यान 
कते हैँ । खयाल के अंजुम! जिगर के दाग । और कभी-कभी प्रेम 
के घाव, वे भी फूल की तरह चमकते हैं, वे भी दीये की तरह जल 
बड़ा रंग और बड़ी रोशनी होती है। 

अस्मए-नजर, खयाल के अंजुम, जिगर के दाग 

जितने चिराग हैं, तेरी महफिल से आये हैं 


रामा जलती है 
लपट ! शम्मा 
में सितारे झत्त- 
धो पड़े हुए हृदय 
ते हं। उनमें भरी 


और जहां-जहां चिराग है, वह सब उसी परमात्मा की रोशनी है। सदगर में 
उसका चिराग प्रगाढ़ता से जलता है । जहां तुम्हें मिल जाये, फिर तुम फिक्र मत 
करना दुनिया की कि दुनिया क्या कहती है। जरूरी नहीं है कि जो तुम्हें दिखाई पड़े, 
वह ओरों को भी दिखाई पड़े । देखने-देखने के ढंग हैं और देखने-देखने का समय 
है और देखने-देखने की परिपक्वता और प्रौढ़ता है। यहां हर आदमी अलग-अलग 
जगह खड़ा है । हर आदमी यहां एक ही वक्षा में नहीं है । 
उमर एक छोटे बच्चे को लेकर बगीचे में आ गये । जो तुम्हें दिखाई पड़ेगा, 
हह बच्चे को नहीं दिखाई पड़ेगा । जो बच्चे को दिखाई पड़ेगा वह तुम्हें दिखाई तहीं 
“डैगा। दोनों बगीचे में खड़े हैं। ह 
सद्गुरु जरूरी नहीं है कि सभी 
बुद्ध चले, कितने थोड़े-से छोगों को 
सदियों रोते हैं। फिर सदियों तक 


को दिखाई पड़े । देखने की पात्रता चाहिए । 
दिखाई पड़े ! और लोग ऐसे अभागे हैं कि फिर 
का कहे चले जाते हैं : ' काश, हम बुद्ध के समय मे 
हा हा और ” उनके चरणों में बैठते ! * और कुछ ऐसा नहीं है कि तुम नहीं थे, 
तु ० के न सदा से हो यहां । बुद्ध तुम्हारे पास से गुजरे होंगे । तुम्हारे पास 
मशालें म है हैं--तीर्थकर 'रों के, अवतारों के, बुद्धों के । शमाएं जलती रहीं' 
जिन्होंने देखा कर हुसतारी प्रोढ़ता नहीं थी कि तुम रोशनी देख सको 
] उन्हें तुमने पागल समझा । तुमने कहा : हमे तो कूछ दिखाई नहीं 
हैं । तो जहूरी ' अहुमत तुम्हारा है। देखनेवाले इक्के-दुक्के हैं, पागल 

मालूम 3 लगते के । तो हीं है कि सभी को पर पड़े । दु 
जाये, वहीं मिट जाना, वहीं गिर जाना, वहीं ढेर हो 


| 


कैफ्े्ेपफडक्ड-: 


जो हूँ / परमात्मा हे न 


नें औ नया जीवन 
आखिरी सांस ले लेता । मर जाना गुरु में और तुम नया 
फिर वहीं 


हक गोई अन्त नहीं है 
ता - 7 जीवन पाकर उठोगे जिसका फिर कोई अन्त नहीं है। 
जाती, गे | और तुम ऐसा जी 
॥ 
पाकर उर्ठ रा से 
६५52350 ऋण कि कुछ अन्दर ही अन्दर खाय जा रहा हैं जिसकी वजह से 


ऐसा लगता हे 


है । 
महसूस होती 6 रही है | तम्हारा 
और निराशा ४. के न पुरार्न । दनिया बिख वरर ही हे ॥ तुम्ह्‌ 
उदासी बेदांत! शुभ हो रहा है | तुम्हारी पुरानी दु 


रहा है | वह ताश का भवन था । उसे बचाने में कुछ सार भी नहीं 
2.23 छीम। ० अप हि है हा कागज की नाव थी! वह डूब ही जाये, जितनी 
अजय गैेंकि वह डब जाये तो तुम नयी नाव खोजो | वह 

हे ग्रे, उतना अच्छा! क्योंकि वह डूब जाये तो तुम नयी नाव 

355 के से कम तैरना सीखों | उसके भरोसे तुम समय गंवा रहे हो । 
कप ठीक हो रहा है। श्‌भ हो रहा है। 

दिया जले सारी रात 

पहने सर पर ताज अगन का 

भेदी मेरी दिछ की जलन का 

लाया है इस अंधियारे घर में अंसुवन की सौगात 

दिया जले सारी रात 

जल-थल जल-थल भीगी पलकें 

पलक-पलक मेरे आसू छलकें 

बरस रही दो नेनन से बिन बादल बरसात 

दिया जले सारी रात 

टूट गये क्‍यों प्यार प्‌ राने 

में जानूं या दीपक जाने 

जलते-जलते जल जाये पर कहे न दिल की बात 

दिया जले सारी रात 

भूल गई मोहे सब रंगरलियां 

बिखर गई आशा की कलियां 

ऐसी चली विरह की आंधी डाल रहे न पात 

दिया जले सारी रात 


हे अर आयी है, सूखे पत्ते गिरेंगे। पकड़ो मत । आंधी आयी है, यह तुम्हारे 
भवन उड़ेगा। प्रतिरोध न करो। 


दो। यह नाव कागज की डूब रहीं है, डूबने 
सुबह धर वाली हो। यह उदासी, उदासी नहीं है । यह अंधेरा आनेवाली 
ह * ला रहा है। सुबह होने के पहले रात बड़ी अंधेरी हो जाती है। और 


ए्७७० हरि बोलो हरि बोल 


ऐसे ही उत्सव के जन्म के पूर्व उदासी गहन हो जाती है। 

लेकिन डर तो लगता है जब चित्त उदास होने लगता है और ऐसा 
कि सब निराशा होती जा रही है, जीवन में कुछ सार नहीं मालूम होता । आदमी 
घबड़ाता है कि जीऊंगा कैसे अब ? किस सहारे जीऊंगा ? किस बहाने ? लेकित के 
ऐसा भी जीवन है, जिसके लिए सहारे की कोई जरूरत नहीं और जिसके लिए बहाने 
की कोई जरूरत नहीं । सच तो यह है कि वह जीवन ही सच्चा जीवन है, कर 
लिए भविष्य की कोई आवश्यकता नहीं है और जिसके लिए सपनों का टेका नहीं 
लेना पड़ता | सपनों की बैसाखी जिस जीवन को जरूरत पड़ती है, वह जीवन झठा 
है । उस जीवन को माया कहा है । हे 

क्षण-क्षण बिना भविष्य के, बिना आकांक्षा के, [ना किसी दौड़ के, बिना 
किसी लक्ष्य के, जीने की एक कला है । वही कला में तुम्हें सिखा रहा हूं । इसके 
पहले कि तुम वर्तमान में जागो, तुम्हारा भविष्य बिखर जायेगा । उसी से तुम उदास 
हो रहे हो। मेरे पास उठते रहे, बैठते रहे, तो तुम्हारा अतीत व्यथे है, यह तुम्हें 
पता चलेगा । तुम्हारा अतीत में छीन लूंगा । और वही तुम्हारी सारी संपदा है । 
तुम्हारा ज्ञान, तुम्हारा पुण्य--सब तुम्हारे अतीत में हैं । और पहले अतीत हट गया, 
तो दूसरी चोट तुम्हारे भविष्य पर होगी, क्‍योंकि वहीं तुम्हारे सारे रस के स्रोत हैं । 
कल ऐसा होगा, कल के लिए जी रहे हो, आज की क्या फिक्र है ! ... कल ऐसा होगा! 

ओर ऐसा ही नहीं है कि संसारी लोग कल में जी रहे हैं, तथाकथित धामिक 
लोग भी कल में जी रहे हैं-- तुमसे भी ज्यादा ! वे कहते हैं, मरने के बाद स्वगं 
होगा....वहां मोक्ष होगा । वहां फिर मिलेगा सुख, यहां सुख कहां रखा है ? 

में तुमसे कह रहा हूं: अगर अतीत और वतंमान चले जायें, तो यहीं, इसी 
क्षण मोक्ष अवतरित हो जाता है। मोक्ष कोई भौगोलिक जगह नहीं है जहां तुम्हें 
जाना पड़ें। मोक्ष जीवन को जौने का एक ढंग है, एक कला है । मोक्ष कोई स्थान 
नहीं है कि चले, बेठे रेलगाड़ी में । तुम्हारे तुम्हारे साधु-संन्यासी ऐसे ही सोचकर चल 
है हैं, बे गये हूँ रेल गाड़ियों में । रेलगाड़ियां चलती रहती हैं, कहीं पहुंचती नहीं । 
मोक्ष कोई स्थान नहीं है---स्थिति है । और स्थिति तो अभी पाई जा सकती है । 


लगता 


उस स्थिति का एक ही लक्षण है। 

का हे कहा है : जिस क्षण भी चित्त कालातीत हो जाये, जिस क्षण भी 
ट जाये, उसी क्षण न ? 

अतीत और भविष्य ण मोक्ष है। समय मिट जाये ! ... समय क्या है 


_.। समय है। वर्तमान समय का हिस्सा नहीं है । तुमने किताबों में 
ते ग । तुमने किताबों में पड़ा है कि समथ के तीन हिस्से हैं“: 
! हवन्‍्य। में तुमसे कह देना चाहता हूं : समग्र के दो ही हिस्से हैं 


पद् हो, तो ब 
अतीत, वर्त 


# 


जो हे, परमात्मा हे ये 
अतीत और भविष्य | वतंमान समय का हिस्सा नहीं है, वर्तमान शाइवत का हिस्सा 
है। वर्तमान कालातीत है | वर्तमान काल का अंग नहीं है | 

तो तुम उदास तो होओगे। मेरे पास जो भी आयेगा, उससे मैं बहुत कुछ 
छीनूंगा | हालांकि जो में छीन रहा हूं, वह वही है जो तुम्हारे पास है घ 
तुम्हें ग्रांति है कि है । 

ऐसा ही समझो, एक आदमी मानकर चलता है कि उसके पास हीरा है। 
उसकी अकड़ देखो ! उसकी चाल देखो । 

मैंने सुनी है एक कहानी । दो फकीर एक जंगल से गुजर रहे हैं--गुरु और 
शिष्य । गुरु बूढ़ा है, शिष्य जवान है । शिष्य थोड़ा परेशान है, क्योंकि गुरु कभी 
इस तरह से परेशान पहले दिखा नहीं, आज बहुत परेशान है | और गुरु बार-बार 
अपनी झोली में हाथ डालकर कुछ टटोलकर देख लेता है, बार-बार । और बड़ी तेजी 
से चल रहा है। इतनी तेजी से कभी चला भी नहीं । और बार-बार पूछता है अपने 
शिष्य से : रात होने के पहले हम गांव पहुंच जायेंगे कि न पहुंच पायेंगे ? कहीं जंगल 
में रात न हो जाये ! 

शिष्य सोच रहा है कि हमें जंगल में रात हो कि गांव में रात हो, क्‍या फर्क 
पड़ता है ! इसके पहले भी हम कई बार साथ चले और जंगलों में रातें काटी हैँ, कभी 
गुरु को इतना भयभीत नहीं देखा । बात क्‍या है ? 

फिर वे एक कुएं पर रुके । गुरु ने झोला रखा कुएं के पाट पर और शिष्य को 
कहा, जरा झोले का ध्यान रखना । खुद पानी खींचने लगा । शिष्य को मौका मिला, 
उसने झोले में हाथ डालकर देखा । एक सोने की ईंट! सब राज साफ हो गया कि 
क्यों आज घबड़ाहट है, क्यों आज डर है, क्‍यों आज जल्दी नगर पहुंच जाने की 
आकांक्षा है, आज जंगल में सोने में इतनी बेचैनी क्या है? डाक्‌.. कोई लूट ले! उस 
युवक ने सोने की ईंट निकालकर कुएं के पास फेंक दी और एक पत्थर का दुकड़ा 
उतने ही वजन का उठाकर झोले में रख लिया । गुरु ने हाथ-मुंह धोया, स्तान किया 
बीच-बीच में झोले को देखता रहा । शिष्य भी मन ही मन मुस्काता रहा कि देखते 
रहो झोले को | अब झोला ही है। फिर जल्दी से स्तान करके जल्दी से झोला कंधे 
पर लिया, टटोलकर, झोले के ऊपर से ही टटोलकर देखा, ईंट अपनी जगह है | 
प्रसन्नचित्त दोनों चल पड़े । बड़ी जल्दी चल रहा है, भागे जा रहे हैं स बूढ़ा हैं, हांफने 
लगा है। शिष्य कहता है: धीरे चलिए, इतनी जल्दी क्या है! नह भी पहुंचे शहर 
तो क्या? ग | 

अन्ततः गुरु ने कहा कि नहीं पहुंचे, तो मुश्किल हो जायेगीखत 76 हर हि 

उस शिष्य ने कहा : आप बेफिक्र रहिए, खतरे को मैं पीछे ही फेंक आया हू 


ही नहीं, सिफ 
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तब घबड़ाकर उस बूढ़े ने अपने झोले में हाथ डाला, देखा, वहां पत्थर है । 


हि ले ॒ः कम गे 
दो-तीन मील पत्थर भी सोना बना रहा | एकदम बेठ गया। पहले तो बुर हे ये 
घिर गई कि यह तूने क्या किया ? सोने की ईंट फेंक दी! और फिर हंसी हा के 


फिर खयाल भी आया कि पत्थर की ईंट झोले भें थी, मेरी 
है, तो मैं घबड़ाया रहा । सोने की ईंट भी झोले में पड़ी हो 
है तो घबड़ाहट कसी? दोनों बातें हो सकती हैं। 
तुम जब मेरे पास आते हो, तुम इसी खयाल में आते हो कि सोने की ईंट 
तुम्हारे झोले में है। किसी के झोले में सोने की ईंट नहीं है । होती तो तुम यहां बाते 
नहीं। तुम खाली हो, मगर मान रखा है कि सोने की ईंट है । जब तुम मेरे पास आते 
हो, मैं तुम्हें रोशनी से दिखाता हूं कि तुम्हारे झोले में सोने की इंट नहीं हूं, तो बड़ी 
उदासी होती है। क्योंकि इतने दिन की मानी हुई धारणा, जिसके सहारे जी रहे थे 
जिससे जिंदगी में कुछ मजा था कि ऐसा कर लेंगे वैसा कर लेंगे, यह हो जायेंगे 
वह हो जायेंगे--सब गया, सब मिटी हो गया! सोने की ईंट ही पास नहीं है, अब 
क्या होगा? उदासी घेर लेती है । 
कल तक तुम चल रहे थे कि आज तो व्यथं है सब, लेकिन कल सफलता 
मिलनेवाली है, भाग्य उदय होगा। मेरे पास तुम आते हो, मैं तुमसे भविष्य छीन लेता 
हूं । मैं कहता हूं, कल कोई भाग्योदय नहीं होता, क्योंकि कल कभी आता ही नहीं, 
“3 आया है, न कभी आयेगा। कल का कोई अस्तित्व नहीं है, तुम म्रांतियों में 
पड़ें हो। 
. तुमसे मैं तुम्हारा अतीत छीनता हूं, तुम्हारी सोने की ईंटें मिट्टी की हो जाती 
हं। तुमसे तुम्हारा भविष्य छीन लेता हूं, तुम्हारी महत्त्वाकांक्षाओंके भवन गिर जाते 
हैं । फिर उदासी पकड़ती है । 
यह उदासी शुभ है । अगर तुम भाग ही न गये वेदान्त! -तो इसी उदासी से 
उत्सव ४ जन्म होगा । अगर तुम रुके ही रहे हिम्मत से... और यही घड़ी है रुकने 
की । इन्हीं घड़ियों में आदमी भागते हैं, कि यह तो उलटा हो गया । हम पाने आये 
_! हा उलटा खोना हो गया। हम चले थे घर से सोचकर कि कुछ थोड़ा और 
मद धजीवत से आयेगा, यहां आकर जो था वह भी खो गया। 
बारे खेल 2 मे तुम्हारा छीन लेना पड़ेगा, क्योंकि वह झूठा है। और तभी 
मैं कद कि हैं जो सच्चा है। और मजा ऐसा है, फिर तुम्हें दोहरा द्‌-: 
से तुम्हारे पास है. जो उम्हारे पास नहीं है और तुम्हें वही दूंगा, जो सदा 
3 |, भास है, लेकिन तुम्हें जिसकी याद नहीं । मंगर उसकी सके जो 
तुम्हारे पास है, उसके लिए जरूरी नकद मगर उसकी याद आ सः 
वह तुमसे छीन लिया जाये जो तुम्हारे पास 


मान्यता थी कि सोने की 
और म॑ समझ कि मिट्टी 


जो है, परमात्मा हे 
हें, / डर 


नहीं है । के ेु ँ | 
तुम्हारे सपनों में, तुम्हारा सत्य खो गया है। तुम्हारे कचरे में, तुम्हारा हीरा 
खो गया है । आधा काम हो गया है, अब भाग मत जाना! 
चौथा प्रश्न भी वसा ही है | पूछा है धर्म भारती ने : संसार से रस तो कम 
हो रहा है और एक उदासी आ गयी है | जीवत में भी लगता है कि यह किनारा 
छटता जा रहा है और उस किनारे की झलक भी नहीं मिली । और अकेलेपन से 
घबड़ाहट भी बहुत होती है और इस किनारे को पकड़ लेती हूं । प्रभु ! में क्या करूं? 
कैसेचूं वहां तक पहुंचूं ;॒ 
#६ पहली बात : जो किनारा छूट गया, उसे पकड़ने का कोई उपाय नहीं । 
फिर सोचो उस बूढ़े फकीर की बात | जब तक श्नांति थी कि सोने की ईंट झोले में 
है, तब तक एक बात थी । अब जान लिया कि मिट्टी है, पत्थर पड़ा है झोले में । 
अब तुम सोचते हो कि दुबारा वही गरमी आ सकती है चाल में ? अब यह फिर से 
उत्सुक होकर भाग सकता है शहर की तरफ ? अब यह फिर उसी आतुरता से कह 
सकता है अपने शिष्य से कि शहर कब पहुंचेंगे, रात हुई जाती है, खतरा है? अब 
कोई उपाय नहीं । की 
यही हुआ भी था । फिर जिप वृक्ष के नीचे यह पता चला था कि सोने की 
इंट नहीं है अब, उसी वृक्ष के नीचे सो गये थे, फिर एक कदम आगे नहीं बढ़े । अब 
जाने का सार क्‍या है ? अब जंगल ही मंगल है । अब भय का कारण हीं न रहा | 
अब खोने को ही कुछ न बचा। जो खोना था खो ही गया। अब कोई लूटेगा क्या 
धर्म भारती! जो किनारा छूट गया, उसे पकड़ने का अब कोई उपाय कै । 
क्योंकि वह किनारा अब है ही नहीं । वह तुम्हारी मान्यता में था, था था हैं ! 
ऐसा तो नहीं था कि किनारा था और तुमने पकड़ा था और तुमने पकड़ा था, तुमने 
पकड़ा था यह सच है। लेकिन किनारा वहां था नहीं । तुमने माना था। मानकर 
पकड़ा था। पकड़ कर किनारे को बना लिया था, कल्पित कर लिया था, जीवन दे 
दिया था । अब छूट गया । अब दिखाई पड़ गया कि यहां कुछ सार नहां है । 
लौटने का तो कोई उपाय नहीं, पकड़ने का भी कोई उपाय नहीं । हब 
आंख बन्द करो, तुम जानोगे ही कि अब बंद करने से कुछ सार नहीं कट दे 
तो व्यर्थ हो गयी । वह जिंदगी तो राख हो गयी । राख थी, पहचान ली गर्य 
शौके मंजिल इस कदर था तेजगाम, 
जिंदगी ग्दें-सफर होकर रही ॥ 
वह तो सब धूल-धवांस हो गयी । दौड़ते रहे जब तक हक कर गा 
कांक्षा जब तक पकड़े थी, पकड़े रही । तब तक धूल खाते रहे, दोड़ते रह, 
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रहे, परेशान होते रहे | अब यह नहीं हो सकेगा । 
जनम-मरन का साथ था जिनका, उन्हें भी हम से बैर 
वापिस ले चल अब तो 'आली' हो गई जग की सैर ।। 
अब उस भ्यांति को फिर से प्राण देने की कोई औषधि नहीं है । 
अगनी सी है रुएं-रुएं में नस-तस दुख से चर । 
'आली हम पर जीवन का जो वार पड़ा भरपूर | 
अब लौट कर पीछे मत देखो । वहां पाया भी क्या था? वहां पकड़ने योग्य 
है भी क्या! सब क्षणभंग्र था ! 
वो आये भी तो बगूले की तरह आये गये । 
चिराग बन के जले जिनके इन्तजार में हम ।। 
वहां मिला क्‍या, जिनकी प्रतीक्षा में इतने-इतने जले थे। चिराग बनके जले 
जिनके इन्तजार में हम ! उनके आने पर हुआ क्‍या ? जिन आकांक्षाओं को संजोया 
और जीवन जिनके लिए दांव पर लगाया, जब वे आकांक्षाएं पूरी हुईं, तो पूरा 
हुआ क्‍या ? 
वो आये भी तो बगूले की तरह आये गये । 
इस जीवन में जो भी मिलता है, इस हाथ मिलता है उस हाथ छूट जाता है। 
यहां सब क्षणभंगुर है। मिलने की बस भ्मरांति होती है । बहुत हो चुका यह जलना' 
गम की चिता में राख हुए हैं जलकर सांझ सवेरे । 
दिन जो ढला तो रात खड़ी थी अपने बाल बिखेरे ।। 
यही होता रहा है। दिन किसी तरह कट गया तो रात आ गयी । रात कट 
गयी तो दिन आ गया । 
यूं ही सुबह-शाम होती है । 
यूं ही उम्र तमाम होती है ।। 
पाया क्या है? वह किनारा तो गया । अब तुम पूछ रही हो कि दूसरा किनारा 
दिखाई नहीं पड़ता । दूसरा किनारा भी नहीं है। दूसरा किनारा तो सिर्फ बातचीत 
के लिए है, ताकि पहला किनारा छूट जाये। दूसरा किनारा तो पहले किनारे से मुक्त 
कराने का उपाय है। यह दूसरा किनारा भी पहले किनारे की ही आकांक्षा है अभी | 
पहले किनारे को ही तुमने दूसरे किनारे पर आरोपित कर लिया है । तुम कहते हो : 
संसार तो गया, अब स्वर्ग कहां है? 
दे कस लेदेक ह< वे ३ तुम्हारे संसार के दुखों में ही सोचे गये सपने थे । संसार 
हम लक गा दुख कि झेलना असंभव था, सहना असंभव था। अं 
; ऊल्पना की थी, कि थोड़े दिन की बात और है । बस दो 


९. 


जो हं, परमात्मा है न 
चार दित की बात और है । फिर आएगी मौत और विश्वाम होगा--स्वर्ग में विश्राम । 
थोड़े दिन और सह लो, बस पहुंच... अब पहुंचे... अब पहुंचे ही जाते हैं 

. बद्ध एक जंगल से गुजर रहे हैं। खेत में काम करते एक किसान से आनंद 
पूछता है कि गांव कितनी दूर है ? वह कहता है : होगा कोई दो कोस । दो कोस 

चलते हैं, गांव का फिर भी कोई पता नहीं । एक लकड़हारे से पूछते हैं कि भाई, गांव 
कितनी दूर होगा? वह कहता है : होगा कोई दो कोस, वस अब पहुंचे | जरा आनंद 
हैरान होता हैं कि दो कोस तो हम चल भी चुके ! लेकिन बुद्ध मुस्कराते हैं। दो 
कोस चलकर अभी भी... सांझ होने लगी, अब सूरज ढलने लगा और गांव का कोई 
पता नहीं है। दूर कहीं कोई चिराग भी जलता दिखाई नहीं देता। अंधेरा उतर 
रहा है। अब तो आनंद बड़ी बेचेनी से एक आदमी से पूछता है। अपने झोंपड़े के 
सामने, अपने खेत में एक आदमी बेठा है, उससे पूछता है : गांव कितनी दूर होगा? 
वह कहता है : होगा कोई दो कोस, बस अब पहुँचे, घबड़ाओ मत । अब आनंद के 
बर्दाइत के बाहर हो गया । उसने कहा : हद हो गई! बहुत झूठ बोलनेवाले दुनिया 
में देखे, मगर तुम्हारा कोई मुकाबला नहीं हैं! दो कोस पहला आदमी बता रहा था, 
दो कोस चल लिए, दूसरे ने भी दो कोस, दो कोस वह भी चल लिए, तुम भी दो 
कोस कह रहे हो । यह यात्रा कभी पूरी होगी या नहीं होगी ? 

बुद्ध ने कहा : आनंद, नाराज न हो । मैं इनका राज समझता हूं, क्योंकि यही 
मैं भी कर रहा हुं । गांव है ही नहीं । ये तो केवल तुम्हें सहारा दे रहे हैं, ये भले 
लोग हैं । ये यह नहीं कहते कि पहुंच न पाओगे ; कहते हैं, चले जाओ, चलते जाओ । 
तुम थककर गिर न जाओ, तुम उदास होकर रुक न जाओ, तुम ह॒ताश नतहों जाओ । 
ये झूठ नहीं बोल रहे हैं । ये सिर्फ तुम्हारे उत्साह को कायम रखने के लिए कहते हैं 
कि यही कोई दो कोस . . .अभी पहुंचे । यही तो मेरी प्रक्रिया है, इसलिए हंस 
रहा हूं कि इन किसानों को यह पता कैसे चला ? यह तो बुद्धों की अत्रिया है। वे 
सदा कहते हैं : यह रहा दूसरा किनारा । तुम्हें दिखाई नहीं पड़ता, मुझे दिखाई पड़ता 
है। चलो आओ, चले आओ । पहला किनारा छूट जाता है पहले । तब कलर 
किनारा छूटता है, स्वभावतः तुम और भी तेजी से पूछते हो : दूसरा कहां हद न 
बुद्ध-पुरुष कहे जाते हैं : यही कोई दो कोस, यही कोई दो कोस . .. | * ् 
धीरे, उस जगह ले आते हैं, जहां यह तुम्हें समझ में आ जाता है कि न पहला कि 
है न कोई दूसरा किनारा है। पहुंचने की बात ही व्यर्थ हा अल 

जीवन अनंत यात्रा है। न यहां कोई गन्‍्ता है, न गन्तता धर 
यात्रा है। उस अनंत यात्रा का नाम ही जीवन है। पहुंचना कह है: पह 
करोगे क्‍या ? 
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थोड़ा सोच, धर्म भारती ! दूसरा किनारा आ जाये, फिर क्या करेगी? लि 
देर दूसरा किनारा मन को भायेगा ? शास्त्र कहते हैं, मोक्ष में जो लोग बैहे के 
काल के लिए बेठ गये । अब जरा सोचो, बंठे हैं कोई मुनि महाराज मोक्ष में के 
सिद्ध-शिला पर । अनंत काल में! क्‍या करेंगे अब वहां ? कितनी देर तक बैक ) 
फिर दिल करने लगेगा कि चलो जरा संसार की सैर ही कर आयें, फिर यहीं बेहे 
बंठे क्या करना है ? अनंत काल तक यह तो बड़ी सजा हो जायेगी । 
अनंत यात्रा है जीवन । प्रतिपल नये का उद्भव होता है । प्रतिपल नया 
आकाश, नये द्वार खुलते हैं । पहुंचना नहीं है--यह जानना है कि यहां पहुंचने को 
कुछ भी नहीं है। और तब एक गहन मुक्ति होती है| पहुंचने की दौड़ हट जाती है, 
चिता मिट जाती है, भार मिट जाता है । 
तुम्हे में निर्भार करना चाहता हूं । अब यह दूसरे किनारे की बात तुम्हें और 
भार से भर देगी। पहला गया, दूसरा भी जाने दो । एक कांटे को हम दूसरे कांटे 
से निकाल लेते हैं, फिर हम दोनों कार्ट फेंक देते हैं। पहले किनारे को हटाने के 
लिए दूसरा किनारा कल्पित किया | अब पहला गया, अब मैं तुमसे सच्ची बात कह 
दूं : दूसरा कोई किनारा नहीं है । धक्का लगेगा, क्योंकि यह तो बड़ा धोखा हो गया! 
पहला ही न छोड़ते हम, अगर पहले ही पता होता कि दूसरा नहीं है। इसलिए तो 
दूसरे की बात करनी पड़ती है । 
जब दोनों किनारे छूट जाते हैं, तब जो शेष रह जाता है वही परमात्मा है। 
न कहीं पहुंचना, न कहीं जाना है, सब यहीं हैं, अभी है। 
आस्मां पर घदलियों के काफिलों के साथ-साथ 
पल में आगे पल में पीछे दाएं-बाएं दोनों हाथ 
दिलरुबा तारों की बजती घंटियां! 
डोलती पगडंडियों पर नरम बातों का खिराम 
नुक्रई आवाजे-पा गाहे झिझकता-सा सलाम 
था तो अंदेशा नहीं लेकिन यहां 
- वह हवा के निस्बतन इक तुंद झोंके का नुजुल 
सरसराहट, हल्का-हल्का शोर कुछ उड़ती-सी धूल 
जनझना उट्‌ठी सुनहरी बालियां 
लहलहाती आरजूओं का जहां गंदुम के खेत 
वक्‍त के बाड़े में भेड़ें-बकरियां बच्चों समेत 
जिनकी शादाबी जुनूं की दास्तां 
और फिर शीझ्म के पेड़ों पर बड़े छोटे तयूर 


जो है, परमात्मा हैं 
ण २०७ 

अपने-अपने साज पर लहराकर नग्मों का सरुर 

ढल रहे हैं रोशनी में बेगमां ! 

यहीं इसी क्षण सब है। किस दूसरे किनारे की बात ? कंसे किनारे की बात? 
कहीं जाता नहीं है, यहीं होना है! समग्रता से यहीं होना है! परिपर्णता से यहीं 
जागना है | प्रतिपल प्रार्थना है । प्रतिपल ध्यान है। और यह सामान्य जीवन सामान्य 
नहीं है; आंख से तुम्हारी धूल हट जायें, तो असामान्य है। संसार मोक्ष है, झेन फकीर 
कहते हैं--इसी अर्थ में कहते हैं । 

पांचवां प्रश्न-- 

क्या आप मुझे पागल बनाकर ही छोड़ेंगे ? 

अं पागल से कम में काम चलता नहीं । जीवन के वास्तविक जगत में पागलों 
का ही प्रवेश है, दीवानों का ही प्रवेश है | बुद्धिमान वंचित रह जाते हैं वहां, क्योंकि 
वे चालबाज हैं, क्‍योंकि वे गणित बिठाते हूँ, क्योंकि वे चतुर हैं, इसलिए वंचित 
रह जाते हैं । वहां चाहिए सब दांव पर लगा देनेवाले दीवाने | जो कहें--यह या 
वह, या तो मैं रहूं या तू । अब दो न रहेंगे, अब एक ही रहेगा | या तो तू मुझमें 
मिट जा या में तुझमें मिट जाऊं । 

ऐसी हिम्मत समझदारों में नहीं होती | समझदारों में हिम्मत होती ही नहीं । 

तुमने देखा कभी, जितना आदमी समझदार हो उतनी ही हिम्मत कम होती 
है। क्योंकि समझ कहती है : सोचकर चल, संभल कर चल एक-एक कदम, एक-एक 
रत्ती हिसाब रखकर चल | समझ इतना हिसाब लगाती है कि अवसर निकल जाता 
है, तब हिसाब लग पाता है | तब तक समय ही गया । हिसाब लगानेवाले हिसाव 
ही लगाते रहते हैं, पानेवाले पा लेते हैं । 

पागल का मतलब क्‍या होता है? पागल का मतलब होता है : अब हिसाब- 
किताब से न चलेंगे । 

तुम पूछते हो: क्या आप मुझे पागल बनाकर ही छोड़ेंगे! | 

और किसी तरह मैं तुम्हारे काम भी नहीं आ सकता। में पागल हू ओर जब 
तक तुम्हें पागल न बना दूं, तब तक दोस्ती बनी ही नहीं । मेरे जसा कप तुम्हें बना- 
कर छोड़ंगा। मेरे ही रंग में रंगकर छोडंगा | कठिन है यह यात्रा, क्योंकि समझ- 
दारी छोड़नी बड़ी मुश्किल होती है। समझदारी के लाभ बिलकुल साफ हूँ। हि 
के खतरे साफ हैं। लेकिन जो खतरों में जीते हैं, वही जीते हैं। और 3 हे 
बचते हैं, वे जीते ही नहीं, सिफ मरते हैं । जो खतरों से बचना चाहते है उन्हें 
कब्र में समा जाना चाहिए, क्योंकि कब्र में कोई खतरा नहीं है । कही 

एक सम्राट ने एक महल बनाया। खतरे से बचने के लिए उसने उ 
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द्वार रखा । द्वार पर पहरों पर पहरे लगा दिये । पड़ोस क 
देखने आया । खतरे तो उसको भी थे यह महल देखकर 
इतनी व्यवस्था. की थीं कि कोई उपाय ही नहीं था कि शत्रु घुस जाये क 
ही द्वार था पूरे महल में । खिड़कियां भी नहीं थीं। और उस द्वार पर भयंकर पहर 
था, पहरेदारों पर पहरेदार थे । जब दूसरा सम्राट विदा होने लगा बाहर अर । 
का मालिक उसे विदा देने आया, तो उस दूसरे सम्राट ने कहा कि महल ऐसा मै भी 
बनवाऊंगा । बड़ा सुरक्षित है। इससे ज्यादा सुरक्षित और कोई स्थान नहीं हो सकता। 

एक बूढ़ा भिखारी रास्ते के किनारे बैठा था, खूब हंसने लगा। दोनों चौंके। 
उन दोनों ने उससे पूछा कि तू क्‍यों हंसता है बूढ़े ? उसने कहा : में इसलिए हंसता 
हूं कि में इस मकान को बनते देखता रहा हूं । में यहीं बैठे-बैठे बूढ़ा हो गया हूं। 
यह मकान मेरे सामने ही बनता रहा है, बनता रहा है, बनता रहा है । में हमेशा 
सोचता रहा, इसमें सिर्फ एक कमी है । 


महल के मालिक ने पूछा : कौन-सी कमी है ? अब तक इतने लोग देखने 
आये, किसी ने कोई कमी नहीं बताई । तुझे कौन-सी कमी दिखाई पड़ती है? बोल! 
उसे ठीक कर देंगे। 


उसने कहा कि कमी इतनी है कि आप इसके भीतर हो जाओ और यह जो 
एक दरवाजा है, इसको भी पत्थर से चुनवा दो । फिर कोई खतरा नहीं । यह एक 
दरवाजा खतरनाक है । इसी में से मौत भीतर आयेगी और तुम्हारे पहरेदार काम 
नहीं पड़ेंगे । 

सुरक्षित स्थान तो कब्र है। इसलिए जो लोग सुरक्षा में जीना चाहते हैं, वे 
जीते ही नहीं। जी ही नहीं सकते । इतने डरे-डरे जीते हैँ कि जिएं कैसे ? कदम 
उठाने भें घबड़ाते हैं। अटके ही रहते हैं । किसी तरह भयभीत, समय गुजार लेते है 


और मर जाते हैं। बहुत कम लोग यहां जीते हैं । जो जीते हैं उनमें एक तरह का 
पागलपन चाहिए । 


जीने के लिए एक पागल अभीष्सा चाहिए, एक दीवानगी चाहिए | और जितनी 
दीवानगी से जियोगे 


गे उतने ही परमात्मा के निकट पहुंच पाओगे, क्‍योंकि परमात्मा 
जीवन की सघनता का नाम है। 


होशियारी से मिला भी क्‍या ? पागल होने में इतने डरते क्‍यों हो ? होशि- 

ल्‍् से के मिला होता, तो भी ठीक था--तो डर भी ठीक था| होशियारी से 

ला क्या ? जन्मों-जन्मों तो ध्पां ? हां, 
जोड़ लिये होंगे ठीकरे होशियार रहे हो, सि्फ॑ गंवाया ही, पाया क्‍या 


गो मा बे जे मगर ठीकरों का क्या है ? कल तुम चले जाओगे, ठीकरे यही 
यहीं पड़े रह जायेंगे । 


! सम्राट उसके महल पु 
वह भी चकित हो 


है! गया । 
हीं से ॥ एक 


की 


जो हे, परमात्मा हें बर 
रह-ए-खिजां में तलाशे-बहार करते रहे 
शबे-सियह से तलबे-हुस्ने-यार करते रहे 
पतझड़ में वसंत खोजते रहे हो अब तक तुम । 
रह-ए-खिजां में तलाशे-बहार करते रहे 
शबे-सियह से तलबे-हुस्ने-यार करते रहे 
काली अंधेरी रात से प्यारे के सौंदर्य को मांगते रहे । 
खयाले-यार कभी जिक्रे-यार करते रहे 
इसी मताअ पे हम रोजगार करते रहे 
बस बातचीत ही करते रहे । 
खयाले-यार कभी जिक्रे-यार करते रहे 
कभी उसका खयाल किया, कभी उसका जिक्र भी किया । मगर बस, बात का 
ही रोजगार रहा ! ह ३ 
नहीं शिकायते-हिजां कि इस वसीले से 
हम उनसे रिश्ता-ए-दिल उस्तवार करते रहे 
अब शिकायत भी क्‍या करोगे ! इतने से ही तुम चाहते थे कि ईश्वर मिल 
जाये ? इतने से ही चाहते थे कि जीवन मिल जाये ? तुमने दिया क्या था ? तुमने 
दांब पर क्‍या लगाया था ? 
वो दिन कि कोई भी जब वजह-ए-इंतजार न थी 
हम उसमें तेरा सिवा इंतजार करते रहे 
कोई कारण नहीं है तुम्हारी जिंदगी में कि तुम्हें जिंदगी मिले और कोई कारण 
नहीं है तुम्हारी जिंदगी में कि परमात्मा तुम पर बरसे | बस तुम इंतजार कर 
रहो, करते रहो । तुम्हारा इंतजार काम नहीं आयेगा । प्रतीक्षा के पीछे पात्रता 
तो खड़ी करो ! और पागल ही पात्र होते है । दे 
हम अपने राज पे नाजां थे, शर्मसार न थे 
हर एक से सुखने-राजदार करते रहे 
उन्हीं के फैज से बाजारे-अक्ल रोशन है 
जो गाह-गाह जुनूं अख्तियार करते रहे के 
जरा गौर से देखो, इस दुनिया में जो थोड़ें-से दीये जलते हुए मालूम मर 
इस बाजार में जो कहीं-कहीं मोक्ष की थोड़ी-सी झलक मालूम पड़ती है, वह 
वजह से है ? 


यह तुमने किया है। 


उन्हीं के फजु से बाजारे-अक्ल रोशन है 


उन्हीं की कृपा से । किनकी कृपा से ? 
(56० 
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जो गाह-गाह जुनूं अख्तियार करते रहे । 
जो कभी-कभी पागल होने की क्षमता दिखाते रहे । जो गाह-गाह जुनूं अधि. 
यार करते रहे ! | 
तुम्हें में पागल तो बनाना हौ चाहता हूं, मगर वह पागलपन साधारण पागल 
पन नहीं है । 
दुनिया में दो तरह के पागलपन हूँ । एक पागलपन है--बुद्धि से नीचे गिर 
जाना; और एक पागलपन है--बुद्धि से ऊपर उठ जाना। दोनों बड़े भिन्न हैं और 
दोनों कभी-कभी समान मालूम पड़ते हैं । एक बात समान है दोनों में कि दोनों में 
बुद्धि विदा हो जाती है । मगर बड़ा भेद भी है दोनों में। एक में आदमी बुद्धि के 
ने गिर जाता है, वह भी पागल है; और एक में आदमी बुद्धि के ऊपर उठ जाता 
है, वह भी पागल है। पहले पागल पागलखानों में है, दूसरे पागल मोक्ष में विराज- 
मान हो जाते हैं । 
मैं तुम्हें दूसरे ढंग के पागल बनाना चाहता हूं । यह तो मस्तों की, पियक्कड़ों 
की बात है, होशियारों की नहीं है, हिसाबी-किताबियों की नहीं, बही-खाते रखनेवालों 
की नहीं । डरो मत, भय न खाओ । इस पागलपन को आह्वाद से उतरने दो, अहोभाव 
से अंगीकार करो । बुद्धि को हटा दो । इससे कुछ मिला नहीं । इससे कुछ मिलेगा 
भी नहीं । अब बुद्धि-शन्य होकर तलाश करो | विचार-मुक्त होकर तलाश करो। 
चश्मे-मैगूं जरा इधर कर दे 
दस्ते-कुद्रत को बेअसर कर दे 
और तुम जरा बुद्धि को सरकाओ, तो तुम्हारी प्याली में उसकी सुराही से 
शराब उतरने लगे । 
चश्मै-मैंगूं जरा इधर कर दे ! 
जरा सुराही का रुख इधर हो। 
दस्ते-कुद्रत को बेअसर कर दे 
तेज है आज दर्दे-दिल साकी 
तल्खी-ए-मय को तेजतर कर दे 
जरा इस शराब को और सघन कर दे, जरा और गहन कर दे। 
तल्खी-ए-मय को तेजतर कर दे 
तेज है आज दर्दे-दिल साकी 
चश्मे-मैगूं जरा इधर कर दे 
जरा मेरी तरफ... ! मगर तुम ये तभी कह पाओगे, जब तुमने अपना पाते 
पागलपन का तैयार कर लिया हो । जब तुम पी कर डोलने को राजी हो, तो पर- 


क्री 


जो हे, परमात्मा है 
मात्मा तुम्हें पिलाये भी ! अभी तुम इतने डरते हो 
कहीं पैर कहीं-के-कहीं न अं 5 | तुम्हारे भ 
तुममें उतरने से अवरुद्ध कै द्तई 2. न्‍ 
जोशे-वहशत है तश्ना-काम अभी 
चाक-दामन को ताजगर कर दे 
मेरी किस्मत से खेलनेवाले 
मुझको किस्मत से बेखबर कर दे 
ल॒ट रही है मेरी मताअ-ए-नियाज 
काश ! वो इस तरफ नजर कर दे 
उसकी एक नजर काफी है, मगर नजर उठती पागलों की तरफ है, दीवानों 
की तरफ है। क्योंकि दीवाने ही इस योग्य होते हैं कि परमात्मा उनमें विराजे। उन 
दीवानों को हमने परमहंस कहा है। सूफी उन दीवानों को मस्त कहते हैँ। नाम 
कुछ भी हो, मगर संन्यास उसी पागलफ्न की तलाश है। बुद्धि के ऊपर जाने के सब 
मार्ग परमात्मा में ले जानेवाले मार्ग हैँ । फिर कैसे तुम बुद्धि के पार जाते हो, यह 
दूसरी बात है | ध्यात से जाओ तो भी बुद्धि छोड़ देनी पड़ती है । प्रेम से जाओ 
तो भी बुद्धि छोड़ देनी पड़ती है। 
अभी तो हम जो बात कर रहे हैं, यह प्रेम की शाखा की बात है । सुंदरदास के 
वचन प्रेमी के वचन हैं । और प्रेमी तो. . .इस जगत के भी प्रेमी पागल होते हैं 
उस जगत के प्रेमियों को तो महापागलपन चाहिए ही, चाहिए ही चाहिए! उससे कम 
में कुछ भी नहीं हो सकेगा । 
आखिरी प्रइन-- 
चक-चूक मेरी, ठीक-ठीक तेरा । 
जैंह अमृत सिद्धार्थ ! यह पहला कदम है । सुंदर । उठाया तो अच्छा ! मगर 
आन रखना, यह सिर्फ पहला कदम है। एक कदम और है, इसके आगे एक कदम 
और है। इतने पर रुक मत जाना । इससे तुम साधु हो जाओगे, सिद्ध न हो पाओगे | 
साधु कहता है : चक-चक मेरी, ठीक-ठीक तेरा | यह उसकी प्रार्थना है। वह 
कहता है : सब गलती परमात्मा मेरी, सब पाप मेरा, सब भूल मेरी । और जो है 
उ०्य है और जो भी ठीक है, वह सब तेरा | इस जगत में मुझसे तो बस 
हआ; कभी अगर कुछ ठीक हो गया, तो वह तूने किया होगा । तेरे हाथ रहे है 
भुझसे तो बुरा ही हो सकता है; में बुरा हूं । वो 
यह साथु की भाषा है कि बुरे को खोजने निकला, तो मुझसे ० कली 
ने मिला । और कुछ-कुछ अच्छी बातें भी हो गयीं जीवन में, कभी-कर्भी हूँ 


डोलने से! इतने घबड़ाते हो कि 
यर के कारण ही परमात्मा की सुरा 
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खिले, तो उन फूलों का गौरव में कंस ले सकता हुं ? यह साध की विनम्रता है 
नहीं अच के ता हैकि 
बह कहता है नहीं, सब अच्छा तेरा, सब बुरा मेरा । 
मगर ध्यान रखना : यह पहला कदम है, इस पर रुक मत जाना ! सिद्ध व्य 
कहता है ? सिद्ध कहता है : ठीक-ठीक तेरा, चूक-चूक॑ भी तेरी। मैं बीच ; पे भाने 
वाला कौन ? क्योंकि सिद्ध का अर्थ होता है : निरहंकारी । साधु का अर्थ होता है : 
विनम्र । विनम्रता, निर-अहंकारिता नहीं है। विनम्रता एक बड़ा सूक्ष्म अहंकार है | 
साधु यह कह रहा है, बुरा-बुरा मेरा, लेकिन में अभी हूं । और देखो, मेरी लता 
देखो, जरा मेरा भाव देखो कि बुरा में अपने ऊपर ले रहा हूं और सब भला तुझे दे 
रहा हूं ! जरा खयाल किया मेरे दातापन का ! जरा मेरी उदाशयता देखी ? भेरी 
उदारता देखी ? 
कहीं भीतर . . .यह धुन बनी रहेगी कि कांटे मेरे, फूल तेरे ! समझे कुछ ! 
साधु यह कह रहा है : समझे कुछ? सब छोड़ दिया तेरे चरणों में, ऐसा निर-अहंकार 
हो गया हूं ! ऐसी मेरी विनम्रता है ! तेरे पर की धूल हूं ! मगर हूं ! वह जो होना 
है, वही बाधा है। 
असाधु क्या कहता है ? असाधु कहता है : चूक-चूक तेरी, ठीक-ठीक मेरा । 
जब भी असाधु के जीवन में कुछ गलत हो जाता है, वह कहता है: हे प्रभु, यह क्या 
कश्वा दिया ? यह क्या भाग्य में लिख दिया ? यह कया विधि का विधान ' और 
जब ठीक हो जाता है, तो वह अकड़कर चलता है | तब वह कहता है : देखो, मैंने 
क्‍या किया! ठीक का गौरव लेता है, गैर-ठीक का जिम्मा परमात्मा पर फेंक देता 
है। यह असाधु का लक्षण है। 
साधु, असाधु से उलटा हो जाता है। वह शीर्षासन करके खड़ा हो जाता है । 
वह कहता है: चूक-चूक मेरी, ठीक-ठीक तेरा । यह पहला कदम है। सिद्धावस्था 
दोनों से पार है । सिद्धावस्था कहती है : सब तेरा, मैं हूं कहां ? मेरा होता ही नहीं 
है। में इतना भी दावा नहीं कर सकता कि चूक-चूक मेरी । तुम जरा समझना, वह 
कहता है : पुण्य भी तेरे, पाप भी तेरे । परम मुक्ति फलित होती है तब । तब तिर्भारे 
हो जाता है। फिर कोई भार ही न रहा । फिर तूने जो करवाया वह किया । अच्छा 
तो अच्छा और बुरा तो बुरा । तूने रावण बनाया तो रावण का अभिनय पूरा +_ 
का ओर तूने राम बनाया, तो राम का अभिनय पूरा कर दिया। तेरी ज॑ सी गर्ग 
हु ला । हम अभिनेता थे । हम नाटक के मंच पर खेले। तूने जो हमें पार्ट 
उसी को हमने दोहरा दिया । इसमें हमारा कुछ भी नहीं है। 
घहत - उस कह हो, नाटक के मंच पर जो रावण का पार्ट कर रहा है *ह 
न्‍ । पार्ट कर रहा है, वह पुण्यात्मा है? लोग सोचने लगते हैं ऐसा | 


जो हे, परमात्मा हे रा 
तो जो राम का पार्ट करता है रामलीला में जव गांव शोभायात्रा निकलती है, लोग उसके 
रण देते, चरणों का पानी पीते हें । राम हा हो गया वह ! रावण को लोग अच्छी 
तजर से नहीं देखते । मुझे पता है, मेरे गांव में जो आदमी रावण बनता था, लोग 
उसको समझते थे--बहुत म्रष्ट आदमी है । अच्छा आदमी नहीं । नहीं तो रावण 
क्यों बनेगा? कुछ और नहीं सूझता ! 
नाटक के मंच पर कौन राम, कौन रावण! सब खेल की बात है। जरा भी 
श्लेद नहीं है | दोनों उसकी मर्जी पूरी कर रहे हैं। यह सिद्ध की अवस्था है। यह 
दूसरा और अंतिम कदम है । 
तो अमृत सिद्धार्थ ! बात तुमने प्यारी कही, लेकिन अभी और आगे जाना 
है। इतना भी मत बचाओ : चूक भी मत बचाओ । नहीं तो चूक के पीछे ही अहंकार 
बच जायेगा । सभी दे डालो । दे ही डालो पूरा-पूरा। अपने को ही चढ़ा दिया तो 
अब चूक भी क्‍या बचानी ! चूक भी करवायी होगी तो उसी ने करवायी होगी। 
यह भक्तों की हिम्मत है ' ज्ञानी यह नहीं कर पाते । ज्ञानी साधु होने पर 
रुक जाते हैं, अटक जाते हैं । ज्ञानी कहता है कि ज्यादा से ज्यादा इतना ही कह 
सकता हूं--पुण्य उसका | पाप भी उसका, यह कहने की हिम्मत ज्ञानी की नहीं है। 
यह तो प्रेमी और पागल की हिम्मत है । वह कहता है : में ह॑ं ही क्या ? तूने जो 
करवाया सो किया, न करवाता तो कैसे करता ? अगर तूने मुझ में वासना डाल 
दी तो वासना थी, अगर तूने क्रोध डाल दिया तो क्रोध था, तूने लोभ डाल दिया 
तो लोभ था । तूने जहां-जहां भटकाया नरकों में भी भटकाया तो भठका, लेकिन 
तेरे ही ऊपर जुम्मा है--सारा जुम्मा तो तेरे ऊपर है। मैं तेरे हाथ की कठउुत्ली 
हूं, धाग तेरे हाथ में हैं। तूने जैसे नाचाया नाचा। अब नहीं नचाता तो नहीं नाचता 
हूं । तूने संसार दिया तो संसार । तूने मोक्ष दिया तो मोक्ष । हि 
भक्त की अपनी कोई आकांक्षा नहीं । भक्त अपने को बचाने की कोई जगह 
नहीं छोड़ता । भक्त पूरा-पूरा अपने को खोल देता है। इसी खुलने में मोक्ष है, मुक्ति 
है। इसी खुलने में परम स्वातंत्र्य है। एक कदम और उठाओ, अब दुऊे है 
को दे दो। पुण्य तो दिये, अच्छा किया। लेकिन पुण्य देना उतना कठित ४ हा 
पाप देना कठिन होता है । पृष्य देने में तो एक रस आता है कि देशो, 8६% 
सुंदर चीज दे रहे हैं! पाप देने में संकोच लगता है कि पाप, और परमात्मा को दूं 
भैय लगता है। क्‍या सोचेगा? ५ फेस असाध 
लेकिन निवेदन समग्र होना चाहिए, अधूरा नहीं । इसलिए हम कर 
में बहुत फक॑ नहीं करता । एक जैसे ही लोग हैं। एक-दूसरे से 2 न शक 
मगर एक ही जैसे लोग हैं। उनकी जीवन-दुष्टि भिन्न नहीं है। सिद 


क्‍ से कम पर मैं तुम्हे 


दे दिया, फिर या दुद्च है 
, एक १ यही क्षण परम महोत्सव नहीं हो 
ऐप 5 अकक कप है! कसी पीड़ा की रेख भो 
सब दे दिया काश निर्मल हो नायेगा । उस निर्मलता 


में हो जाता 
4 ७ कक 


नहीं चाहुंगा कि रुकना। 


बांकि बुराई छाडि सब, गांठि ह॒दे की खोल। 
बेगि विलम्ब क्‍यों बनत हे हरि बोलो हरि बोल ॥। 
हिरद भोतर पठि करि अन्तःकरण विरोल। 

को तेरो तू कौन को हरि बोलो हरि बोल ॥ 

तेरो तेरे पास हे अपने मांहि टटोल । 

राई घट न तिल बढ़े हरि बोलो हरि बोल !। 
सुन्दरदास पुकारिक कहत बजायें ढोल । 

चेति सक तो चेतिले हरि बोलो हरि बोल ॥। 

पिय के विरह वियोग भई हूं बावरी । 

शीतल मन्द सुगन्ध सुहात न बाव री ॥ 


अब मुहि दोष न कोइ परोंगी बावरी। 
परिहां सुन्दर चहुं दिश विरह सुधेरि बावरी ॥ 
पिय नेननि की बोर बन मुहि देहरी । 

फेरि न आए द्वार न मेरी देह री। 

विरह सु अन्दर पठि जरावत देहरी । 

सुन्दर विरहिणी दुखित सीख दे देहरी ॥। 


दूभर रेनि बिहाय अकेली सेज री । 
जिनके संगि न पीव बिरहनी से जरी । 
विरह सकल वाहि बिचारी सेजरी । 
सुन्दर दुख अपार न पाऊं से जरी ॥ 


नई दिल्‍ली से एक मित्र रतन प्रकाश ने लिखा है : 
मेरे महबूब, मेरे दिलबर, मेरे रहबर! 
आज के दिन भी तेरी महफिल सजी होगी 
जोक दर जोक लोग आए होंगे 
मुन्तजिर होंगे तुझे देखने तुझे सुनने को 
आज के दिन तू फिर बन संवर के आया होगा 
धीरे-धीरे हाथों को जोड़े हुए 
अंधेरे बादलों से जैसे चांद निकलता हं 
गुलफशानी भी हुई होगी अमृत-वर्षा भी 
तूने हयातो कायनात के राज खोले होंगे 
फिर इक कुफ्र की दीवार भी गिरी होगी 
वो दीवार जिसने कर दी स्याह पिछली सदियां भी 
तेरे तराजू ने झूठ और सच तौले होंगे 
खुदाई के नाम पर जिन्होंने दुकानें सजा रक्‍्खी हों 
उनके ताबूत में कीलें गाड़ी होंगी 
भटकी हुई रूहों को तसकीन मिली होगी 
जन्मों के प्यासों को जाम पिलाए होंगे 
झूम कर उठे होंगे रिद तेरे मंद्वाने से 
तूने क्या कहा होगा, आज क्या कहा होगा 
यही दिल सोचता है, यही दिल पूछता है 
मेरे महबूब अफसोस, मेरे दिलबर, मेरे रहबर, 
में नहीं हूं आज वहां में नहीं हूं 
मेरे महबूब, मेरे दिलबर, मेरे रहबर 
यही दिल सोचता है, यही दिल पूछता है। 


२२० हरि बोलो हरि बोल 


मैं एक ही बात कह रहा हूं। एक ही अंदाज है मेरा, एक ही घर्या । 
ही तरफ इशारा है। रोज नई-नई बात नहीं कह रहा हूं । वही बात कह २७ हि 
फिर-फिर वही कह रहा हूं ! एक ही बात दोहरा रहा हूं, लेकिन आदमी के १ ५ 
बहरे हैं । आदमी चूक-चूक जाता है । हे 
और ऐसा ही नहीं कि म॑ एक बात दोहरा रहा हूं, एक ही बात सदा से दोहराई 
जा रही है। सारे बुद्धों ने एक ही बात कही है--हरि बोलौ हरि बोल ! कक 
बात में सब समाया है : 'मैं का स्मरण छूटे औरप्रभु का स्मरण आए! मैं प्र 
और वह हो जाए ! मैं हटूं, मैं त बचूं । मैं बांस की पोंगरी हो जाऊं, उसके गीत 
मुझसे बहें, मेरा अवरोध न हो। मैं बीच में पत्थर बनकर अटकूं न । उसकी मर्जी 
पूरी हो ! ' एक ही बात है। 
शायद तुम्हें लगता हों कि रोज-रोज मैं नई बातें कहता हूं। नई बात कहने 
को नहीं है। सत्य एक है, झूठ अनेक हैं । अगर झूठ कहना हो तो रोज-रोज नए 
कहे जा सकते है। क्योंकि झूठ की ईजाद की जा सकती है। आदमी झूठ को बना 
सकता है । झूठ जितने चाहो उतने हो सकते हैं; जैसे घीमारियां जितनी चाहों उतनी 
हो सकती हैं; स्वास्थ्य एक है। स्वास्थ्य के नाम भी नहीं होते । तुम अगर कहो मैं 
स्वस्थ हूं, तो कोई यह भी नहीं पूछ सकता कि कौन-से प्रकार का स्वास्थ्य ? तुम 
कहो बीमार हूं, तो संगत रूप से पूछा जा सकता है, कौन-सी बीमारी ? क्षय रोग 
हुआ कि टी. बी. है, कि कुछ और ? बीमारियों में बीमारियां हैं। बीमारियों की 
बड़ी पतें हैं। स्वास्थ्य तो एक है। 
झूठ अनेक हैं, सत्य एक है। झूठ का मतलब--आदमी की ईजाद । सत्य का 
अर्थ है--जो है। जो है, उसी को रोज-रोज कह रहा हूं । उसी को बार-बार कह 
"हा हैं । शायद शब्द बदल जाते हों, शायद रंग बदल जाते हों, ढंग बदल जाते हों 


“मगर सार वही है, चोट वही है। तीर -- इशारे 
हि है। तीर एक ही तरफ जा रहा है--एक ही 
है ०28 "तन प्रकाश ! दूर हो या पास, यहां बैठो या यहां न बैठो, कुछ भेद 
या हि ! बस एक बात याद रहे--हरि बोलौ हरि बोल । फिर जहां हो तुम 

हो । सच कहा जाए तो ऐसा कहना चाहिए : यह मेरी महफिल नहीं है, 


उसकी महफिल है। यहां मैं नहीं कटी 
इसलिए बोलने में कुछ सार बोल रहा हूँ, वही बोल रहा है। वही बोल रहा है, 


है । वही बोल रहा है, इसलिए सुनने में कुछ सार है। 
वही बोल रहा है, न रहा है, सुनने में कुछ 
संभावना है । अत जाने में और इसके द्वारा रूपान्तरित होने की 


* * “आज के दिन भी तेरी महफिल सजी होगी। ' यह उसी की महफिल है 


# 


हरि बोलो हरि बोल 
| २२१ 
और यह सदा सजी हुईं है। यह ञु अस्तित्व उसकी महफिल है। और इस सारे 
अस्तित्व में एक ही स्वर उठ रहा है। मगर आदमी बज्र-बहरा है। और आदमी ऐसा 
अंधा हैं कि आंख के सामने खड़ा है कोई, और दिखाई नहीं पड़ता । कानों पर ढोल 
बजाये जा रहे हैं, और सुनाई नहीं पड़ता । जैसे आदमी ने चूकने का निर्णय ही ले 
रखा है; जसे जिद्द ही बांध रखी है मल जिद के पीछे कारण भी है। कारण 
पीता आम के ता तो तुम मिटे ॥ इसलिए तुम तभी तक बच 
सकते हो जब तक परमात्मा को न देखों । तुम दोनों साथ-साथ नहीं हो सकते । 
“प्रेमगली अति सांकरी, तामें दो न समाय ! ' या तुम या हरि। इसलिए लोग हरि 
नहीं बोलते । बोलना मंहगा सौदा है । ह 
हरि बोलौ हरि बोल . . . यह बोल जब तुम्हारे भीतर उठेगा, तुम न रह 
जाओगे । तभी उठ सकता है । तुम मिटो तो ही उठ सकता है। तुम्हारी राख पर 
ही यह फूल खिलेगा । और लोग मिटना नहीं चाहते । इसलिए लोग सुन भी लेते 
हैं और सुनते भी नहीं। सुन कर भी अनसुना रखते हैं । देख लेते हैं और देखते नहीं । 
मगर याद रहे, आदमी जब तक परमात्मा से न भरे तब तक बांझ है--ऐसा 
जैसे वृक्ष हो और फूल न लगें, जैसे किसी स्त्री की कोख से बच्चा जन्म न ले; जैसे 
पृथ्वी में अंकुर न फूटे; जैसे सूरज हो और अंधेरा गिर । जब तक आदमी के जीवन 
में हरि नहीं, तब तक हरियालापन नहीं, हरियाली नहीं | जब तक आदमी के जीवन 
में हरि नहीं तब तक कुछ भी नहीं । फिर लाख तुम ठीकरे इकद्‌ठ करो, पद और 
प्रतिष्ठा और प्रमाण-पत्र जुटाओं, सब कूड़ा-कर्कंट है । तुम किसे धोखा दे रहे हा ! 
सम्पदा तो एक है। उसके बिना आदमी बांझ रह जाता है इसे याद रखना। उसके 
बिना आदमी ऐसा--जैसे चली हुई कारतूस, जिसमें कुछ भी नहीं । दिखती कारतूस 
जैसी ही है, मगर आत्मा नहीं है । परमात्मा के स्मरण से ही तुम आलवान होते 
हो। हर 
मैं रोज-रोज यही कह रहा हूं कि बहुत दिन बांझ रह लिए, अब हि. 
जाओ | अब जन्माओ अपने भीतर प्रभु को | बहुत दिन खाली रह लिए, अब के हे 
बहुत दिन यह्‌ दीया बुझा-बुझा रह लिया, अब जलो ! यह विराट हे: 
त्त चूक जाए। यही रोज कह रहा हूं। इसलिए तुम पा, को 
तूने क्या कहा होगा, आज क्या होगा ' 
यही दिल सोचता है, यही दिल पे है। रा 
पे पे मेरे रहबर! अफप्त रस 
मेरे महबूब, मेरे दिलबर, पक 
मैं नहीं हूं आज वहां, में पी हम सोचते हो जब तुम यहां 
क्या तुम सोचते हो जो यहां हैं, वे सुतंग ० 


न 


श्श२ हरि बोलौ हरि बोल 


थे तब तुमने सुना? अगर तुमने सुन लिया होता तो दिल्‍ली में भी 
हो सकते थे । अगर तुमने सुन लिया होता तो अफसोस की फिर बा न 
फिर तुम कहीं भी होते, तुम इसी महफिल के हिस्से हो जाते | तुम शी कल 
बैठते । तुम यही रस पीते । क्योंकि यह रस कहीं बंधा नहीं है--किसी हज ] 
मन्दिर से, किसी स्थल से, किसी व्यक्ति से, किसी शास्त्र से | इस रस के 0 
सारे अस्तित्व को घेरे हुए हैं। जहां भी प्यास है, वहीं बरस जाते हैं। नं हा 
पात्रता है, वहीं यह शराब उतरती है और पात्र को भर देती है। 
सुनो! देखो! आंख खोलो! 
अक्सर ऐसा हो जाता है, यहां सुनते वक्‍त सुनते नहीं; ज रे 
जाते हो तब याद आती है । आदमी बहुत कल है। मत 3 तार 
भविष्य की याद करता है, वर्तमान को चूकता है । जो नहीं रहा, उसका विचार 
करता है के अब कुछ किया नहीं जा सकता । जो नहीं रहा, नहीं रहा। जो नहीं 
हुआ, नहीं हुआ। अब तुम्हारे विचार से कुछ भी न होगा । अब व्यथ स्मृति की धूल 
को मत संजोए फिरो | या आदमी भविष्य की सोचता है--ऐसा हो, वैसा हो। १ 
जो अभी नहीं हुआ, नहीं हुआ और तुम्हारे सोचने से कभी कुछ न हुआ है, 
न होगा । जो होना है, वही होगा । उसका तुम्हारे सोचने से कुछ लेना-द॑ ना नहीं है। 
तुम सोचो तो होगा, तुम न सोचो तो होगा । वह हो ही रहा है। तुम नहीं थे 


कु भी होता था। तुम नहीं रहोगे तो भी होता रहेगा भविष्य तुम पर निर्भर नहीं 


होक 


5 ४ अतीत की सोचता है। आदमी भविष्य की सोचता है । बस एक चीज 
: तक जा रक कम "0 । और वर्तमान परमात्मा का द्वार है | 
न तो अतीत है, न भवि ि 
अस्तित्व तो वर्तमान का है। ष्य है । एक है कल्पना, एक है स्मृति । 
अर कम पूछो रतन प्रकाश, कि यहां क्या हो रहा है ? जहां हो, वहीं 
व्याप्त है। उसी वहां क्या हो रहा है। और तुम पाओगे कि सब जगह हरि ही 
फूट रहे हैं। 2 क 2 उठ रहा है । उसी के फूल खिल रहे हैं । उसी के झरते 
् शनी बह रही है। धारे पर धारे, झरनों पर झरने, फव्वारे 


पर फब्वारे. . ४ 
हो जज की ह का । तुम जहां हो, वहीं शांत हो जाओ, निविकार 
में ! तुम महफिल में सम्मिलित हो गए ! और तुम बैठ गए उसकी सभा 


.. परमात्मा के बिना आदमी बां न 
बात तुमसे बार-बार कह कह बांझ है । तुम कैसे बांझ न रह जाओ, यही एक 
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कितने ही साल सितारों की तरह टट गए 
मेरी गोदी में कोई चांद जनम ले न सका 
टकटकी बांध के अफलाक पे रोई बरसों 
आज तक कोई भी वापिस मेरा गम ले न सका 
वह जमीं जो कोई पौदा न उगल सकती हो 
कायदा है कि उसे छोड़ दिया जाता है 
घर में हर रोज यही जिक्र यही शोर सुना 
शाख सूखे तो उसे तोड़ दिया जाता है 
मुझे बांहों में उठा ले मुझे मायूस न कर 
अपने हाथों की लकीरों में सजा ले मुझको 
अपने एहसा के सिले में मेरा जोबन ले ले 
कर दिया सबने मुकद्दर के हवाले मुझको 
एक, दो, तीन--कहां तक कोई गिनता जाए 
अनगिनत सांस महकते हैं मेरे सीने पर 
मेरे लब पर कोई नग्मा कोई फर्याद नहीं 
लोग अंगुश्त-बदन्दां हैं मेरे जीने पर 
कितने हाथों ने टटोला है मेरी तन्हाई को 
कोई जुगनू, कोई मोती, कोई तारा न मिला 
कितने झूलों ने झुलाया है मेरे अरमातों को 
दिल में सोई हुई ममता को सहारा न मिला 
कल भी खामोश थी मैं, आज भी खामोश हूं में 
मेरे माहौल में तूफान न आया कोई 
कितने अरमान मिटे एक तमन्ना के लिए 
घर लुटाने पे भी मेहमान न आया कोई 
कितने ही साल सितारों की तरह दूट गए. | 
जैसे कोई स्त्री बांस रह जाए, उसकी कोख न भरे, उसकी गोद में कोई पे 
न उतरे--ऐसा ही जब तक हरि तुम्हारे गोद में न उतर ता. हरि का चांद ठुल्हा 
हृदय में न उतर आए, तब तक समझना अभी कुछ भी नहीं 
बात होने को है। तलाशना, खोजना ! रुके मत रहे जाता, 
जगाता अतृष्ति को, जगाता असंतोष को । जगाना उसकी के ५ 2 
भयंकर लपट कि उसे पाकर ही रहूंगा; कि उसे बिना पाए नहीं जाना है। 


| ै गा नहीं । तब के 
दाँव पर लगाऊंगा, कि मिटना पड़े तो मिदूंगा; 52 भी बचाऊंगा नह ! 


श्र४ें हरि बोलो हरि बोल 


बोल सकता है--हरि बोलौ हरि बोल | 
और हरि के बोलते ही तुम्हारे जीवन में हजार-हजार कमल खिलने 
जाते हैं। बस यही एक बात रोज-रोज कह रहा हूं । और मैं ही नहीं कह रो ही 
एक बात रोज-रोज कही गई है--#ष्ण ने, बुद्ध ने, मु हम्मद ने, नानक ने जे ' वही 
दादू ने, सुन्दरदास ने। बस यही एक बात कही है । दूसरी बात कहने हु डा 
इस एक बात को सुन लेने पर, सब सुत लिया गया । इस एक बात को अं 8 
पर, सब समझ लिया गया । और इस एक से चूके तो कितना ही तुम जानो कर 
जानने का दो कौड़ी मूल्य है । और तुमने कितना ही सुना हो, कितना ही पा हे 
समझना कि अपने को धोखा देते रहे। हरि-दर्श न हो, हरि-मिलन हो, तो ही के 
जीवन में शृंगार है, तो ही इस जीवन में उत्सव है। ा है 
सुनो यह सूत्र ---सुन्दरदाम पुकारि के कहत बजायें ढोल ! ढोल बजाकर 
कह रहे हैं। मगर आदमी कुछ ऐसा है, व्यर्थ की बातें आहिस्ता-आहिस्ता कहो 
त्तो भी से खे है; सार्थक बातें जोर से कहो तो भी नहीं सुनता । सुनना नहीं 
5 नल जो तुम नहीं सुनना चाहते वह ढोल बजाकर भी कहा जाए तो सुना 
जीसस ने अपने शिष्यों को कहा है--जाओ, चढ़ जाओ मकानों की मंडेरों पर | 
बजाओ ढोल । चिल्ला-चिल्ला कर कहो कि मैं आ गया हूं । शायद हजार लोगों के 
कान में पड़े तो एकाध सुने। ः 
हर बुद्ध चालीस वर्षों तक निरन्तर सुबह-सांझ समझाते रहे, समझाते रहे । कितने 
स्डट लोग उनके कुएं से पानी पिये । जिन्होंने पिया, उनकी प्यास सदा के लिए 
25 हलक ने तो तय यही किया कि नहीं पियेंगे, प्यासे ही रहेंगे। 
की कम कलर सु क्या है कारण? जरूर कोई बड़ा कारण है। आखिर इतनी 
हा ही “कक करने में? कीमत चुकाने की तैयारी नहीं है । और 
अप सड फूल चढ़ा दिए, कि चार पैसे चढ़ा आए। तुम भी क्या 
दे कवि खो हो जाकर ! जब तक अपने को नहीं चढ़ाया तब तक कुछ 
हक के ४९02: मत चढ़ाना। और सब चढ़ाना अपमान है परमात्मा का | 
4 हीना | तुम भी क्या पागलपन की बात करते हो कि चार 
पैसे चढ़ा आए! ओर अक्सर तो वे जार पी कई की बात कर से हे 
चार पैसे खोटे होते हैं । और चार पैसे चढ़ाते हो 


तो न मालूम कितनी आकांक्षा में 
में चढ़ाते हो। तनी आकांक्षा में चढ़ाते हो कि और कितने मिल जाएंगे । मजबूरी 


एक छोटे बच्चे को उसकी 
जन्माष्टमी है 


शछू »े 


सकी मां ने दो चवच्नियां दीं ः का 
। दीं और कहा : आज कक 
पक तू रख लेना और एक जाकर कृष्ण के मन्दिर में चढ़ा आ | 


बमीननीनाानाए "पा: 
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-+' 77 कंगमीलिए न अर, हुई चवन्नियों को उछालता हुआ मंदिर 
की तरफ जा रहा था। एक उसके हाथ से छूटी, गिरी सड़क पर, सरकी ऑहनॉसी 
में चली गई। धक्‌ से रह गया उसका दिल! लेकिन आदमी का बच्चा ! उसने मो 
की तरफ देखकर कहा कि है कृष्णदेव महाराज ! आपकी चवन्नी तो चढ़ गई । 
अब आप तो सर्वव्यापी हो। अब मैं कहां खोजूंगा उस चवन्नी को? वह तुम्हारी रही। 

जो व्यर्थ है, जो हमसे छूटा ही जा रहा है, जो हमारे किसी के का 
नहीं है, उसे हम चढ़ा आते हैं। तुम क्या धोखा दे रहे हो ? तुम्हारे सिक्‍के वहां नह 
चलते । तुम्हारे सिक्‍के यहां भला चलते हों । एक देश के सिक्के दसरे देश में नहीं 
चलते, इस लोक के सिक्के उस लोक में कंसे चलेंगे? थोड़ा सोचों तो ! मगर लोग 
बड़े होशियार है । 

एक आदमभी मरा । अपने तीन मित्रों को कह गया था कि ' मर जाऊं तो 
जिन्दगी-भर की याद में मेरी लाश पर कुछ भेंट चढ़ा देना। उनमें एक तो पारपी 
था--सीधा-सादा पारसी | उसने सौ रुपये का नोट चढ़ा दिया | दूसरा आदमी गुज- 
राती था--होशियार ! उसने देखा कि सौं रुपये का नोट चढ़ाया है, ये सौं रुपये 
व्यर्थ चले जाएंगे । उसने एक हजार का नोट चढ़ा दिया | सौ रुपए उठाकर रख लिए। 
हजार के नोट अब चलते नहीं | उसने कहा : भाई! नो सौ मेरी तरफ से । 

तीसरा मारवाड़ी था । उसने दोनों नोट उठा लिए और एक चेक लिख कर 
रख दिया । अब न मुर्दा चेक भुनाने आएगा, न कोई झंझट होगी । 

आदमी परलोक को भी धोखा देने के सारे उपाय कर रहे हैं। परनोक से भी 
जब मारवाड़ी अपना संबंध जोड़ता है, तो अपने हिसाब से जोड़ता है । वहां भी अपनी 
चालबाजी लगा देता है। और यहां सभी तो मारवाड़ी हैं। मारवाड़ से थोड़े ही 
मारवाड़ का कुछ लेता-देना है। जहां चालाकी है, वहीं मारवाड़ी है| जहां बे ईमानी 
है, वहीं मारवाड़ी है। जहां कृपणता है, वहीं मारवाड़ी है। यहां कौन है, जो मार- 
वाड़ी नहीं है ! और तुमने अपनी चालाकियां परमात्मा तक फैला दी हैं । 

नहीं; कुछ और चढाने से काम नहीं चलेगा । अपने को चढाना होगा । उतनी 
हिम्मत कुछ मर्दों में होती है । वे ही मर्द पा पाते हैं । 

धर्म भीरू का और कायर का रास्ता नहीं है-- साहसी का, ढुस्साहसी का 
रास्ता हे । 

आज के वचन बड़े प्यारे हैं। एक-एक वचन ऐसा कि चुकाओं 
न जा सके । 

बांकि ब्राई छाड़ि सब, गांठि हद की खोल । 
मे बेगि विलम्ब क्यों बनत है, हरि बोलौ हरि बोल ॥। 

१५ 


गओ मूल्य, तो चुकाया 
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सुन्दरदास कहते हैं: ऐसे ही बहुत देर हो गई, अब और देर क्यों 
सुबह सांझ होने लगी । कहते हैं, सुबह का भूला सांझ आ जाए तो मल नहीं कत्ल, 
लेकिन अब तो सांझ भी होने लगी और तू अब भी घर नहीं लौटा है ! सौ ः 
है--कितनी सुबहें सांझें बन चुकीं, कितने जन्म मौत बने--और फिर भी ते हक 
वर्तुल में घूमता रहा है, कोल्हू के बेल की भांति | कितना विलम्ब तो हो ही ् 
है। अब और स्थगित मत करो | अब मत कहो कि कल ! अब तो आज | को 
अभी । 

बेगि विलम्ब क्‍यों बनत है ! जरा देख, क्‍यों विलम्ब कर रहा है? 

विलम्ब करने में हम बड़े कुशल हैं । हम कल पर टालने में बड़े होशियार 
हैं। और तुमने कभी देखा, हमारा गणित क्या है ? व्यर्थ तो हम अभी कर लेते हैं ह 
साथेंक हम कल पर टाल देते हैं। अगर कोई तुम पर क्रोध करे तो तुम यह्‌ नहीं 
कहते कि कल जवाब दूंगा । जब कोई तुम पर क्रोध करता है तो तुम उसी क्षण 
क्रोधित हो उठते हो । तत्क्षण ! नगद होता है तुम्हारा क्रोध । तुम आग से भर जाते 
हो । तुम उसी क्षण कुछ करना चाहते हो । लेकिन अगर प्रेम उठे, तो तुम कहते हो 
कल । अगर दया उठे, तो तुम कहते हो कल । अगर दान का भाव उठे, तो तुम कहते 


हे कल । क्रो उठे तो अभी, लोभ उठे तो अभी, हिंसा उठे तो अभी । करुणा उठे 
तो कल । 


त्र गा ्र जल है #] 


हे और ध्यान रखना, जो कल पर छोड़ा, वह सदा के लिए छोड़ा । असल में 
कल हमारी एक तरकीब है छोड़ने की और साथ ही यह भी माने रखने की-- 
छोड़ा थोड़े ही है, कल कर लेंगे । ऐसे मन को सांत्वना बनी रहती है । कल तो करना 
हो है । आज नहीं किया तो कोई छोड़ ही थोड़े दिया है, कल करेंगे । कल कभी आता 
नहीं । और रोज-रोज हम कल पर टाले चले जाते ही जोर जो व्यर्थ है, हम रोज 
किए चले जाते हैं । इस प्रक्रिया को बदलो | व्यर्थ को कहना कल । सार्थक को 
हना आज क्योंकि जो न करना हो उसे कल पर टाल दो । जो करना हो उसे 
आज कर लो । । 
और लक का बाप मरता था। बूढ़ा था। उसने अपने बेटे को पास बुलाया । 
मेरे बाप ने हैक 'उ पास कुछ और नहीं, सिर्फ एक छोटा-सा सूत्र है, जो 
था, मैं भी बे-पढ़ा लिखा था। उसने मे री जिन्दगी बदल दी । मेरा बाप बे-पढ़ा-लिखा 
मेरी जिन्दगी में ऐसा था कु से बहुत नहीं है देने को। लेकिन यह बुत 
याद रख ले। , जैसे सोना बरसा और जिसमें सुगंध रही हो । तू भी इसकों 


गुरजिएफ छोटा ही था--नौ ही साल का था। बाप ने कहा कि शायद अभी 


हरि बोलो हरि बोल 
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समझे भी नहीं, मगर याद रख ले। कभी जब बड़ा होगा तो काम आ जाएगा। 
अता लेता बाद में । मगर याद रख ले अभी । छोटा-सा सूत्र था। गुरजिएफ बाद में 
कहता था कि उस छोटे-से सूत्र ने मेरा पूरा जीवन बदल दिया । मूत्र क्या था ? 
प्रही था कि अगर कोई अपमान करे तो चौबीस घण्टे का समय मांग कर जवाब देता 
कहना कि चौबीस घंटे का समय दें दो । सोचूंगा विचारूंगा, चौबीस घंटे के बाद 
आकर जवाब दे दूंगा । ऐसी जल्दी भी क्या है ? हो सकता है, चौबीस घंटे में दिखाई 
पड़ जाए कि जो उसने कहा, वह ठीक ही है। जैसे किसी ने तुम्हें चोर कह दिया बीच 
बजार में, सौ में निन्‍्यानवे मौके तो यह हैं कि वह ठीक ही कह रहा है । इस जमीन 
पर ऐसा आदमी पाना म्‌शिकिल है जो चोर न हो, किसी-न-किसी अथं में चोर न 
हो । चौबीस घंटे सोचोगे तो शायद लगेगा उसने ठीक ही तो कहा । अपमान कहां 
है? बुराई कहां है? जाऊं, धन्यवाद दे आऊं। या यह भी हो सकता है कि तुम उन 
लोगों में से होओ जो चोर नहीं हैं । तो तुम्हें हंसी आएगी चोबीस घंटे में कि क्या 
व्यर्थ बात कही । इसको कुछ भी पता नहीं । तुम हंसोगे । इसमें क्रोध का क्या कारण 
है? जो तुम पर लागू ही नहीं होता उस पर क्रोध क्या करना है ? जैसे तुमसे कहा 
ही नहीं गया । इससे तुम्हारा कोई संबंध नहीं है। 

ये दो ही संभावनाएं हैं । या तो सत्य दिखाई पड़ जाएगा--जो कहा गया 
है, उसका; या उसका असत्य दिखाई पड़ जाएगा। या तो कोई चीज सच होती है 
या झूठ होती है। अगर सच है तो जाकर धन्यवाद देना और अगर झूठ है तो जाकर 
कह आना कि भाई, इससे मैं मेल नहीं खाता। मेरा समझौता नहीं होता ॥ इससे मैंने 
बहुत खोजा । यह बात मेरे भीतर जंचती नहीं । यह मुझ पर लागू नहीं होती । मगर 
झगड़ा कहां है? है 

और सो ने कहा कि इस सूत्र को मैं मान कर चला, मेरी जिन्दगी में 
किसी से झगड़ा नहीं हुआ। और चौबीस घंटे का जब मैंने किसी से समय गाए 2 
वह भी बहुत चौंका । और जब चौबीस घंटे के बाद जाकर मैंने वन्यवार दिया, 3 
तो उसकी आंख से आंसू गिरने लगे। या कभी चोबीस घंटे के बाद हक के 5, 
कि क्षमा करना भाई, यह बात म्‌झपर लागू नहीं होती, में ने बहुत सोचा; अर 
बात पर जितना ध्यान दे सकता था, दिया । क्षमा करना, यह हु पर लागू नह 
होती । मैं क्या करूं? ... तो भी वह आदमी चमत्कृत हुआ । किक 

एक तो क्रोध के लिए कोई चौबीस घंटे का समय नहीं कस डक 
कोई समय मांगता ही नहीं । बुराई तो हम तत्क्षण करते है, 
चाहते हैं। जो हम करना चाहते हैं, वह हम अभी करते हैं। कै अर 

एक मनोवैज्ञनिक ने एक आदमी को सलाह दी. . .। 


३२८ हरि बोलो हरि बोल 


रहा था कि मेरे दफ्तर में कोई काम नहीं करता है । में बड़ी परेशानी न 
हूं। में थक गया हूं उनसे कह-कह कर । ढ़ गया 
उस मनोवैज्ञानिक ने कहा कि तुम एक तर्ती टांग दो दफ्तर 


के हर कमरे 
में । हर टेबिल पर तख्ती लगा दो । उससे लोगों को बोध आएगा कि जो भी करना 
हो अभी कर लो | जो भी करना है, अभी करना है। इस तरह के वचन सारे दफ्तर 


में टांग दो । उसने टांग लिए । सुन्दर-सुन्दर वचन बनवाये और टांग दिए । जिनका 
सबका सार यही था कि टालो मत, स्थगित मत करो । जो करना है अभी करो | 
फाइल में रख कर इकट्ठा मत करते जाओ। आलस्य मत करो। कल का क्या पता! 
कल तो मौत है । 

कुछ दिनों बाद मतोवेज्ञानिक ने कहा कि क्या हालत है, कुछ परिवतंन हुआ? 
वह आदमी बड़ा क्रोधित हो उठा, मनोवैज्ञानिक को मिला तो। उसने कहा, परिवतेन? 
जिस दिन मेंने पहले दिन तख्ती टांगी, उसी दिन जो झंझटें हुईं उनका हिसाब 
लगाना मुश्किल है । कैशियर पूरी की पूरी तिजोरी लेकर भाग गया ।.. , काल करे 
सो आज कर, बहुरि करोगे कब! . . . मेरा सेक्रेटरी मेरी टाइपिस्ट को लेकर भाग 
गया। और मेरे दरबान ने मुझे घूंसा मारा । और जब मैंने उससे पूछा कि तू यह 
क्या कर रहा है, तो उसने कहा कि आपने ही तो तख्ती लगवा दी । यह मैं सदा से 
करना चाहता था । एक घूंसा! सम्हालता था अपने को । तो फिर जब आपने तख्ती 
ही लगा दी तो मैने कहा जब अब मालिक ही कह रहे हैं कि कर ही ले जो करना 
है ः 

अगर तुमसे कोई कहे, अभी कर लो, तो तुम जरा सोचना, तुम क्‍या करोगे! 
कौन-से विचार तुम्हारे मन में उठते हैं? तुम्हारे मन में भी यही सब विचार उठगे | 


बुरे को आदमी तत्क्षण कर लेना चाहता है, भले को टाल देता है; भले को करना 
ही नहीं चाहता । 


बेगि विलम्ब क्‍यों बनत हे 
हरि को पुकारना है तो पुकार ही 
बांकि बुराई छाड़ि सब । 


5 जीवन की सबसे बड़ी बुराई क्‍या है? बांकापन | तिरछापन | चालबाजी । 
म 


“कस परमात्मा और अपने बीच तो तिरछापन न आने दो । कम से कम उससे 
तो साफ-सुथरे रहो । कम-से 


"25 कक “कम उसके सामने तो नग्न हो जाओ । उसके सामने ५2 
! उसके सामने तो हृदय वैसा ही खोल दो, जैसे तुम हो । उस 
तो मत छिपाओ । उससे तो दुराव मत करो। ही खोल दो, ज॑से तुम हं 


बांकि बुराई छांड़ि सब | और अगर तुम यह तिरछापन छोड़ दो तो बाकी 


-। अब देर न करो । सुन्दरदास कहते हैं, अगर 
लो । अब यह मत कहो, कल पुकारेंगे । 
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बराइयां अपने-आप छूट जाती । इसी एक बुराई के आधार पर सारी ब्राइयां 
खड़ी हुई हैं | तुम सोच रहे हो अपनी होशियारी में कि अस्तित्व को भी धोखा दे 
लोगे । तुमने धोखे के कई आयोजन कर रखे हैं । असली पूजा से बचने के लिए तुमने 
नकली पूजा ईजाद कर रखी है। असली भद्मात्मा से बनने के लिए तुमने परमात्मा 
की मंदिर में मूर्तियां बना रखी है । असली सत्य से बचने के लिए तुम शास्त्रों में 
उलझ गए हों, शब्दों को पकड़ लिया है। 
तुम ये चालबाजियां किसके साथ कर रहे हो ? सोचो जरा । ये घोखे तुम 
कि सको डे त्रो? क्‍योंकि अन्ततः सब दिये गए धोखे, उसी को दिये गए धोख 
किसको दे रहे हो ? क । 
हैं, क्योंकि वही सबके भीतर मौजूद है । तुम जब भी किसी को धोखा देते हो, 
परमात्मा को ही धोखा देते हो। किसको धोखा दोग ? उसके अतिरिक्त कोई है 
नहीं । यह तिरछापन छोड़ो । यह होशियारी छोड़ो । यह होशियारी छोड़ो, सरल हो 
जाओ | सहज हो जाओ जैसे हो, वेसे ही | यह दोहरापन छोड़ो । 
आदमी भीतर कुछ है, बाहर कुछ है । और इन दोनों के बीच इतना फासला 
है कि कभी-कभी तुम्हें खुद भी धोखा हो जाता है, कि तुम हो कौन ? तुम्हें अपना 
परिचय भी नहीं हो पा रहा है इसी धोखे के कारण । अगर तुम पूछो भी कि में का 
हूं, तो कोई उत्तर नहीं आता । क्‍योंकि तुमने “मैं कौन हूं" के नाम पर इतने मुखौटे 
बे बा असली चेहरा 
ओढ़ रखे हैं, कि आज कैसे पहचानोग अचानक कि कौन-सा तुम्हारा असली चेहर 
है? 
शा हैं ग्री चेहरा पहचान ले, तो 
झेन फकीर कहते हैं कि अगर आदमी अपना असली चेहरा पह त् 
नहीं चट जो जन्म के पहले तुम्हारा 
फिर कुछ और करने को नहीं बचता | असली चेहरा . . . जा जन्म के के ह दे रे 
था, और मृत्यु के बाद फिर तुम्हारा होगा । उस असली चहर का कर के 
6८ 3 ७ 3. उमने > खडे रखे ट द्ए, 
मतलब यह होता है, बीच में जो नकली चेहरे हमने खड़े कर रख है, + है 
उनको सरका दिया। 
के के] भी विचार 
कितने नकली चेहरे तुमने अपने ऊपर लगा रख है : के के ई-फ: 
किया है? एक दो नहीं, हजारों हैं। और दिन-भर तुम चेहरे 5 कल क 
है, प्रेयसी के सामने दूसरा चेहरा होता है| मा 
सामने एक चेहरा होता है, प्रेयसी के सामने दूसरा चेहरा हत् 
ह। 
एक चेहरा होता है, नौकर के सामने दूसरा चेहरा होता है। कप लक 
मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी मर रही थी । आखिरी 8 * 
कक खोलीं श चर करते । 
आंखे खोलीं और कहा कि नसरुद्दौन, तुम मुझे प्रेम कल पते है और परी पु 
इस दुनिया में इतना प्रेम कम है कि लोग यही होश बस्या का हर 
मरते हैं, कि तुम मुझे प्रेम करते हो न ? कितना कम कहो ओर 
स्त्री यही पूछ रही है हजार ढंगों से, कि तुम मुझे अब 
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हर पुरुष यही पूछा रहा है हजार दा से, तुम मुझे अब भी प्रेम करती हो ? « 
की ऐसी प्यास ! और इतनी कमी क्यों है प्रेम की ? कोई करता ही हे 3 
नसरुद्दीन ने एक बड़ा सा आंसू टपका दिया आंख से । तैयार ही बैड > ऊ 
और कहा कि तेरे बिना मैं जी न सकूंगा । तू पूछती है प्रेम की बात ? जे रे 
में मरा । 52 
फिर पत्नी बेहोश हो गई । डॉक्टर आया । डॉक्टर ने नसरुद्दीन की गीली 
आंख देखी, आंसू देखा, तो बहुत दुखी हो गया और कहा, कि मैं दुखी हंं कि असमय 
में तुम्हारी पत्नी को जाना पड़ रहा है । हम कुछ भी नहीं कर सकते । जो क्या जा 
सकता था, किया जा चुका है। में तुम्हें यह कह देना चाहता हुं--यद्यपि भेरा 
टूटता है यह कहते हुए, तुम्हें देखकर--कि तुम्हारी पत्नी अब तीन- 
मेहमान और है । 
हे पता है, नसरुद्दीन ने क्या कहा ? कहा, डॉक्टर साहब, आप नाहक कष्ट में न 
हों। तीन-चार घंटे दुख और सह लूंगा। जिन्दगी-भर सहा है तो तीन-चार घंटे और 
सह लूंगा । आप नाहक दुखी न हों । 
अभी मर रहा था पत्नी के लिए । अब पत्नी बेहोश है तो चेहरा बदल गया। 
अब प्रसन्न हो रहा है भीतर । अब भीतर एक स्वतंत्रता अनुभव कर रहा होगा कि 
चलो एक झंझट छूटी, एक जाल छूटा । चलो अब मुक्त हुआ । चलो अब दूसरी 
स्त्रियों का पीछा कर सकूंगा । 
तुम जरा देखना अपने चेहरे । किस तरह तुम तिरछे हो गए हो ! कहते कुछ 
रस कुछ हो, करते कुछ हो । तुम्हारा पक्का पता लगाना कठिन है, कि तुम 
हक मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि इस सदी में जो सबसे बड़ी समस्या है मनुष्य के 
“कर रु यही है। उसको उन्होंने खास नाम दिया है--आइडेन्टिटी क्राइसिस | 
जाया यह्‌ ५३० नहीं चल पाता कि मैं कौन हूं । यह आत्म-बोध का संकट कंसे 
बल क “रे * यह इसीलिए पैदा हो गया कि तुमने इतनी तस्वीरें अफ्नी बना 
"7 तस्वीरों में सब तुम्हीं उलझ गए हो । तुम्हारा वह चेहरा सच था 
उमने मालिक के सामने दिखाया, या वह चेहरा सच था, जो तुमने अपने नौकर 
के सामने दिखाया ? 55% 
तुम देखते ड् है 
वि शा हो, लोग कितने जल्दी बदलते हैं ! तुम्हारा नौकर तुम्हारे पास 
वैसे देखते हो जैसे 4 कोई को होते हो ! जैसे सिकन्दर हो तुम ! उसको तो 
और तुम कल ०२५६२ है। और तभी तुम्हारा मालिक आ गया 
हो, तरल हो जाते हो । तुम्हारी पूंछ एकदम हिंलने 


हृदय 


ह्र्द 
चार घंटे की 


व 


हरि बोलो हरि बोल 


लगती है| ठुम एकदम चाटुकारिता में पड़ जाते हो । 

अगर ये बदलते चेहरे तुम्हें देखना हों तो दिल्ली जाना चाहिए । वहां तमें 
चमत्कार दिखाई पड़ेंगे । जो सत्ता में आ जाता है, चाटुकार उसी की सटकारित 
करने लगते हैं । यही कल दूसरों की खुशामद कर रहे थे हे 


१ अल । यहीं कल दूसरों को 
जिन्दाबाद कह रहें थे । अब ये उनको मुर्दाबाद कह रहे हैं। जिनको कल यह मर्दा- 
बाद कहते थे, अब उनको जिन्दाबाद कह रहे हैं। इनके चेहरे की तरलता देखों। 
उसी तन्‍मय-भाव से कह रहे हैं । इनकी पंछ हिलानी है । जहां ताकत हो उसके 
सामने पंछ हिलती है । इनकी कोई निष्ठा नहीं है । इनकी कोई आत्मा नहीं है । 
इनके पास कोई आत्मगौरव भी नहीं है । इनके पास थोड़ा-सा स्वाभिमान प्री नहीं 
है । फिर हवा बदलेगी और फिर ये बदल जाएंगे । वहीं चमचे! सभी की चमचागिरी 
करते हुए तुम पाओगे । 

जिन लोगों को तुम इंदिरा के पास इकट्ठे देखते थे, उन्हीं को तुम मोरारजी 
के पास इकट्ठे पाओगे । दिल्ली जाओ । चमत्कार देखने कभी-कभी दिल्ली जाना 
चाहिए । इनके कोई चेहरे नहीं हैं | अगर जिन्दगी के बाद में इनसे कोई पूछे कि तुम 
कौन हो, तो इनको पक्का याद ही नहीं आएगा कि मैं कौन हूं । क्योंकि इन्होंने इतने 
चेहरे बदले हैं, इतनी बार बदले हैं ! ओर तत्क्षण तैयार होते हैं ये बदलने को । 

मगर तुम भी करते हो । छोटे-मोटे पैमाते पर तुम भी करते हो । दिल्‍ली में 
जो होता है, वह बड़े पैमाने पर होता है | दिल्ली में जो होता है, वह तुम्हारा ही 
बढ़ा हुआ रूप है। तुम छोटे पैमाने पर करते हो । तुम अपनी सीमा में जीते हो । 
मगर वही... कोई गुणात्मक भेद नहीं है। परिमाण का भेद होगा । 

बांकि बुराई छाड़ि सब, गांठि ह॒दे की खोल | 

सुन्दरदास कहते हैं: अगर तुम यह तिरछापन छोड़ दो, तो ही तुम्हारे हृदय 

की गांठ खुले । इसी तिरछेपन से तुम्हारे हृदय की गांठ वंधी है | वुम किक बसे 
ही हो जाओ न! तुम जैसे हो वैसे ही होने की घोषणा कर दो 7 ४५ हक 
तो अच्छे । रत्ती-भर अन्यथा मत करो और तुम अचानक पाओ, हइव बालक जैस । 
सरल हो गया, निर्दोष हो गया, निर्मल हो गया । और उसी निर्मल दा 
की अवतारणा होती है। ...हरि बोलौ हरि बोल । वही निर्मल हाय ० 
पुकार सकता है। अभी तो तुम पुकार भी नहीं सकते । 


मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन जब खुद मरने को 
आकाझ की तरफ और कहा : ' हे परमात्मा ! हैं शतान 
मोलवी ने कहा : नसरुद्दीन! यह तू क्‍या कह रहा है! यह 


हुआ तो उसने हाथ जोड़ 
| मझे बचा। पीस के 
क्‍या कुफ़ बोल रहा है 


२२३२ 


परमात्मा से लोग प्रार्थना करते हैं बचाने की, शैतान से नहीं । य 
क्यों बीच में ले रहा है? 


हाथ में पड़ूं। दोनों से प्राथंना कर लेनी उचित है । और प 
मालिक है। फिर पीछे पता चले मरने के बाद, देर हो जाएगी । 


दोनों की ही प्रार्थना कर लेनी उचित है। परमात्मा का भी पैर 
से, एक हाथ से शैतान का भी पैर दबा दो । पता नहीं कौन असली में मा 
पता नहीं किसके हाथ में पड़े । पता नहीं किसके साथ सामना करना पड़े 
यह होशियार आदमी, राजनीतिज्ञ आदमी का लक्षण है। यह कुशल आ 
लक्षण है। मगर ये कुशल आदमी ही हृदय को गंवा देते हैं। 


हरि बोलो हरि बोल 


हे शतान का ताम 
उसने कहा : अब मरते वक्‍त में खतरा नहीं मोल लेना चाहता । पता नहीं किसके 
ता नहीं कौन असली 
यह जिल्दगी-भर की चालबाजी आखिरी क्षण तक भी आदमी छोड़ नहीं पाता | 
दबा दो एक हाथ 
लिक है। 
बाद में। 
दमी का 


निष्कपट हृदय लेकर पैदा होते हैं, और मरते-मरते तक सभी के हृदय इतने कपट 
से भर जाते हैं कि उसमें परमात्मा की जगह नहीं रह जाती । 


यह कपट छोड़ो । एकरस हो जाओ। अगर उसे बुलाना है तो कम से-कम एक 


चेहरा थिर कर लो। जो तुम्हारा स्वाभाविक चेहरा है वही रह जाए। 


इरछा-तिरछा 


भर जाए तो यह जगत 


बांकि बुराई छांड़ि सब, गांठ हृदे की खोल । 
बेगि विलम्ब क्‍यों बनत है, हरि बोलौ हरि बोल ।। 


और जितना यह हृदय का प्याला स्वच्छ होगा, साफ होगा, निष्कपट होगा, 
डा नहीं होगा, उतनी ही तुम्हारी पात्रता बढ़ जाती है। 

जितनी दिल की गहराई हो 

उतना गहरा है प्याला; 

जितनी दिल की मादकता हो 

उतनी मादक है हाला ; 

जितनी उर की भावुकता हो 

उतना सुन्दर साकी है। 

जितना हो जो रसिक उसे है 

उतनी रसमय मधुशाला 


"| तुम पर निभर है। और एक बार तुम्हारा प्याला परमात्मा के रस से 


हू हँसरा हो जाता है। यही जगत! सब ऐसा ही रहता है, फिर 
भी कुछ ऐसा नहीं रह जाता। ३०५ + लीक 


॥ लक | 


जितने तुम चतुर होते जाते हो उतना हृदय तुम्हारा टूटता जाता है। सभी बच्चे 
। 


हरि बोलो हरि बोल कर 
किसी ओर मैं देखूं, मुझको 
दिखलाई देता साकी, 
किसी ओर देख, दिखलाई 
पड़ती मुझकों मधुशाला । 
हर सूरत साकी की सूरत 
में परिवर्तित हो जाती है 
आंखों के आगे हो कुछ भी 
आंखों में है मधुशाला | 
करो, एकरस करो। 
हृदय का पात्र स्वच्छ करो, सरल क कस 7 
हिरद भीतर पैंठि करि अन्त:करण विरोल। नल 
और अगर कहीं भी कुछ खोज करना है तो वहीं करनी है--हृदय के भीतर 
इठकर | वही गहरी बैठक मारनती हैं । यह बाहर आसन लगाने से कुछ भी न होगा 
थक ॥। बढ़ा क्री हृदय तरलत 
न काम नहीं पड़ेंगे । आसन वहां लगाना है। वहां भीतर हृदय को तरलत 
येये न 
में, सरलता में डुबकी मारनी है । े 
हिरदे भीतर पैंठि करि अन्त: करण विरोल । कु लि 
मंथन वहां करना है। वहां छिपा है अमृत । मगर वहां ता तुम जात हू हे 
ते गो भी ते ही नहीं | तुमने ः 
तुम तो बाहर-बाहर ही भागते रहते हो। तुम तो भीतर आते ही नहीं रु 
हे भीतर कुछ है ही नहीं, बाहर सब कुछ है । 
एक बात समझ रखी है, शायद भीतर कुछ है ही नहीं, कमी 
बाहर कुछ भी नहीं है | धूल के अतिरिक्त और क जी ह पक 
५5 हारी हि र त । भीतर है 
नहीं लगा है । भीतर है मालिक ! और भीतर है तुम्ह हक 2 
तुम्हारा साम्राज्य! और भीतर है तुम्हारा सम्राट! मगर भीतर 22:02: 
न गेगे। अगर बहुत ज्यादा उलझा हुआ हृदय हुंजे 
सरल हृदय हो, तो ही भीतर जा सकोग । अगर बहु की कब 
तो भटक जाओगे, पहुंच न सकोगे । पहेली मत जात हृ 
कर लिया है। तुमने एक बेबूझ पहेली बना ली है। 
हिरदे भीतर पैंठि करि अन्त:करण विरोल । 
को तेरौ तू कौन को, हरि बोलौ हरि बोल ।। व लक तो 
और वहां जाकर तुम्हें पता चलेगा, न का 2 ला 
पहां दो हैं ही नहीं । कौन किसका हो सकता है ! यह 
ह हर सूरत साकी की सूरत मं 
परिवर्तित हो जाती, 
आंखों के आगे हो कुछ भी 
आंखों में है मधुशाला 
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२३४ हरि बोलो हरि बोल 


वस्ल का ख्वाब कुजा लज्जते-दीदार कुजा 

है गनीमत तो तेरा दीदार भी हो जाए 

जब्त भी, सब्र भी, इम्कां में सब कुछ है भगर 
पहले कमबख्त मेरा दिल तो मेरा दिल हो जाए 
आह उस आशिके-नाशाद का जीना ऐ दोस्त 
जिसको मरना भी तेरे इक में मुश्किल हो जाए 
बस एक ही चीज होने की है, एक ही चीज करने की हे 


जब्त भी सब्र भी इम्कां में सब कुछ है मगर 


मालकियत पहले भीतर तो हो जाए। और जो अपना मालि 
ही नहीं रह जाती है, दुनिया की मालकियत करने की । इस 


बन कर, परिपूरक खोजता है। जो आदमी भीतर निर्धन है, बह 
करता है । कुछ तो तृप्ति मिले ! 


पद की यात्रा पर निकलता है। वह 

चढ़ता है। वह बड़े सिहासनों पर 

के चलो भीतर तो जे है ठीक है 
हैं; भीतर तो ना-कुछ हूं । 

जो आदमी भीतर के सत्य 

नहीं रह जाती । वह राह पर भिख 

असाद पाओगे | वह निर्धन हो 


बैठना चाहता है। वह यह दिखाना चाहता है, 
/ कैम से कम बाहर तो मेँ दिखा दूं कि में कुछ 


को अनुभव करने लगता है उसे पदों की चित्ता 

री की तरह भी खड़ा हो, तुम उसमे सम्राट यु 
तो भी तुम देख पाओगे कि उसके भीतर कोई धन है' 
दे तो । देह के भीतर भी तुम उसके भीतर चमकती हुई कोई 
रोशनी पाओगे--जो 


रोशनी इस जमीन की नहीं है; जो पार से आती है । 
हिरद भीतर पेंठि करि, अन्तःकरण विरोल | 


को तेरी तू कौन है, हरि बोलौ हरि बोल ।। 

'क ही है तुम्हारा अगर कोई है, नाता एक ही बनाने जैसा है--वह हरि से 
है । और तुमने सब नाते नाए और सब नातों में बहुत कष्ट पाया । अब वाता 
उससे बनाओ, उससे 


जग जाए लगन, सब लगन अपने-आप शेष फीकी पड़ जाती है । 
तुझसे लाग लगी जब मन की 
हुई वासना जग की बासी 


हरि बोलो हरि बोल ! 
फिर कुछ नहीं सुहाता | '>ह 
तेरौ तेरे पास है, अपने हि टटोल हर ह 
कहाँ खोजते फिर रहे हो ? किसके सामने भिक्षा पात्र फैल हे 
हो? 
"३४ किक 2 वात है, आपने माहि टट्टोल । 
अगर खोजना हो तो भीतर खोज लो । परमात्मा ने तुम्हें सारी सम्पदा देकर 
भे रत्ती-भर कमी नहीं रखी है । तुम्हें परिपूर्ण बनाकर भेजा है । तुम्हें जैसा 
भेजा है हर हुए वैसा बनाकर भेजा है। परमात्मा का क्रृत्य अपूर्ण हो भी कैसे सकता 
होना चा उसके हाथ से ही तुम गढ़े गए हो तो तुम अधूरे हो कैसे सकते हो? 
८ का मजा है, धामिक आदमी कहे चले जाते हैं : परमात्मा ने संसार 
क्वसी बनाए, पशु-पक्षी बनाए...। फिर भी उन्हें यह समझ में नहीं आता, 
बनाया, आद - मना है तो यह पूण | होना चाहिए। पूर्ण से पृर्ण ही निकल 
अगर उसके हाथ से यह सब बना है तो यह पूर्ण ह ] 


डे अपूर्ण मालूम होते हैं | शायद जहां उसने हीरे संभाल- 
सकता है । मगर हम तो बड़े अपूर्ण मालूम होते हैं 


कर रख दिए हमारे भीतर . . . ! कस दम की हे: कद पे हा 
भी अपने हीरे मकान के बाहर कड़े-कचरे के पास के जे का कक ३2: सरक्षिय 
से भीतर, जो कमरा सबसे ज्यादा गहराई में ला कप दी होप 
होता है, वहां गडढ़ा खोदते हो, गहरा गढढ़ा खोदते हो । आकर जा 
है उतना गहरा गड्ढ़ा खोदते हो, ताकि चुराया न 2 रे क वहीं उतरों । | 
तुम्हारी परम सम्पदा तुम्हारे ही गहरे कुए म रखाँ है। वहा उत्तर 
तेरी तेरे पास है, अपने मांहि टटोल |. 
राई घटे न तिल बढ़े, हरि बोलौ हरि रा हारे भीतर की सम्पदा घटती 
यह एक सूत्र सारे शास्त्रों का सार है ! नतो कम्हार अर 
है और न बढ़ती है | राई घटै न तिल बढ़े ८ कप हे दम कुछ जुड़ना नहीं है, 
ही सदा से है । तुम परिपूर्ण हो और परिपूर्ण रहांग | ३६ ् 
घटना नहीं है। हो ! आध्या- 
लोग जप हैं : आध्यात्मिक विकास करना है | लक है : विकास 
त्मिक विकास होता ही नहीं । आध्यात्मिक अनुसत होते प्‌ विकास कहां ? दस्त रुपए 
रैत्यादि सब कल्पना का जाल है। राई घटे न तिल कि हो सकते हैं | हजार 
हैं तो बीस रुपए हो सकते हैं । दस लाख हैं तो के बढ़ती हो सकती है। मगर 
दी तुम्हें सम्मान देते हैं, दो हजार दे सकते हैं । इस का परा है। 
भीतर परमात्मा जितना है उतना ही है । रे री निकाल लो, 
इसलिए उपनिषद कहते हैं : उस पूर्ण से पूर्ण को भे 


हुए हो ? किससे 


तो भी पीछे 
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पूर्ण ही शेष रह जाता है। तुम ऐसा मत समझना कि टकड़े- 
किसी को ज्यादा मिल गया होगा, किसी को कम मिल गया 
प्रा-प्रा मिला है। 

इसे हम ऐसा समझें तो शायद समझ में आ जाए, बात तो जरा ८ 
पार की है। पूरे चांद को देखना रात में, पूरा चांद निकला 
हजारों नदी हैं, हजारों नद हैं, हजारों सरोवर, हजारों सागर, छोटे पोखरे, ताला 
कुएं--सब में चांद का प्रतिबिब बनेगा और सब में प्रा-प्रा बनेगा । वह ( 
में झलक रहा है-- चांद, वह कुछ अधूरा नहीं है । और बड़े-से-बड़े सागर भेजो 


ए्‌ 
मे भर गया गडढा 


की ने के 
है, पूणिमा की रात | 


झलकेगा वह भी कुछ बड़ा नहीं है। और रास्ते के किनारे वर्षा में 
पानी से, उसमें जो झलक रहा है चांद 


नहीं है। चांद तो एक है। सरोवर अनेक हैं--छोटे हैं 


जागृति ! भीतर एक होश, कि मैं कौन हँं--और 


कप ३ । चल तत्क्षण सारा साम्राज्य उपलब्ध 
हा जाता है ! जिसे तलाश-तलाश कर कभी नहीं पा 


या था, वह बिना तलाश मिल 


की तो मौत में छिन जाए. 
गा। जो बाहर से तुम्हारा है वह कभी तुम्हारा हो 
"है पाता। पराया पराया ही हि है बहू कभी तुम 


ए॒म्हारा है वह कु 
> है वह तुम्हारे पास है । उसे 


|... तेरौ तेरे पास है! लेकिन जो वस्तुत: 
जता की लपटें भी जलाएंगी नहीं...अपने मांहिं 


6॥। ते 
गा . ३ 
होगा | तुम्हें सभी कर 


हरि बोलो हरि बोल 
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तेरी जुल्फो-एख के कुर्बा दिलिजार ढूंढ ता है 
वही चम्पई उजाले वही सुरमई धंधलके 
कोई फल बन गया है कोई चांद कोई तारा 
जो चिराग बुझ गये हैं तेरी अंज्‌ मन में जल के 
मेरे दोस्तो! खुदारा मेरे साथ तुम भी ढंढ़ो 
वो यहीं कहीं छुपे हैं मेरे गम का रुख बदल के 
तेरी बेझिझक हंसी से न किसी का दिल हो मैला 
यह नगर है आईनों का यहां सांस ले संभल के 
मेरे दोस्तों ! खुदारा मेरे साथ तुम भी ढूंढ़ो 
वो यही कहीं छपे हैं मेरे गम का रुख बदल के 
दूर नहीं छिपा है परमात्मा--यहीं कहीं छिपा है--यहीं तुम्हारे भीतर छिपा 


तेरौ तेरे पास है, अपने मांहि टठोल । 
राई घटे न तिल बढ़े, हरि बोलौ हरि बोल ।। 
सुन्दरदास पुकारिक कहत बजायें ढोल ! 
चेति सके तो चेति ले हरि बोलौ हरि बोल ॥। । 
बस इतनी ही बात है, इतनी-सी बात है : ' चेति सक तौ चेति ले ! इससे 
ज्यादा नहीं । अध्यात्म कोई साधना नहीं है--चेतना है; अभ्यास नहीं है स्मरण 
है। कहीं जाना नहीं है, कुछ होना नहीं है--सिर्फ नींद तोड़ देनी है; सिर्फ आंख 
। के तो चेति ले ! ' हा 
हे कि ले कर हैं। ' कहत बजाएं ढोल ? क्योंकि आदमी 0० नह 
चाहता । आदमी कहता है : थोड़ी देर और सो लेने दो । एक करवट और ले तूं। 
अभी तो बड़ी जल्दी है। जरा और सो ल्‌ । थोड़ी देर और . . .। श दो 
में एक नगर में बोल रहा था। एक मित्र मेरे सामने हो बेठे हक 2 
मैंने देखा उनकी आंखों से आंसू बह रहे हैं और फिर बीच में अचातक 28 
कोई और उठ गया होता तो मुझे ख्याल में भी न आता । उनकी 32. र 
आंसुओं की धार और उनके हृदय की तरंग, और उनका मर कक 
लिए महफिल उठ गई । जसे उन्हीं के लिए बोल रहा था ! जंसे उन्हीं पंवार थी, 
बाकी तो बहरे थे । बाकी तो ठीक थे, सो थे । मगर उनसे हा सर 
उनसे मेरा भाव जुड़ गया था। मेरे साथ उनकी ॥0% धड़क रह 
साथ उनका हृदय धड़क रहा था। क्यों उठ गए ! भी बैठी 
में आगे बोल नहीं सका । मैंने पूछा कि बात क्या हुई ? उनकी पत्नी 
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थी । उसने मुझे एक चिट लाकर दी, और कहा कि वे यह चिट लिख कर 3 कर, 
चिट में लिखा था : आपको सहना असंभव है। और अगर आपको हर हा हैं। 
तो मेरा सब अस्तव्यस्त हो जाएगा । इसलिए मैं जा रहा हूं । और का पा 
सुनना चाहता । पत्नी है, बच्चे हें, गृहस्थी कच्ची है । अगर और थोड़ा सुना हु 
घर न लौट सकूंगा। ॥ ध 
अगर आदमी चेतने के करीब भी आने लगे तो हजार भय खडे 
मैंने उन्हें ऐसे छोड़ नहीं दिया, मैं उनके घर पहुंच गया।. . 
ढोल ! अब ढोल ही बजाना हो तो फिर ऐसे कोई भाग जाए तो उसको भाग थोहे 
जाने देते हैं ! मुझे घर देखकर वे तो एकदम चकित हो गए । 


न्‍ रे । उन्होंने कहा : आप... 
आप कंसे आए ? मैंने कहा : बात आधी रह गई है । उसे पूरा करना होगा। 


और मैंने कहा: घबड़ाओ मत, मैं तुम्हारी पत्नी से तुम्हें छुड़ाना नहीं चाहता। 
परमात्मा से जोड़ना जरूर चाहता हूं, पत्नी से नहीं छुड़ाना चाहता । और परमात्मा 
क्या इतना कमजोर है कि पत्नी बीच में आ जाए तो परमात्मा से संबंध टूट जाए? 
तो जिन्होंने यह परमात्मा गढ़ा है वे कमजोर रहे होंगे, उनका परमात्मा भी कमजोर 
है । मैं तुम्हारे बच्चों से भी तुम्हें तोड़ना नहीं चाहता; सिर्फ याद दिलाना चाहता 
हूं कि ये बच्चे तुम्हारे नहीं हैं, परमात्मा के हैं। सिफे इतनी याद दिलाना चाहता 
हूं कि यह पत्नी तुम्हारी सम्पदा नहीं है, इसमें परमात्मा विराजमान है, इसका 
सम्मान करो । इसको मेरा-तेरा मानकर मत चलो । सब उसका है । 

तेरी तेरे पास है, अपने मांहि टटोल । 

को तेरौ तू कौन को, हरि बोलौ हरि बोल ।। 

राई घट न तिल बढ़े, कहत बजाएं ढोल । 


चेति सक॑ तौ चेति ले, हरि बोलौ हरि बोल ।। 
न तो पत्नी को छोड़ना है, न बच्चों को छोड़ना है, छोड़ने का सवाल ही कहां 
है ? छोड़ना तो तब 


हो सकता था नहीं 

तो छोड़ोगे कैसे? जब अपना कुछ होता। अपना कुछ है हूँ 
नहीं मैं तुमसे कहता हैं : जो सोचते हैं कि हमने त्याग किया, उन्होंने त्याग 
$छ समझे ही नहीं। उन्होंने कप का 

कायम रखी कि अपना था। ही नहीं । उन्होंने तो त्याग में भी वही पुरानी ध 
कै हि मेरे परिचित है। जब भी मिलते थे, तब वे यही बात करते कि मैंने लाखों 
कोई तीस ना शा हैछा कि भाई मेरे, लात मारी कब? उन्होंने कहा कि 
न शक हो गए। तो मैंने कहा, लात लगी नहीं । तीस साल हो गए, अब लाखों 
5 'हे हो! अगर लात लग ही गई, तो अब याद क्‍या करते हो 


ही जाते हैं। 
« केहत बजाएं 


। 
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थे मेरे पास लाखों हैं, अब सोचते हैं कि मैंने लाखों त्याग दिए! 
म्हारे थे, वो त्यागोगे कँसे? यह तो बड़ा पागलपन हुआ। 
5 यह तो ऐसा ही ४३ हुआ कि मैने उनसे कहा कि दो आदमी, दो अफी- 
मची पितक में आ गए थे, का झाड़ के नीचे पड़े थे। एक ने आंख खोली और उसने 
कहा : मेरा दिल होता है कि सारी दुनिया खरीद लू । दूसरे ने कहा : तेरा दिल होता 
रहे, मगर मैं बेचना ही के जा । -: 0 आह कह है 
दुनिया किसी की नहीं है। ' . मे लाख तेरा दिल होता रहे, मगर हम बेचें 
तब न! हमारा बेचने का दिलि ही नहीं है । 7 क अधि जु३ 8 
कुछ हैं, जो कहते हैं हमारा; और कुछ कहते हैं, हमने त्यागा | भोगी तो 
श्रान्ति में है ही, तुम्हारा त्यागी महाभ्रान्ति में है। मै 
नहीं कुछ छोड़ना है। सिर्फ इतना ही जानना हैँ कि हमारी पकड़ में ही कुछ 
नहीं है । छोड़ोगे कंसे? छोड़ने के पहले पकड़ में था, यह तो मान ही लेना 00 ] 
यह तो अनिवाय॑ है कि मेरा था, तो छोड़ना हो सकता है | यहां कुछ मेरा नहीं हैं । 
को तेरौ तू कौन को...! इसलिए मे अपने संन्यासी को नहीं कहता कि पत्नी 
को छोड़कर भाग जाओ । तेरी है ही नहीं, भागोग कहां? अगर भागे तो इसी शांत 
में रहोगे कि मेरी थी। भागना कहां है ? जागता है। चेति सके तो का ;ु 
इतना देखना-भर है कि यहां कोई अपना नहीं है, कोई पराया नहीं । कि ट 
आ जाए तो तुम जहां हो वहीं सब घटित हो जाता है। और तुम जैते हो वसे ही सब 
मिल जाता है । राई घटे न तिल बढ़े! 
पिय के विरह्‌ वियोग भई हूं बावरी । 4 सम 
चेतना जगे तो विरह जगेगा, तो वियोग जगेगा । 80५ गा] हि क 
आएगी कि जो अपना है उसे छोड़ बेठे हैं और जो अपना नहीं हे उसे के के 
बेठे हैं । चेतना जगे तो इस बात की याद आएगी कि मेरा स्वृह्य न आओ 
क्‍या ? मेरा मूल उद्गम क्या ? क्योंकि जो मूल उद्गम है, वही अ 8 दी 
गंगा सागर में ही पैदा होती है और सागर में ही गिरती है। जो मूलत्रत 
अन्तिम गन्तव्य भी है। 3.“ अथ 
चेतोगे तो स्मरण आता शुरू होगा कि कैसे मेरा कं ० 
मात्मा से कैसे दूर हट गया हूं ? मैंने परमात्मा की तरफ परठ 
विमुख केसे हो गया हूं ? 
पिय के विरह्‌ वियोग भई हूं बावरी । दा 
इस विरह का रंग ही संन्यास का रंग है। ईस आओ के 
का अनुभव कर पाएगा । वियोग यानी कैसे टूट गए परसा 


पहले सोचते नतों 


हो गया ? मैं पर 
ली।/ आम 


जो भरा वही योग 
। जिसने ठीक से 
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देख लिया कैसे टूट गए, वह जुड़ जाता है--देखने में ही जड़ जाता है |: 
नहीं पड़ता । जिस दिन तुम्हें समझ में आ गया कि मझे स. 
रहा है, क्योंकि म॑ पीठ किए हूं, उसी क्षण तुम मुड़ गए 
सी बात है । और सूरज सदा तुम्हारी आंख के सामने है 
नहीं पड़ता । या यह भी हो सकता है, कि तुम मुंह भी 
आंख बन्द रखो, तो भी दिखाई नहीं पड़ता । इतनी बात 
खोल लूं तो सूरज सामने है। 

+रमात्मा सदा सामने है। बस तुम्हारी आंख बन्द है । 
आंख खुल जाती है। 

पिय के विरह वियोग भई हूं बावरी । 

पागल हो गई हूं । 


और तुमने देखा, जब भी संत उसके वियोग की बात करते 


ये बा हैं, तब तत्क्षण वे 
अपने को स्त्रैण रूप में अनुभव करने लगते हैं। क्योंकि विरह की गहराई स्त्री का 


मन ही जान सकता है। जब विरह की गहराई कोई जानता नम उसके 
भीतर पुरुष विलीन हो जाता है। उसके भीतर स्त्री ही आ बा है। क्र एक ही 
उप रह जाता है--वही परमात्मा ! 
पिय के विरह वियोग भई हूं बावरी । 
मे पागल हो गई ! 
उसका ही शा किसी र् “कि क्‍या आप मुझे पागल ही करके छोड़ेंगे! 
जाता है । बे जद थी है। यहां जो भले-चंगे आते हैं, उन्हें पागल बनाया 
जाए। और कक जा ५ काम हो गया । उनमें विरह का पागलपन जग 
दिखाई पड़ता “न हो है। क्यों पागलपन है ? क्योंकि धन खोजो, धन सबको 
इसलिए 3 आन इसलिए पागलपन नहीं है । और सब जानते हैं धन का मूल्य, 
पन नहीं देव का नहीं है। सबकी भाषा में है, सबके अनुभव में है । इसलिए पागल- 
परमात्मा ?” तुम दस होली, जोग पूछते हैं : * कैसे पागल हो गए ? कहां है 
कहेंगे, किस भ्रान्ति में भी न पाओगे। तुम किसी को समझा भी न पाओगे । लोग 
दिखा तो दो पहले हक रहे हो ? किस प्रम में उलझ रहे हो? कहां है परमात्मा! 
हो भी तो ! ० कर खोलता; फिर अपने जीवन को उस पर बलिदान करना । 
: * “पागल ही लगोगे। ऊर द॑ बलिदान ! लेकिन दिखाओ, दिखलाओं ! 
और जहां 
लगोगे। बरेरे होने खोज रहे हैं वहां तुम ध्यान खोजोगे, पागल हीं 
20 रह हैं, वहां तुम दूसरी तरफ चलने लगे... 


पूरज क्‍यों दिशा ही 
। इतनी ही बात है। शक 
। तुम पीठ करो तो दिद्वाई 
सूरज की तरफ करो और 
सभझ में आ गई कि आंख 


विरह्‌ में रो-रो कर 


पक. 
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कहां जा रही है, तुम कहां जा रहे हो ? तुम उलटे जा रहे हो । 

मजा यह है कि यहां जो सीधा जाता है वह उलटा मालूम पड़ेगा, क्योंकि भीड़ 
उलटी जा रही है। यहां जो वस्तुत: स्वस्थ है वह पागल मालूम पड़ेगा क्योंकि यहां 
पागल स्वस्थ समझे जा रहे हैं । धन को इकट्ठा करनेवाला ठीक समझा जाता है। 
पद की यात्रा पर चलने वाला ठीक समझा जाता है । क्योंकि मां-बाप यही सिखाते, 
सकल यही सिखाते, कॉलेज, विश्व-विद्यालय यही सिखाते--महत्त्वाकांक्षा ! सबसे 
प्रथम हो जाना है। 

जीसस ने कहा है : ध्यान रखना जो प्रथम हैं, वे अन्तिम पड़ जाएंगे। और 
मैं तुमसे कहता हूं कि जो यहां अन्तिम होने की सामथ्य॑ रखेंगे, वे मेरे प्रभु के राज्य 
में प्रथम होंगे । अब अन्तिम होने की सामथ्यं तो पागलपन है। 

लाओत्सु ने कहा है कि में जब किसी सभा में जाता हूं तो सबसे अस्त में 
जाता हूं, जहां से मुझे कोई उठा न सके । जो आगे बैठते हैं, उठाये जा सकते 
क्योंकि आगे बैठने के लिए प्रतिस्पर्धा होती है, संघर्ष होता है । 

लाओत्सु कहता है : में वहां बैठता हूं जहां लोग जूते उतार देते हैं। वहां से 
मुझे कभी कोई नहीं हटाता, वहां मैं निश्चिन्त भाव से बैठता हूं । वहां कोई भय नहीं 
होता । 

अन्तिम आदमी को क्या भय! अब अन्तिम से और क्या अन्तिम होगा ? 
लेकिन जो अन्तिम होने चला है, वह पागल तो लगेगा । जहां सब प्रथम होने की 
दौड़ में हैं, जहां एक ही जहर ने सबको पकड़ा है कि कैसे प्रथम हो जाएं... ! | 

मेक्सिको एक छोटा-सा गांव है--दूर पहाड़ों में बसा हुआ । छोटी आबादी हैं, 
सात सौ आदमी हैं । सब अंधे हैं । बड़ा विशिष्ट गांव है। सब बच्चे आंख वाले पैदा 
होते हैं, लेकिन तीन-चार महीने के भीतर अंधे हो जाते हैं । एक खास कि की 
मधुमक्खी वहां पायी जाती है, जिसके काट लेने से आदमी अंधा हो जाता हैं। और 
मधुमक्खी बड़ी मात्रा में पायी जाती है। उससे बचने का भी कोई उपाय नहीं, क्य कि 
बाकी भी सब अंधे हैं। आज से सौ साल पहले पहला आदमी 38 रेड उस कबीले 
में प्रवेश किया । एक वैज्ञानिक अध्ययन करने पहुंच गया । वह बड़ा है पा 
सात सौ लोगों की बस्ती, सब अंधे! वहां कभी आंख वाला सदियों से की हे 
है। काम चलता है, घसिटता हुआ किसी तरह । थोड़ी-बहुत सब्जी भी उ ८ लेते 
थोड़ी-बहुत खेती भी कर लेते हैं। बड़ा मुश्किल मामला है। अं सा से 
हैं, एक जून पेट भर लेते हैं। वह आदमी, वह वैज्ञानिक उस कर्बे न पक 

प्रेम में पड़ गया। वह अध्ययन करने गया था । अध्ययन कर रहा 

है...१६ 


५ टेगी : क्‍या हो गया हट तम्हें ? म्हें बोः जी # ५ 
स्वभावत:ः भीड़ कहेंगी : क्‍या हो गया ! तुम्ह : तुम्हें बोध नहीं है! सारी दुनिया 


बंठ 
हे । 
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प्रेम में पड़ गया । लेकिन गांव वालों ने कहा: एक शर्ते है विदा 
लेकिन आंखें फोड़नी होंगी । क्योंकि यह हम मान ही नहीं हे हम करवा देंगे 
आदमी स्वस्थ है। सात सौ जहां अंधे हों और सदा से जहं अंधे हे कि आंब वात्ञा 
वहां आंख वाले को अस्वस्थ तो मानेंगे ही! कुछ गड़बड़ है । है आदमी रहे हे 
तुम्हीं सोचो, अगर अचानक एक आदमी पैदा हो जाए 
तो बस तुम ले जाओगे अस्पताल, डॉक्टर से कहोगे कि इसका 
बुद्धिमान हुए तो आपरेशन करवाने में लगोगे। अगर बद्ध हुए तो पूजा करने तक 
कि शायद शंकर जी का अवतार हुआ है या क्‍या मामला है ! मगर र दर 
भी नहीं करेगा कि यह सामान्य है। कुछ विक्वृति है । कुछ गड़बड़ है 00 
_ उस कबीले के लोगों ने कहा कि हम राजी हैं, विवाह तुम नि 
आंखे गंवानी पड़ेंगी । वह वैज्ञानिक वहाँ से भाग खड़ा हुआ | भ 
कहा : यह तो खतरनाक॑ मामला है । आंखें अपनी गंवाना पड़े 
कौन समझाये कि अंधा होना कोई स्वास्थ्य की बात नहीं है । 
की हो, वहां कठिनाई हो जाती है। फ 
ह जिब्रान की बड़ी प्रसिद्ध कहानी है। एक गांव में एक चुड़ैल आईं और उसने 
5 मत्र फूंका और एक कुएं में कुछ चीज फेंक दी और कहा कि जो भी इसका 
पानी पियेगा पागल हो जाएगा। उस गांव में दो ही कुएं थे--एक गांव का वुआं, 
के मर के के कुएं का सबको पानी पीना ही पड़ां, और कुआं ही न 
3 न क नह आपात हो गए। सिर्फ राजा, उसका वजीर, उसकी रानी, 
शाली हैं कि हमारे म क 4, भगवान को धन्यवाद दे रहे थे कि हम सौभाख- 
कि गलती में हैं वे। न छठ खतरा नहीं हुआ, लेकिन शाम को उन्हें पता चला 
अल पा हय कि गाव पागल हो गया तो गांव में एक अफवाह जोर 
होने लग महंत के भार खराब हो गया । स्वाभाविक । गांव-भर के लोग इक 
राजनेता भी होंगे थे के * राजा का दिमाग खराब हो गया । और उसमें कुछ 
हो ललाने लगे कि राजा को बदलेंगे, क्योंकि पागल राजा हम 
। राजा के सिपाही भी पागल हो गए थे । राजा के पहरे- 


दार भी पागल नल 
राजा उन्हीं के ३8० ; वे भी भीड़ में सम्मिलित थे । अब बड़ी मुश्किल थी । 
अपने बूढ़े वजीर से 22528: हर “32 हैं, मगर अब क्या उपाय है? --उ्सते 
के हुए अब में ४ ? हमें कक हम 
ठीक हैं, ये गलत हैं; मगर यह क्या करूं ? हंमें पक्का पता है कि हैं 


कोई उपाय है ? भीड़ है। सारा गांव पागल हो गया है। मेरे लिए 


जिसकी तीन आदं है 
हू ९ 
आपरेशन करो । अगर 


हारा कर देंगे, मगर 
गा ही पड़ा। उसने 
और इन पागलों को 
। मगर जहां भीड़ अंधों 


है +अददी 


हरि बोलो हरि बोल 


२४३ 
बंजीर ने कहा : आप एक काम करो, मैं इनको उलझा कर रखता हं थोड़ी 
देर, आप भागों, उस कुएं का पानी पीकर आ जाओ । अब और कोई उपाय नहीं 

राजा भागा, उस कुएं का पानी पीकर जब आया तो नग-धड़ंग नाचता हुआ 
चला आ रहा था। उस गांव में बहुत जलसा मनाया गया उस रात, कि अपने राजा 
का दिमाग ठीक हो गया है। अपना प्यारा राजा ! इसका दिमाग बिल्कूल ठीक हो 
गया ! नंगे राजा को लेकर वे खूब उछले-कूदे, खूब जिन्दाबाद किया। ४ 
भीड़ जो करती है वह ठीक मालूम होता है। भीड़ से जो अन्यथा करोगे, 
भीड़ पागल समझेगी । इसलिए जिसको धर्म के रास्ते पर जाना हो वह इतनी तैयारी 
रखे कि लोग पागल कहें तो चुपचाप सुन लेना, समझ लेना । इसमें झगड़े की बात 
भी नहीं है । ठीक ही कहते हैं लोग । उनकी तरफ से ठीक ही कहते हैं। 
पिय के विरह वियोग भई हूं बावरी। 
और जैसे-जेसे विरह बढता है, वैसे-वैसे बेचैनी बढती है, आंसू बढ़ते हैं, दुख 
और पीड़ा बढती है, लपटें बढती हैं । 
बारहा देखी हैं उनकी रंजिशें 
पर कुछ अब के सरगरानी और है 
कठित्नाइयां बढ़ती हुई मालूम पड़ती हैं। एकदम से हल नहीं हो जाता । पुराने 
समाधान खो जाते हैँ । नई समस्याएं खड़ी हो जाती हैं | समाधि सस्ती थोड़े ही 
मिलती हैं । पहले पुराने सब समाधान खो जाते हैं और सब समस्याएं ही समस्याएं 
हो जाती हैं। व्यक्ति एकदम अंधकार में घिर जाता है, तब रोशनी मिलती है। 
बारहा देखी हैं उनकी रंजिशें 
पर कुछ अब के सरगरानी और है 
जब प्रभु की याद आनी शुरू होती है तो हृदय में एकदम घाव लगते हैं, कटार 
चुभ जाती है। - 


उपाय नहीं। 


में तुझको भूल चुका लेकिन इक उम्र के बाद 
: तेरा ख्याल किया था चोट उभर आई ।। 
जन्मों-जन्मों के बाद भी चोट उभर आती है । हृदय दुखने लगता है। हृदय 
एक घाव हो जाता है। रिसने लगता है दर्द ! अब बिना मिले एक क्षण काटना मुश्किल 
जाता है ।इसलिए भक्त पागल मालूम होता है, रोता है, गिरता कर ्य्द्त है। 
पक आंख के आंसू, उसकी आहें, किसी की समझ में नहीं आर्ते | लेकिन जब 
'हैच जाता है भक्त तब वह जानता है कि वे दिन भी अनिवार्य थ। वह्‌ नह 
ही है। क्योंकि वे दिन न आते, वे दुख के दिन न आते, तो ये सुख के च्तस 
। 


न हरि बोलौ हरि बोल 


हर हकीकत मजाज़ हो जाए 
काफिरों की नमाज हो जाए 
मिन्‍नते चारासाज कौन करे 
दर्द जब जां-नतवाज हो जाए 
इश्क दिल में रहे तो रुसवा हो 
लब पे आए तो राज हो जाए 
लुत्फ का इन्तजार करता हुं 
जोर ता-हद्देताज हो जाए 
जब भक्त पहुंच जाता है तब उसे अनुभव होना है कि अरे 
विरह की रात्रि न होती तो यह मिलन का बैयदिं हनी कर भरे! कह 
सद्‌गुरु अपने शिष्यों को समझाते हैं कि जब दर्द उठे तो उसका इलाज पक 
जब दर्द उठ तो प्रार्थना करना कि बेहद हो जाए, दर्द बढ़ता चला हे कर लेना। 
हर हकीकत मजाज हो जाए । 2 
काफिरों की नमाज हो जाए 
ँ मिन्नते-चारासाज कौन करे-- 
को आओ को अगर ५5 ३० आर की, खुशामदें मत करने लगना । नानक 
वीके रे और ला मकऔ ही विरह ! एक रात पपीहा बोले गया--पी कहां! 
युवा थे अभी....। उसने रोए गए--पी कहां ? पी कहां ? उनकी मां आई ।.... 
कहां ? पी कहां? मी यह क्या लगा रखा है-गी 
अभी पपीहा भी हक ने री : अभी पपीहा भी नहीं थका, मैं कैसे थक जाऊं ! 
पपीहा पुकारता है न कैसे चुप हो जाऊं ? पपीहे से होड़ बंधी है। अगर 
रुकने वाला हूं । पपीहे से थोड़े र का जब तक पपीहा नहीं रुकता में नहीं 
कर तर ही हार जाऊंगा? मैं भी अपने पी को पुकार रहा हूँ 
भी नहीं मिलते। एकाध हि । पपीहा भी पागल रहा होगा ! आजकल ऐसे पपीहें 
भी पुकारता रहा । शायद द कह चुप हो जाते हैं । कलियुगी पपीहे ! पपीहां 
है? सुबह तो मुदिकिल हो गई हूं बांध ली होगी नानक से भी कि तूने भी क्या समझा 
को बुलाया गया । वैद्य नब्ज । घर के लोगों ने समझा कि पागल हो गए हैं। है 
बीमारी ऐसी नहीं, जिसका पकड़े हैं और नानक उसको हंसकर कहते हैं कि 7 
बाहर की बीमारी है। ठुम इलाज कर सको। यह तुम्हारी चिकित्सा-शास्तर के 
मिन्‍्नते-चारासाज कौन करे 
दंदे जब जां-नवाज हो जाए 


हरि बोलो हरि बोल 
न 
दर्द +3॥ तो जीवनदायी है। श्रभ्‌ के रास्ते पर पाया गया दर्द नहीं है सूख की 
सधनता है| सीख इतना घना है, इसलिए पीड़ा मालूम होती है । र 
शीतल मंद सुगंध सुहात न बावरी । 
अब कुछ सुहाता नहीं | ठंडी हवा, मलयानिल से आती ह॒वा...शीतल मंद सुगंध 
सुहात न बावरी . . . जिसे परमात्मा की याद आने लगी, फिर कुछ नहीं सुहाता । 
अब तो वही सुहाता है, उसी की याद सुहाती है--हरि बोलो हरि बोल! 
मुद्दत हुई है जख्म दिल पे खाते खाते 
ए काश! वो पूछ लेते आते जाते 
जब गम का पहाड़ टुट पड़ता है 'असर' 
आता है करार दिल को आते-आते 
समय लगता । रोना चलता । अनुभव होते-होते आता है: 
शीतल मंद सुगंध सुहात न नावरी । 
न पूछ जब से तेरा इन्तिजार कितना हे 
कि जिन दिनों से मुझे तेरा इंतिजार नहीं 
तेरा ही अक्स है उन अजनबी बहारों में 
जो तेरे लब तेरे गेसू तेरा किनार नहीं । 
कई दफे भक्त तय कर लेता है कि छोड़ो, कहां की झंझट में पड़ गया! किस 
उपद्रव को मोल ले लिया! इस पीड़ा का कोई अन्त नहीं है । रोता है और रात का 
अंधेरा बढ़ता है । सुबह की कोई किरण दिखाई नहीं पड़ती | कई बार सोच लेता है : 
भूलो! छोड़ो! मगर अब भूलना संभव नहीं । भुलाओं तो और याद आता है | हरि 
बोलौ हरि बोल । विस्मरण करो तो और स्मरण सघन होता है । बचना चाहो तो 
और सब तरफ से घेरता है। 
अब मुहि दोष न कोइ परौंगी बावरी | 
न्दरदास कहते हैं कि हालत मेरी ऐसी है कि अगर प्र जाकर बाव 
पडूं तो भुझे दोष मत देना,.उसी को दोष देना: प 
इन बचनों में उस्होंने यमक अलंकार का प्रयोग किया है--एक ही शब्द के 
बहुत अथे । 
पी के विरह वियोग भई हूं बावरी । 
बावरी का वहां अथ्थ है : पागल: 
शीतल मंद सुगंध सुहात ता बावरी । 
वहां 'बावरी' का अर्थ होता है: वायु: 
अब मुहि दोष न कोई परौंगी बावरी । 


ड़ी में गिर 
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मुझे दोष मत देना . . . यहां 'बावरी' का अथे : 
परिहां सुन्दर चहुं दिश विरह सु घेरि कि बज 
हो का अर्थ होता है : भौंरी । भंवरा । 
कहते हैं जाकर गिर पड़ूं कुएं में, ऐसी हाल ने 
मुझे कुएं में भी छोड़ेगा नहीं। वह मुझे घेरे के कल हा वह 
हूं, जेसे कि कोई भंवरा कमल से घिर जाता है। बैठ जाता है कर हे हर हे 
तरफ से कमल की पंखूड़ियां बंद हो जाती हैं । लए 
अक सुन्दर चहुं दिस विरह सु घेरि बावरी | 
. उसने सुझे इस तरह घेरा है, इतती सुघड़ता से घेरा है, इतनी कुशलता रे 
हि हे हा अब जाने का कहीं कोई शा नहीं है । जहां जाऊ वही है ला 
ताजा है अभी याद में ए साकी-ए-गुलफाम 
वो अक्से-रुखे-यार से लहके हुए अय्याम 
वो फल-सी खिलती हुई दीदार की साअ॒त 
वो दिल-सा धड़कता हुआ उमीद का हंगाम 
उमीद कि लो जागा गमे-दिल का नसीबा 
लो शौक की तरसी हुई शब हो गई आखिर 
लो डूब गए दर्द के बेख्वाब सितारे 
अब चमकेगा बेसब्र निगाहों का मुकदृर 
इस बाम से निकलेगा तेरा' हुश्न का खुरशीद | 
उस कुंज से फूटेगी किरण रंगे-हिना दा | 
इस दर से बहेगा तेरी रफ्तार का सीमाब' ॥ 
इ्स हक फूटेगी शफक तेरी क॒बा की । 
फिंर बे हैं वो हित्य के तपते हुए दिन भी 
जब फिक्रे-दिलो-जां में फ़ुगां भूल गई है 
हर शब वो स्थाह बोझ कि दिल बैठ गया है 
हर सुबह की लो तीर-सी सीने में लगी है 
तनहाई में क्‍या क्‍या न तुझे यांद किया है 
क्या क्या न दिले जार ने ढूंढी हैं पवाहें 
आंखों लगाया है, कभी दस्ते-सबा को 
कु पं हैं कभी ग्द॑ने-मेहताब में बांहें । : 
माएं . . ,एक क्षण लगता है कि डूब ही महू, जाऊं। 


रण 
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| (5५७३ 
छ सार नहीं । मिलन होगा नहीं | संसार तो गय्या ही गया, और परमात्मा 


जीने ५ ही डी चलता दर श्र >> नव ५ 
की नदी चलता है। दूज है। जाऊ, मिट ही जाऊं। अब जीना दूभर है। 


का कछ पर 
है + आता है : परि हां सुन्दर चहुं दिश रचा 
_- “77 *999)०7॥9४०४४फमी, विरह सु घेरि बावरी ।/ 


लेकिन उसमें भी खूब घेरा हैं, मर कर भी छूटने का उपाय नहीं है ! वह मृत्यु में 
भी घेरे रहेगा । 

भकक्‍त मरेगा भी तो भगवान में मरेगा | भवत जलेंगा भी तो भगवान में जलेगा। 
अग्नि भी उसकी, चिंता भी उसकी, सब उसका । अब भगवान से जाने का कोई 


उपाय नहीं हैं। और फिर आशा की हजारूहजार किरणें भी फटती हैं, उम्मीदें भी 


बनती हैं । ; / 
उमीद कि लो जागा गमे-दिल का नसीबा 
लगता है कि यह हुई सुबह, में बोले पक्षी, यह किरण फूटी । उमीद किलो 
जागा गमे-दिल का नसीबा ।. . .कि जागे मेरे भाग्य | बस अब हो गई रात समाप्त 


और सुबह होने के करीब है । आ गई सुबह । 
लो शौक की तरसी हुई शब हो गई आखिर 
लो डूब गए दर्द के बेख्खाब सितारे 
अब चमकेगा बेसब्र निगाहों का मुकई 
अब मेरे भाग्य का क्षण आ रहा है, अब मेरे भाग्योदय का क्षण आ रहा है । 
॥ 


रा 


अब सौभाग्य मुझ पर बरसेगा | बस जब हुआ, अब हुआ... 
इस बात से निकलेगा तैरा हुरत का खुर्शीद 
तेरे सौन्दयं का सूरज निकलने के ही करीब है। 
उस कुंज से फूटेंगी किरण रंगे-हिना की है 
और हिना से रंगे हुए तेरे हाथ इस ऊुज से बाहर आते के ही करीब हैं: * ० 
इस दर से बहेंगा तेरी रफ्तार का सीमाब 


इस राह पर फूटेगी शफक तेरी कबा को 


बस अब तू आता ही है, अब तू आता ही है।. - : 

फिर देखे हैं वो हि के तपते हुए दिन: भी 
-में फुगां भूल गई है 
हर शब वो सियाह । 


* नरक फलगी न 
हर सुबह की लौ तीर सी सीते में ल ये अल कल 


और जब यह उम्मीद बंधती हैं तो सब भूल जाते 5 
पीड़ा के थे । पीड़ा और उम्मीद, निराशों और आशा बीच झूले लेता हैं 


पिय नैननि की बोर सैत मुह्िं दे हरी । 


२४८ हरि बोलो हरि बोल 
क्‍या देखा तुमने, किस ढंग से देखा, किस अन्दाज से, किस अदा ] 
पिय नैननि की बोर सन मुहि दे हरी । ः 
«“कि मुझे हर लिया, कि मेरे हृदय को चुरा लिया। हरि लतइर 
प्यारा है। इसका मतलब होता है, जो चुरा ले, जो तुम्हारे दिल को च्रा ले | हे 
दुनिया में बहुत चुराने वाले मिलते हैं, मगर कोई चुरा न 
है बस ! असली चोर तो तभी मिलता है जब हरि से मिलन 
पिय नेननि की बोर सैन मुहि दे हरी । 
जरा-सी आंख का इशारा किया और मेरे हृदय को चुराकर ले 
फेरि न भाए द्वार न मेरी देहरी । 
और अब कितनी देर हो गई, फिर दुबारा तुम्हारे दर्शन न हुए ! कभी-कभो 
भक्त को झलकें आती हैं । पीड़ा के बीच भी प्रसाद बरस जाता है कभी-कभी । विरह 
के बीच भी एक क्षण को किरण फूटती है और नाच छां जाता है, और मस्ती आ 
जाती है । फिर दिन बीत जाते हैं, कोई पता नहीं चलता । फिर अपने पर ही 
भरोसा खोने लगता है। फिर अंदेशा होने लगता है कि जो हुआ था, वह हुआ भी 
था ? कोई सपना तो नहीं देखा था ? कोई कल्पना तो नहीं कर ली थी ? कोई मन 
का ही जाल तो नहीं था ? किसी सम्मोहन में तो नहीं पड़ गया था ? 
पिय नैननि की बोर सैन मुहि दे हरी । 
फेरि न आए द्वार न मेरी देहरी ।। 
विरह सु अन्दर पैठि जरावत देह री । 
परि हां सुन्दर विरहिन दुखित सीख का देह री ॥ 
वही यमक अलंकार का उपयोग जारी रखा है। पिय नैननि की बोर सैन मुहि 
दे हरी। दे हरी ! आंखों ने हरि की इस तरह का सैन, इस तरह का इशारा किया 
कि मेरे हृदय को चुरा ले गए। |क्‍ 
फेरि न आए द्वार न मेरी देह री। 


.._ दिहरी” यानी देहली ! फिर द्वार पर नह 
सका नहीं। तड़फा गये, 
गए । फिर पता नहीं है। 


हीं पाता । लगता 
होता है। 


के 
ही 


गए । 


ढ़ीं आए । देहरी पर नहीं आए । फिर 
जला गए, फिर पता नहीं है। उकसा गए आग, भड़का 


अं 3 अन्दर पेठि जरावत देह री। 
(हां सता गए हैं अग्नि को कि अब सारी देह जल रही है । देह री! 
4 जल रही है । 
सम इंखित सीख का देहरी। हे 
सीख दे ...। हो गई कि अब कोई कितनी ही सिखावन दे, कितनी हैं 


, शास्त्र बातें 
समझाये, ज्ञान की बातें करे, कुछ काम नहीं पड़ता । अब 
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है 


काम नहीं पड़ेगी । अब उसकी आंख से आंख मिल गई है । अब तो वही मिले। 
ते कम में कोई चीज काम नहीं पड़ सकती । उससे कम में अब हृदय भर नहीं 
उस 
5 है लबरेज आहों से ठंडी हवायें 
उदासी में डबी हुई हैं घटायें 
मोहब्बत की दुनिया पे शाम आ चुकी है 
सियाह-पोश हैं जिन्दगी की फजाये 
मचलती हैं सीने में लाख आरजूएं 
तड़फती हैं आंखों में लाख इल्तजाएं 
तगाफल के आगोणश में सो रहे हें 
तुम्हारे सितम और मेरी वफाएं 
मगर फिर भी ऐ मेरे मासूम कातिल 
तुम्हें प्यार करती हैं मेरी दुआएं। कक 
फिर भक्‍त कहता है कि तुमने मुझे मार डाला । मगर गे भी ऐ मेरे मासू 
कातिल! तुम्हें प्यार करती हैं मेरी दुआएं, । और मिला क्‍या है ! 
तगाफल के आगोश म॑ सो रह हैं 
तुम्हारे सितम और मेरी वफायें।.. हिल 
तुम सताये जाते हो और मेरी श्रद्धा! और तुम आह 322. ललित 
यह परीक्षा भी है भक्त की । इस परीक्षा से जो गुजर के कक 
को पाने का हकदार भी है। मुफ्त नहीं मिलता, कीमत चुकाना हा हे * 
कीमत चुकानी पड़ती है। | 
है अंजामे सफर देख के रो देता ह 
टूटे हुए पर देख के रो देता हूं है 
रोता हूं कि आहों में असर हो लैकन 
आहों का असर देख के रो दता है कर 
ता है मरा >अके जे छ भी तो न हुआ! आंसू 
पुकारता है। फिर रोने की व्यथंता देखकर रोता हे हे द 
आए और गए। और आंखों में उसकी झलक नह आ रहे 
दूभर रैनि बिहाय अकेली सेज रो। मटका 
रात बितानी कठिन हो जाती है। सेज पर जे 
दूभर रैनि बिहाय अकेली सेज री। 
जिनके संगि न पीव बिरहिनी सेज री ।। 


/५८ 


२५० हरि बोलौ हरि बोल 


विरह सकल वाहि विचारी से जरी। 
हरि हां सुन्दर दुख अपार न पावौं सेजरी ।। 
दूभर रेनि बिहाय अकेली सेज री । ... सेजरी यानी शैय्या । श्षैय्या 


पर अ के प न 
पड़ी हूं, रात कटती नहीं । | 
जिनके संगि न पीव विरहिनी सेजरी। 
और जिनके पिया साथ न हों, और जिन्हें पिया की याद आ गई हो, और जिनें 


पिया की झलक मिल गई हो . .से जरी...बह तो जल ही रही है। 
है । सेज कहां है ? चिता है। अग्नि की लपें हैं। 

विरह सकल वाहि विचारी से जरी । 

और उसे तो जकड़ दिया तुमने विरह की सांकलों में। 

हरि हां सुन्दर दुख अपार न पाऊं जरी। 

मगर फिर भी भक्त कहता है : यह दुख बड़ा सुन्दर है, बड़ा प्यारा है ! यह्‌ 
तुम्हारा दिया हुआ है, इसलिए प्यारा है। तुम दुख दो, तो भी प्यारा है । संसार सुख 
दे तो भी प्यारा नहीं है। संसार में सफलता मिले तो भी व्यर्थ है। और परमात्मा 
को पुकारने में असफलता मिले तो भी सफलता है। व्यर्थ को फने में जीत भी हार 


है । सारथंक को खोजने जो चला है, वहां हर हार जीत की तरफ एक उपाय है । 
हर हार जीत की एक सीढ़ी है। 


हरि हां सुन्दर दुख अपार न पाऊं से जरी । 

. जड़ी-बूटी की जरूरत भी नहीं है । दुख अपार है, लेकिन किसी चिकित्सा की 

जल आकांक्षा नहीं | तुम ही आओ । तुम ही मेरी चिकित्सा हो, तुम ही मेरी 
ओषधि हो । 


चिता में जल रही 


कली कली ने भी देखा न आंख भर के मुझे । 
शुजर गई जरसे-गुल उदास करके मुझे ॥ 
मैं सो रहा था किसी याद शब्स्तां में 
जगा के छोड़ गए काफिले सहर के मुझे 
तेरे फिराक की रातें कभी न भूलेंगी 
मज मिले इन्हीं रातों में उम्र भर के मझे 
ज्रा-सी देर ठहर ऐ ग्मे-दुनिया.. 
जा रहा है कोई बाम से उतर के मझे 
फिर आज आई थी त 


/ जाकर हर हे फसाने इधर-उधर के मुझे 


_ लपटें उठती रहती हैं, मगर बीच-बीच में अमृत 


हरि बोलो हरि बोल न 
पी झलकती रहती हैँ | हवा के झोंके आते रहते हैं । परमात्मा जलाता है 
कि र सके । जैसे अग्नि में सोने को फेंकते हैं । मिट्टी को तो कोई अग्नि में 
( थ। धन्यभागी हैं वे, जो विरह की अग्नि में फेंके जाते हैं । वे चुने गए। 
“उपर हैं । और जब बाद में उपलब्धि होती है, तब तुम धन्यवाद दोगे। 
वैभाग्यशाली हैं । और जब गीती है, तब तु 
ञ तेरे फिराक की रातें कभी न भूलेंगी 
बे तेरे विरह की राते . . . वि 
तेरे फिराक की रातें कभी न भूलेंगी 
मजे मिले इन्हीं रातों में उम्र भर के मुझे 
गछे से लौट कर जब तुम देखोगे तो पाओगे इन्तजार की घड़ियां भी बड़ी 
के वह पीड़ा थी सौभाग्य की । वह अभिशाप नहीं था, वरदान था। क्योंकि 
थीं। - 2 ना 
हो प्रक्रिया से गुजर कर परमात्मा तक पहुंचना हांता हैं । के 
४ हे ः हो गया हैं, उसका जलना जहरोंहें। 
मनष्य में बहुत कूड़ा-ककंट इकट्ठा हा गया हैं कर की कद 
गन्द इगी इकट॒ठी हो गई है, उसका काटा जाना जरूरी है । अ र्‌ हम उ कर हे | 
हे ० ँ ग है, तो हमें पीड़ा होती है 
हे अपनी आत्मा समझे हैं। इसलिए जब कार्टी जाती है, तो हम पीड़ा 7 
जा तुम्हें तो काठा ही जाएगा। 
तुम जैसे हो, गलत हो । तुम्हें तो तोड़ा ही जाएगा । तुम्हें ती काठ किक 
] थोडा ्स्रा पर त्म हा 
पर तो बहुत चोटें की जाएंगी | छैती और हथौड़ा लेकर के के 
व्ो इस 5 67 
हे करेगा । तभी तुम्हारी वास्तविक प्रतिमा हे 8 गए 
| है पर लि दी 5 5 जप नी 
भक्त सोच लेता है--लौट चलो | पु लि गा कोड उप 
किस झंझट में पड़ा ! किस पागलपन मे पड़ा माय रे 
है, उसे लौटने का कोई 
है । परमात्मा की तरफ जो चला हैं, उ 


होती है तेरे नाम से वहशत -दय ] ः 
बरहम हुई है यूं भी तबियत कभी - का 

ऐ दिल किसे नसीब ए 0 सा शकर ः 
मिलती है जिन्दगी में यह राहत कम 2 
जोशे-जन्‌ में दर्द की तुग्यानियों के हर 
अश्कों में ढल गई तेरी सूरत कभी-क हे 
तेरे करीब रह के भी दिल कम । 
गजरी है मुझ पे यह कयामत "्आ हे 
कुछ अपना होश था न तुम्हारा रू 


पर -कभी ।। 
यूं भी गुजर गई शबे-फुकेत कभी 


र५र हरि बोलो हरि बोल 


ऐ दोस्त हमने तक-मोहब्बत के बावजूद । 
महसूस की है तेरी जरूरत कभी-कभी ।। 
कभी कभी कसम खा लेता है भक्त कि बस, हो गया बहुत | चला वापिस । 
अब दुबारा नही पुकारूंगा । अब दुबारा नाम नहीं लाऊंगा। 
ऐ दोस्त हमने तकं-मोहब्बत के बावजूद 
कभी-कभी त्याग ही कर देता है प्रेम का और प्रार्थना का । 
तक -मोहब्बत... 
ऐ दोस्त हमने तक-मोहब्बत के बावजूद । 
महसूस की है तेरी जरूरत कभी-कभी ।। 
लेकिन फिर . . .फिर याद आ जाती है, फिर सघन होकर आ जाती है । फिर 
चल पड़ता है। 
बहुत पड़ाव आते हैं, जहां से लौट जाने का मन होगा । सावधान रहना पीड़ा 
जितनी बढ़े, स्मरण रखना प्रभात उतना ही करीब है। रात जितनी अंधेरी हो, 
समझना कि सुबह उतनी ही करीब है । और जो पहुंच गए हैं सुबह पर, वे कहते हैं 
कि सौभाग्यशालियों को ही ऐसी पीड़ा मिलती है। धन्यभागियों को ही ! 
सुन्दरदास के ये सूत्र तुम्हारे हृदय में थोड़ी सी भी चिन्गारी पैदा कर दें, जरा- 
सी आग झलक उठे, तो ही तुम इनका अर्थ समझ पाओगे । मेरे समझाने से नहीं 
होगा । इनका अर्थ तुम्हारे अनुभव से प्रगट होगा । ये सैद्धान्तिक शब्द नहीं हैं, अनु- 
भव-सिक्‍त हैं । अनुभव से ही समझे-बूझे जा सकते हैं । 
बांकि बुराई छांडि सब, गांठि हद की खोल । 
बेगि विलम्ब क्‍यों बनत है, हरि बोलौ हरि बोल ।। 
हिरदे भीतर पैठि अन्तःकरण विरोल । 
को तेरौ तू कौन को, हरि बोलौ हरि बोल ।। 
तेरी तेरे पास है अपने मांहि टटोल। 
राई घट न तिल बढ़े, हरि बोलौ हरि बोल | 
उन्दरदास पुकारि के कहत बजायें ढोल । . * 
चेति सक॑ तौ चेति ले हरि बोलौ हरि बोल ।। 
आज इतना ही । 


तासकताक्ा ० णात७छ 


पएाफफाणपग्राका जा 


पुकारो 


आठवां प्रवचन : 


दिनांक ८ जून, १५४८: 


_ और द्वार खुल जाएग हद 


07 


अप 
श्री र्जतीश ऑर्शेन, १ 


नम _ नम मनन 


भगवान ! गत एक महीने से कुछ विचित्र घट रहा है, ध्यान-मन्दिर में 
आपके चित्र के नीचे आपको नमन व स्मरण के माय हे लक! 
तो कुछ क्षणों में हो त्वचा शून्‍्य हो जातो है, रक्‍्त-संचालन बन्द हो जाता 
है, श्वास रुक-सी जाती है, घन्टे-डेढ-घन्टे पश्चात पूर्व-स्थिति आने में आधा 
उन्‍्टा छूग जाता हूं। परन्तु पूरे समय अद्वितीय आनन्द और स्फति अनभ्व 
होतो हे । कृपा करके मार्गदर्शन करें। जोर 

मेरे ख्वाबों के झरोखों को फूलों से सजानेवाले 

तेरे ख्वाबों मेरा कहों गुजारा है कि नहीं 

प्ृछकर अपनी निगाहों से तू बता दे सझको 

मेरी रातों के मुकहर में कहीं सुबह है कि नहीं ? 


प्रारंभ करता हू 


कब तक प्रतीक्षा ? प्रभु ! कब तक प्रतीक्षा ? 


में अंध-अद्धालु नहीं हूं। पिछले पांच वर्षों से प्रवचन एवं साहित्य के माध्यम 
से आपके साप्निध्य में हूं, परन्तु अभी कुछ घटित नहीं हुआ है। संस्यास लेने 
की इच्छा से यहां आया हूं । क्‍या ऐसी दशा में संन्यास लेना आत्मवंचना 
नहीं होगी ? कृपया योग्य मार्गदर्शन करें । 

आंखिन में तिमिर अमावस की रन जिमि। 

जम्बनद-बंद जमुना जल तरंग में ॥ 

यों ही मेरो मन मेरो काम को न र्ह्मो माई । 

रजनोीश रंग है करि समानो रजनाश रग म॥ 


पहला प्रइन-- 

भगवान ! गत एक महीने से कुछ विचित्र घट रहा है, ध्यान मन्दिर में 
आपके चित्न के नीचे आपको नमन व स्मरण कर के ध्यान प्रारम्भ करता हूं तो कुछ 
क्षणों में ही त्वचा शून्य हो जाती है, रक्‍्त-संचालन बन्द हो जाता है, श्वास रुक-सी 
जाती है, घन्टे-डेढ़-घन्टे पश्चात पूर्व-स्थिति आने में आधा घन्टा लग जाता है । परल्तु 
पूरे समय में अद्वितीय आनन्द और स्फूर्ति अनुभव होती है। कृपा करके मार्ग दर्शन 
करें । 

और आनन्द गौतम ! सौभाग्य की घड़ी करीब है। सुबह कभी भी हो सकती 
है । वसन्‍्त के पहले लक्षण हैं | पहले फूल आने शुरू हो गये हूँ | आनंदित होओ, अनु- 
गृहीत होओ । समाधि के पहले कदम । भय भी लगेगा, क्योंकि त्वचा शून्य हो जाये, 
इवास अवरुद्ध होने लगे, शरीर जड़वत मालूम पड़े, रक्त का प्रवाह कने लगें-- 
भय लगेगा । क्योंकि यही तो मौत के भी लक्षण हैं । 

मृत्यु और समाधि बड़ी समान हैं; भिन्न भी बहुत | ऊपर-ऊपर से बिलकुल 
समान हैं ।. जेसे आदमी मरता है, वैसी ही घटना ऊपर से देखने में समाधि में भी 
घटती है। क्‍योंकि भीतर चेतना सरकती जाती, सरकती जाती; शरीर से सम्बन्ध 
शिथिल हो जाते हैं। सेतु टूट जाता है। ये हमारे शरीर से सम्बन्ध हैं। खून की गति, 
रैवास का चलना, रकक्‍त का प्रवाह है--ये हमारे शरीर से सम्बन्ध हैं । अब चेतना 
केन्द्र की तरफ प्रवाहित होती है तो शरीर की तरफ प्रवाहित होना बन्द हो जाता 
है। शरीर से सम्बन्ध छटने लगते हैं। बस, नाममात्र के संबंध रह जाते हैं; उतने 
ही जितने जीवन के लिए जरूरी हैं--त्यूनतम । बस तुम शरीर से अद्के रह जाते 
हो, जुड़े नहीं । 

तो भय लग सकता है। लगेगा, यह क्या हो रहा है ? 

घबड़ाना मत ! दूसरी बात पर ध्यान दो--वह जो अ 

» वेह मृत्यु में नहीं घटता । और अद्वितीय आनन्द सिर्फ रत 


मैं मर तो नहीं रहा हूं ! 
द्वितीय आनत्द घढ रहा 
के प्रवाह रुकने से नहीं 


१५८ हरि बोलो हरि बोल 


घटता, न श्वास के अवरुद्ध होने से घटता है। अद्वितीय आनंद आत्मा का स, 
जोड़ होता है, तब घटता है । व्यक्ति जब घर लौटता है, तब घटता है। जब पर का 


ब परमात्मा 
_ की पहली किरण फूटने लगती है तब घटता है। हा 
तो दो बातें हैं--शरीर से सम्बन्ध टूट रहा है, आत्मा से सम्बन्ध जड रहा है 
3 रहा है। 


इसलिए ये दोनों लक्षण एक साथ हो रहे हैं। मृत्यु में केवल शरीर से सम्बंध है 
है, आत्मा से सम्बंध नहीं जुड़ता । समाधि में शरीर से संबंध टूटता है, मत्य पा 
ही; पर एक नयी और घटना घटती है, आत्मा से सम्बंध जुड़ता है । मत्य केवल 
नकारात्मक है । समाधि नकारात्मक भी और विधायक भी । नका रात्मक--शरीर 
की दृष्टि से; विधायक--आत्मा की दृष्टि से । 

शुभ घड़ी आई ! तुम्हारी चेतना का आकाश सुबह की लालिमा से भरने 
लगा । नाचो ! प्रफुल्लित होओ ! क्‍योंकि जितने स्वागत से तुम स्वीकार करोगे 
इसका, उतनी ही तीव्रता से गति होगी | सुबह उतनी ही जल्दी आ जायेगी । सूरज 
उतने जल्दी ही निकल आयेगा । अभी पहली-पहली कलियां चटकी हैं। अगर तुम 
भयभीत हो गये, तो ये कलियां भी तिरोहित हो जायेंगी । आता-आता वसन्त रुक 
जायंगा । सब तुम पर निर्भर है। अगर तुम अह्लादित हुए, बाहें फैलाकर आलिंगन 
के लिए स्वागत की तैयारी की, तो वसंत टूट पड़ेगा । हजारों कमल के फूल खिल 
जायेंगे। 

. और भय मत लेना, जरा भी भय मत लेना। भय का कोई कारण नहीं, 
क्योंकि जो मरता है वह तुम नहीं हो । तुम अमृत हो । उसी अमृत की पहचान होती 
है, तब 3 का जन्म होता है। मत्यं से जुड़े-जुड़े तो दुख के अतिरिक्त तो कुछ 
5 अट्क । शरीर से जुड़े-जुड़े दुख के अतिरिक्त और क्या पाया है? आश्वासन 
68 सुख के, सुख मिला कब? आत्मा से जुड़ कर ही सुख की पहली भनक पड़ती 

र कठनाइयों से गुजरना पड़ता है। परीक्षाओं से गुजरना पड़ता है । 
दाम हर मौज में है हल्का-ए-सदकामे-नहंग 
देखें क्या गुजरे है कतरे पे गुहर होने तक ? 
€* डहर एक जाल है, और जाल के फंदे बहुत से मगरों की तरह मुंह बाये 


खड़े हैं, देखें मोती बनने तक बंद वाया हैं ! देखें क्या गुजरे 
है कतरे पे गृहर होने तक। का ता लिया टूटती हैं / देखें कया ए 
प्र 2 2 2 पहले बहुत-सी परीक्षाओं से गुजरना जरूरी है। और 
बाग लय ही जससे तुम गुजरोगे । चिकित्सकों से पूछने मत जाना, अन्यथा 
आनंद से ही कष्क के है। औषधि की तुम्हें जरूरत नहीं है । औषधि तो तुम्हारे 
हो जायेगी । औषधि का निर्माण तुम्हारे भीतर होगा । उस अमूरत 
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की छीया में ही औषधि निर्मित हो जाती है। 
< उन के ल्लोत के करीब आ रहे हो। औरों से मत पूछना | जिनको 


समाधि का कोई अनुभव है, उनसे पूछ लेना। लेकिन जिन्हें समात्रि का कोई अनुभव 
नहीं, उनसे मत पूछना । और यहां गैर-अनुभवियों को भी सलाह देने में बड़ा रस 
होता है । जिन्होंने समाधि जैसी कोई चीज न जानी, न सुनी, वे भी तुम्हें सलाह देने 
लगेंगे, कि यह तो पागलपन है, यह तो वि क्षिप्तता है, यह तो मूर्च्छा है, यह तो कोमा 
है। यह तुम क्या कर रहे हो? बन्द करो यह ध्यान * यह तुम खतरे में उतर रहे 
हो! कहीं अपने को गंवा मत बठना | हक डछ हि 
इन तथाकथित बुद्धिमानों से सावधान रहना। और ऐसा नहीं कि तुम उन्हें 
खोजने जाओ तब वे तुम्हें मिलेंगे--बे ही तुम्हें खोजते आने लगेंगे । सलाह देने का 
मजा ऐसा है । यहां बुद्धिमान आदमी सलाह तब देता है जब तुम मांगो । यहां बुद्धू 
बिना मांगे सलाह देते हैं । जरा उनकी आंखों में देख लेता। उनसे पूछ लेना कि समाधि 
का कोई अनुभव है? परमात्मा की कोई झलक मिली है? जीवन के ज्ञोत से एकाध 
घंट पिया है अमुत का? जरा गौर से उनको देख लेना, अन्यथा ये सलाहकार न 
मालम कितने लोगों की समाधियों को पैदा होने से अवरुद्ध कर देते हैं।... 
. कठिनाइयां तो हैं रास्ते पर । और यह बड़ी से बड़ी कठिनाई है : जब शरीर 
से सम्बंध छूटता है और आत्मा से सम्बंध जुड़ता है। एक ह्पान्तरग ह॒ता है। एक 
यात्रा का मोड़ आ जाता है। कल तक बाहर भागे जाते थे, तो शरीर से सम्बंध जुड़ा 
था, ऊर्जा बाहर भाग रही थी, शरीर के द्वारा भाग रही थी, तो शरोर से हे | 
अब ऊर्जा अन्‍्तर्यात्रा पर निकली है, अब शरीर से जाने की कोई जूस नहीं हैं । 
इसलिए शरोर से सम्बंध शिथिल हो जायेंगे। कसी ही बेहोंगी पे 
रामकृष्ण को कभी-कभी ऐसा होता था कि छह-छह दिन ऐसी है हि कस 
पड़े रहते। उनके शिष्य उन्हें सम्हालते । सेवा करते रहते (०7 कट 
होशपूर्वक उनके शरीर की रक्षा करते रहते, क्योंकि वें तो बह! हर कक 
बेहोशी थी, और भीतर पाया होश दीया जला था । बाहर 5 तो हक है करन 
किस मुसीबत में पड़ा है ! जब उनकी आंख खुलती, वे तत्क्षण अप ली 
लगते--.. फिर, फिर लौटा दिया बाहर ? मुझे भीतर ले चलो हे ६० के उसी 
जहां मैं था। मेरी अस्तर्यात्रा खण्डित न करो | हेंप्रभु, रह बी ले 
दशा में ले चलो! हे 
लोगों की कुछ समझ में भी नआता, मे  क तरह 
कुछ डॉक्टरों ने यह घोषणा भी कर दी थी कि यह ए हे 


र 
कैष्ण के सम्बन्ध में--हिस्टीरिकल है। मिर्गी और इसके लक्षग बाह 


ब्ध ० ब्न्‍ंटोश ॥ 

गे देखते--पड़े है नह 
लोग ते की मिर्गी है--राम- 
परे एक से 
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लगते भी हैं। डॉक्टरों को कसूर भी क्या दो । मुंह से फसूकर गिरने लगता 
रामकृष्ण के, जैसे मिर्गी किसी को आ जाती है, उनको गिरता है। के ३ 
जातीं । हाथ-पर बिलकुल जड़ हो जाते, पत्थर जैसे हो जाते । मोड़ो तो न भड़ें हे 
जाते । स्वभावतः, चिकित्सा-शास्त्र कहेगा, यह मिर्गी है । लेकिन चिकित्सा-शास्त् को 
देह के अतिरिक्त और किसी चीज का कोई पता नहीं है । अभी चिकित्सा-शास्त् 
बिमारियों से उलस रहा है । अभी स्वास्थ्य की दिशा में उसके कदम नहीं पड़े। 
अभी चिकित्सा-शास्त्र इसी चेष्टा में लगा है कि आदमी बीमारी से कैसे छूटे ? स्वास्थ्य 
के आतन्द और अनुभव में कंसे उतरे, अभी इस तरफ कदम नहीं पड़े हैं। 

धर्म आगे की चिकित्सा है। बुद्ध ने अपने को वंद्य कहा है इन्ही अर्थों में। 
नानक ने भी अपने को वेद्य कहा है--इन्हीं अर्थों में । एक आगे की चिकित्सा । मगर 
उस चिकित्सा के सूत्र बिलकुल भिन्न हें । इसलिए भूल कर भी किसी से सलाह मत 
ले लेना । और किसी की सलाह मान कर रुक मत जाना। ऐसी घड़ी म्‌श्किल से 
आती है । गंवाना बहुत आसान है, खोजना बहुत मुश्किल है। यह द्वार कभी-कभी 
करीब आता है, जिससे निकल सकते थे । चूक गया, फिर न मालूम कब आये ! 
कोई भी उसकी घोषणा नहीं कर सकता, कोई भविष्यवाणी नहीं हो सकती । 

इतना ख्याल रखना कि थोड़ी तकलीफ तो होगी, क्योंकि रक्तचाप गिरेगा, 
सांस बंद होगी, तो थोड़ी पीड़ा तो होगी । यह कीमत हमें चुकानी पड़ती है । यह 
चुकाने योग्य है । 

किसे खबर कि हर-इक फूल के तबस्सुम में 
झलक रहे हैं सितम खुर्द शबनमों के मजार 

जब एक फूल हंसता है तो ख्याल रखना, न मालूम कितने ओस के बूंद, उसकी 
हंसी में मजार बन गये हैं । उसकी हंसी के पीछे न मालूम कितनी ओस की बूंदों 
की मृत्यु छिपी है। जब कोई समाधि के आनंद को उपलब्ध होता है, तो उसके पीछ 
बहुत-सी पीड़ाएं छिपी हैं। उन पीड़ाओं को अनुग्रह के भाव से झेल लेने का नाम 
तपश्चर्या है। 

तपश्चर्या का,अर्थ नहीं होता अपने को दुख दो, देने की जरूरत ही नहीं है । जब 
उस अन्तर्यात्रा पर जाओगे तो अपने-आप बहुत-से दुख होंगे । उन दुखों को धन्यभाग 
लोन कर, ईइवर की कृपा मान कर, अनुग्रह मान कर, जो झेल लेता है, वही तपस्वी हैं। 
बे - 20 कक हर गुभ घड़ी आई, इस घड़ी को गंवा मत देना । हे 
चले जाओ | और-और घटे कम बल ड डा हुई नमी खो 
"रा, कक घटेगा । और-और + तक घटेगा । घन्टों भी अगर तुम अ 

र को, अपने प्रियजनों को, सबको खबर कर देना--भयभीतत 
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लौट आओगे | और ज्यादा उसके लौटोंगे सदा । लौट-लौट आओगे । और हर 
हु बडी सम्पदा लेकर आओगे । क्योंकि खजाना भीतर है | उस भीतर के मालिक 
रा-सी आंख भी मिल जाये, तो जिंदगी रोशन हो जाती है। 
रा 


ये चांदनी, ये हवाएं, ये शाखे-गुल की लचक 
ए दौरे-बादा, ये साजे खामोश फितरत के 
सुनाई देने लगीं, जगमगाते सीनों में, 
दिलों के नाजुक-ओ-शफ्फाक आवगीतों में 
तेरे खयाल की पड़ती हुई किरण की खनक, 
तेरे ख्याल की पड़ती हुई किरण की खनक!' 
पहली बार तुम्हारे कीतर उसकी किरण की कप खतरू जे हे 
अपरिचित है, अनजानी है, बेपहचानी है । ओर अनजान है , 3238 अंक, 
> । नये से भय लगता है--पता नहीं कहां लें जा; सर जगह पहुंचाए 
किए के | परिचित को पकड़ने से बचना हैं । 
वर नित को हम पकड़ते की-लेष्ठा करते है। पर वित का कम 
संन्यास का अर्थ है: अब परिचित और अपरिचित जब भी खड़ें होंगे सामने 
नेंगे परिचित को नहीं चुनेंगे | परिचित को ता जान लिया, वृझ 
का ने हम निचोड़ चके, अब अपरिचित 
लिया, देख लिया, जी लिया । परिचित को तो हम निचाड़ पे जात व 
में जायेंगे । जाने हुए में अब क्या अठकना हैं हे अनजाने मे 
क्या उलझना है, अज्ञात का निमन्‍्त्रण मिलस्हहल । 
ख्याल रखना : तेरे ख्याल की पड़ती हुई किरण को जे * तारे चौजोत हे 
और ऐसा ध्यान में ही नहीं होगा, धीरे-धीरे तुम कल गे ह बदलेगी-- 
में भी । शरीर से सम्बन्ध वैसा नहीं रहा जैसे पहला अब प्र 
बदलती ही चाहिये । इसी को मैं चर्या का सम्यक्‌ वहा हे कोड़ी का मूल्य है। 
दस्ती आचरण को थोप लेना | उसका कोई मूल्य रे में असली आचरण की 
धोखा है। प्रवंचना है | पाखण्ड है। अब तुम्हारी गेगा तो तुम्हारे बाहर के सारे 
संभावता खल रही है । जब भीतर यह आना की गो | कल तक जो चीज 
व्यवहार बदलेंगे। बदलना ही पड़ेगा । तुम्हारी * नी । और कल एक जो चीज 
साथंक मालम होती थी, आज व्यर्थ मालूम अर वह साथक हो जाय्रेगी। सारे 
कभी तुमने सोची भी नहीं थी कि सार्थक (200 ल्‍ट अराजकता फैल जायेगी । 
मापदण्ड बदल जायेंगे । सब उलटा-सीधा हो जायेगा बआये । आज कुछ नई चीजों 
कल जिस काम में बड़ा रस आता था, शायद अब रस 


पे 5 ५ ॥| 
में रस पैदा होने लगे गा। घबड़ाना मत: 
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जितना सन्नाटा हुआ गहरा खिजां की शाम का 
आइलना राजे-चमन से हर कली होती गई । 
कर दिया एहसान दिल को दिल गमो-आलाम ने 
जिन्दगी ताकाम होकर काम की हो गई। 
लोग कहेंगे : निकम्मे हो गये । लोग कहेंगे, नाकाम हो गये । लोग कहेंगे । 


अब तुम ठीक से काम नहीं कर रहे हो । तुम ऐसा करते थे, तुम वैसा करते थे 
धन कितना कमाते थे, क्या हुआ तुम्हें ! 


तुम्हारी प्रतिस्पर्धा, प्रतियोगिता क्षीण हो जायेगी । तुम्हारी महत्त्वाकांक्षा क्षीण 


हो जायेगी। तुम्हारी दौड़ कम हो जायेगी । यह जो रक्त की दौड़ कम हुई है, यह 
केवल शुरुआत है । अब तुम्हारी दौड़ कम हो जायेगी । यह जो श्वास अवरुद्ध होने 
लगी है, रुकने लगी है, यह तुम्हारे परों की गति को भी बदल देगी | कल तक जैसे 
अकड़कर चले थे, अब न चल सकोग । और कल तक जिन लक्ष्यों में बड़ा मोह था, 
बड़ा लगाव था, बड़ी आसकक्‍्ति थी, जिनके लिए जी दे देते, जान दे देते, वे अब दो 
कौड़ी के मालूम होने लगेंगे । यही संन्यास है--वास्तविक संन्यास । 


तुम्हारे भीतर चेतन्‍्य की बदलाहट तुम्हारे बाहर आचरण की बदलाहट हो 


जाती है । ऐसा नहीं है कि तुम भाग ही जाओगे सब छोड़कर । रहोगे यहीं, लेकिन 
रहने की शली बदल जायेगी । दुकान पर भी बैठोगे, काम भी करोगे, नौकरी पर भी 
जाओगे, पत्नी भी होगी, बच्चे भी होंगे, घर भी होगा, सब कुछ करोगे, लेकिन कर्ता 
मर जायेगा। कर्ता परमात्मा हो जायेगा | तुम केवल उसकी आज्ञा पालन करनेवाले 


सेवक | 


तेरे आने की महफिल में जो कुछ आहट-सी पाई है, 
हर-इक ने साफ देखा शमअ की लौ लड़खड़ाई है। 
तपाक और मुस्कुराहट में भी आंसू थरथराते हैं 
निशाते-दीद भी चमका हुआ दर्दे-जुदाई है । 
बहुत चंचल है अरबाबे -हवस की उंगलियां लेकिन, 
उरूसे जिन्दगी की भी नकाबे-रुख उठाई है। 
इन भौजों के थपेड़े, ये उभरना बहरे हस्ती में, 
हुबाब जिन्दगी ये क्या हवा सर में समाई है। 
सुक्ते-बहरो-बर की खल्वतों में खो गया हूं जब, 
उन्हीं मौंको पे कानों में तेरी आवाज आई है । 
जब तुम बिलकुल खो जाओगे, जब तुम्हें पता ही नहीं चलेगा कि में हूँ, जज 


सब तरफ सन्नाटा हो जायेगा बाहर-भीतर, जब तुम खोजोगे और अपने को न पाओर्ग 


कि मैं 


पुकारो--ओर द्वार खुल जाएंगे रे 
कहां गया “तभी हि हकुकर 
सुकृते-बहरो-बर की खल्वतों में खो गया हूं जब 
उन्हीं मौकों पे कानों में तेरी आवाज आई है। 
तेरे आने की महफिल ने जो कुछ आहटठ-सी पाई है 
हरेक ने साफ देखा शमअ की लो लड़खड़ाई है 
गौतम! तुम्हारी शर्मा की लौं लड़खड़ाने लगी। उमके आने की आवाज आने 
गौतम: भीतर सन्नाटा घना हो रहा है। आनंद की किरणें फूटने लगीं। तुम 
(3 गी हो! अहोभाग्य मानकर चुपचाप इस अनजान, अपरिचित, अज्ञात में उतरो। 
घन्यभा गा 6! पे > हे ३ 
की जरूरत होगी । मे तुम्हारे साथ हूं 
दूसरा प्रश्न-< हज मनलक आप 
ध्आ मेरे ख्वाबों के झरोखों को फूलों से सजानवाः 
तेरे ख्वाबों में मेरा कहीं गुजारा है कि नहीं ! 
पूछकर अपनी निभाहों से तू बता दे मुझका 
ों में कहीं सुबह हैं कि नहीं : 
मेरी रातों के मुकदृर में कहां सुबह हे अकबर 
३६ रात है, तो सुबह सुनिद्चित हैं। रात मे चुबह छपी है । रात सुबह हर 
ै ों ह की मां हैं । रात सुबह 
आवरण है । रात सुबह की शत नहा है। रात सुबह की 5 । रात सुबह 
व रीत नहीं है । रात सुबह का माग है । रात के गर्भ मे सुबह 6 हि 
है प्री गें के मकहर मे कह/| 3९ 
इसलिए यह तो कभी सोचना ही मत कि मेरी अल पे । ति 
है कि नहीं ? रात है तो सुबह निश्चित है। रात में ही निंदा ६ 
दुख है, आनंद निश्चित है। 
न जज आल । 
म॒त्य है, अमृत निश्चित हैं । कह मम रिरसटलश 
धर ु है, ५ निश्चित है । एक नहीं हो सकता हे दान के कक हर द 
पदाथे है, परमात्मा के रा हो उजातएं मद 


क्‍या तुम सोच सकते हो ऐसी एक दुनिया, हे होगे ? या उजाला हो और 
और अंधेरा हो, उजाला न हो, तो उसे अंधेरा भी के 2 श थे 
अंधेरा न हो । नहीं; यह संभव नहीं है । यह उस अल्वेरे के ही कम होते का 
और क्या : 
उजाले के ही कम होने का नाम हैं, 


नाम है, और क्या ? वि कर 
रा ही समझो जैसे सर्दी-गर्मी, दो चीजे थोड़े ही हैं 


नाम हैं। तुम पर निर्भर होता है कि तु सद हाथ को पड़ी पर तेक हु कह 
कभी एक छोटा-सा प्रयोग करो । एक हैं कर लो । फिर हा रे 
दूसरे हाथ को बफे की सिल पर रख के ठण्डा 9. कंपड़ जाओगे | ५ 


० बडी मु 
बालटी में भरे पानी में डाल दो । मेंवे तुम बड़ 
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कहेगा पानी ठण्डा है, दूसरा हाथ कहेगा पानी गरम है। पानी क्या है अब-. 
या गरम ? जो हाथ गरम है वह कहेगा ठण्डा है, क्योंकि उसकी तुलना में जि 
है । जो हाथ ठण्डा हो गया है, वह कहेगा गरम है, व्धोंकि उसकी तुलना में हे 
मालूम होगा । सापेक्ष है । 5. 
रात में सुबह छिपी है, जरा तलाश करो ! 
और ध्यान रखना, मुकहर जेध्ती कोई चीज नहीं। मक 
का बहाना है। हि 
तुम पूछते हो : मेरी रातों के मुकहर में कहीं सुबह है कि नहीं ? मुकहर है 
ही नहीं । मुकहर आलसियों की तरकीब है। मुकहर अकमंण्यों की योजना है का 
फलसफा है, उनका दर्शनशास्त्र । वे कहते हैं : क्‍या कर, जो भाग्य में होगा होगा । 
ख्याल रखना, भाग्य को तुम चुनते हो, तो भाग्य बलशाली हो जाता है। 
लेकिन तुम्हारे चुनाव के कारण भाग्य में कोई बल नहीं है । तुम जो चुन लेते हो 
वही बलशाली हो जाता है | तुम परम स्वतंत्र हो | लेकिन यह बात इतनी बड़ी है कि 
छोटी-सी बुद्धि इसे पकड़ नहीं पाती | छोटी-सी बुद्धि को छोटी-छोटी बातें रुचती हैं । 
छोटी बुद्धि कहती है कि यह तो हो ही नहीं सकता कि दुख और मैंने चुना है। यह 
भेरे मुकहर में लिखा है। में क्यों दुख चुनूंगा ? अगर मेरे हाथ में चुनाव होता तो 
सारी दुनिया का आनंद चुन लेता । । 
ओर में तुमसे कहता हूं तुम्हारे हाथ में चुनाव है । और तुम चाहो तो सारी 
दुनिया का आनन्द तुम्हारे आंगन में बरसे । मेरे आंगन में बरसा है, इसलिए कहता 
हूं । तुम्हारे आंगन में भी बरस सकता है, लेकिन तुमने चुना ही नहीं । तुम दुख 
चुनते चले गये । और जब तुमने दुख चुना और दुख आया तो तुम छाती पीटते हो । 


तुम सोचते हो, दुख मेरे मुकदर में है, यह मेरे भाग्य में है, यह मेरी किस्मत में है। 
तुम्हारी किस्मत में कुछ भी नहीं है । परमात्मा किसी की खोपड़ी में कुछ 
लिखकर भेजता नहीं 


| कोरा कागज तुम्हें दे देता है। कोरा चैक तुम्हारे हाथ में दे 

कक मा लिख लेना जो तुम्हें लिखना है । कोई गरीबी लिख लेता है। कोई 

संसार २3588 है। कोई अज्ञान लिख लेता है, कोई ज्ञान लिख लेता है | कोई 
५ ! कोई निर्वाण लिब्व लेता है । परमात्मा कोरा चैक देता है । 

चुन लो। लेकिन 2 हे बनाता है तुम्हें चुनाव की क्षमता देता है। तुम 

चुनता है आदमो + वतः यह सवाल उठता है, आदमी दुख क्यों चुने फिर ? क्यों 

ब्‌द्ध । कक अनन्त लोग दुखी हैं। सुखी तो कभी कोई एकाध होता 

नहीं । दुख लोग चनेंगे 325 डी हैं, इतने लोगों ने दुख चुना है, यह बात जंचती 

। <7। तेयो: क्योंकि हर आदमी दुख के खिलाफ मालूम होता है | हर 


हर मनुष्य के आलस्प 


पुकारो--ओर द्वार खुल जाएंगे 
है ८ २६५ 
है दुख का रोना रोता है। और हर आदमी कहता है, मैं बहुत दुखी हूं, इससे 
4 छृटकारा हो? इसलिए यह बात समझ में भी आती है कि आदमी दुख चनेगा 
है, अगर उसके हाथ में होता है ? फिर भी में तुमसे कहता हं, आदमी ने 
2॥॥] 
है ' के * * 
३“ अं कोई आदमी अपने दुख की कथा कहता है तब जरा तुम गौरसे सुनना 
और जरा गौर से देखना | वह अपने दुख की कथा कहने में बड़ा मजा ले रहा है, 
ले रहा है। वह दुखों को बढ़ा-चढ़ा कर भी कह रहा है, अतिशयोक्ति भी कर 
है है । जितने दुख नहीं हैं, वे भी उसमें जोड़े जा रहा है | जब बोलने ही बेठ 
रहा गों री डा हक ञ्ठ्ा ऊ 
गया है तो फिर दुख को खींचे जा रहा है, बड़ा किये जा रहा है | तुम जरा गौर 


दर्ख 


: झे सुनता। बोलने के पास-पास तुम्हें अनुभव में आयेगा, हर शब्द के पीछे एक रस 


छिपा है। क्‍या रस होगा? जीवन की बड़ी समस्याओं में एक कप है। 
दख के माध्यम से अहंकार निर्मित होता है। सुख में अहंकार तिरोहित हो जाता 
है। दर में अहंकार पाया ही नहीं जाता; दुख में ही पाया जाता है। और चूंकि 
तुमने यह चुन लिया है कि मै हूं, इसलिए तुम्हें दुख चुनना पड़ा है। दुख की हर 
ही मैं का मकान बनता हैं । इसलिए तुम अपने दुख को बढ़ा-चढ़ा कर वताई के 
कि सारी दुनिया का दुख तुम्हीं को मिल रहा है, ऐसा दुख किसी का भी नह 
की लत के उतना ही बड़ा भवत अहंकार का बन 
है । क्योंकि जितनी बड़ी ईंटें होंगी दुख की, उतना ही वह 
सकेगा। के डारे सब दख छीन 
झ्याल करो, अगर कोई जादू की छड़ी घुमाये, और हम थाना 
गे 5 85३ 
ले, तुम क्या बचोग ? दुखों के सिवाय तुम्हारे है कर हा ओगे | अपने दुख वापिस 
जाओगे, एकदम घबड़ा जाओगे । एकदम बेचेन हो जाज हे 
मांगोगे । 0 व छीने जायेंगे तब 
होओगे ? जब दुख छीने 
सोचो जरा, तुम अपने दुख देने को राजी है से ही भरा होना बेहतर है। कुछ 
तुम्हें लगेगा कि सूने होने से, खाली होने से तो 55 कुछ तो है। लोग अपने ढुों को 
तो है--मुट्ठी बांधने को कुछ तो है। पकड़ने को कुछ ता है, मगर क्रोध 
बसाये हुए हैं। लोग जानते हैं। तुम जानते हो को" हम को तुम पकड़े हो । दुम जानते 
पकड़े हो। तुम जानते हो, ईर्ष्या दुख लाती है, मगर दरबाजों पर दस्तक देंते हो । और 
हो कहां-कहां से दुख आता है, लेकिन उन्हीं कि सुख कित दखवाजों से अर 
ऐसा भी नहीं है कि तुम्हें कहा नहीं है लोगों ने सुन्दरदास यह होल क्यों 
। आखिर ब्‌ द-पुरुष करते क्या रहे! आबिर ५ कि एक देखाजा 
हैं? क्‍या है कहने का? छोटी-सी बात कह हा गंगा बहती है। एम 
दरवाजा--हरि बोलौ हरि बोल! वहां से ठुड 


२६६ हरि बोलौ हरि बोल 


तुम कहते हो : ठीक है, होगा। जब आयेगा समय तब देखेंगे। जब .ब 
तब देखेंगे । अभी तो जिन्दगी जीनी है। अभी तो दुख भोगने हैं । हर में होगा 

जिंदगी जीने का मतलब--अभी दुख भोगने हैं । अभी सब तरफ 
इन्तजाम करना है । हालांकि तुम ऐसा कहते नहीं कि अभी दख भोगने ४ ध्पका 
कहते हो, अभी सुख भोगने हैं ।.कहते हो सुख भोगने है भोगते देव हो. । 
कहना कोई सुन ले तो बड़ी भश्रान्ति हो जाती है, तुम्हें देखे तभी सचाई . पमहे 
चलता है। तुम सुख के नाम से जो खोजते हो, वह दुख है । तुमने नाम हे 
लिए हैं। तुम नाम रखने में बड़े कुशल हो । और अच्छे नाम रख कर तुम कक 
खा जाते हो । सुन्दर-सुन्दर नाम रखते हो । और सुन्दर-सुन्दर ना का 
उलावा हो जाता है। 

किसको तुम सुख कहते हो ? ज्यादा धन होगा तो सुख होगा? 
स ज्यादा धन है जरा उनकी जिंदगी तो गौर से देख लो, इसके पहले कि दौड़ पर 
निकलो । उनके पास सुख है ? वह तुम नहीं देखते । तुम कहते हो, बड़ा पद होगा, 


तो सुख होगा । लेकिन जिनके आस बड़ा पद है, जरा उनकी जिंदगी में झांक तो लो। 


मों की छाया पे 


तो फिर जिनके 


करूंगा । तुम देखना ही नहीं चाहते, तुम जीवन के 
गी में दुख, मगर जब 
होगा उनकी जिंदगी में दुख, जब मेरे पास 


फिर अहंकार को और पीड़ा होती है कि अब क्‍या लौटना, 
न्ड हि कहेगी ? अब चले ही जाओ, अब थोड़े दिन और हैं, इसी तरह बिता दो, 


विधा शासक वह अहंकार के कारण ही पीड़ा देती हैं। 
हुए, तो ७ गाता हो गये॥ उसके अपमान के कारण परेशान 
न होते तय रहे हो। अगर अहंकार न होता तो तुम परेशान 
न बुद्ध परेशान नहीं हे गलियांधदी।। बुद्रों को लोग सदा से गालियां देते 

_हए। इंद्ध ने इतना ही कहा लोगों से : अगर तुम्हारी 


पुकारो--ओर द्वार खल जाएंगे के 
| १६७ 


वी तो तो | गाऊ तयो कि मुझे दुसरे गांव पहुंचना है, वहां लोग प्रतीक्षा 
के नीति ७ है व ही तो चिन्ता न करो, लौटते समय फिर स्क 
कक म्हारी बात सन लंगा। 
जाऊंगा, फिर तुम्ह ८ (7० अब जे तर प्र 
बे लोग तो गालियां दे रहे थे | उनको तो भरोसा है| न आया कि गालियों का 
कहीं कोई ऐसा उत्तर होता है। उनमें से किसी एक _े कहा, आप श्रे क्या कह रहे 
.._ बद्ध ने कहा, तुम अगर जल की तरफ अंगारा फेंकों तो जब तक जल को न, 
ए अंगारा रहेगा; और जैसे ही जल को छुएगा, बुझ जायेगा, राख हो जायेगा । 
कम भीतर ऐसा आनन्द मिल रहा है, ऐसी शीतलता मिल रही है कि अब मैं तुम्हारी 
गालियों के लिए उसको खो नहीं सकता । तुम्हारा अंगारा आता है, तुम्हारी तरफ 
से अंगारा होता होगा, मेरी तरफ आते ही फूल हो जाता है । 4 तुम्हारी तकलीफ 
समझ रहा हूं कि तुम बड़ी पीड़ा में हो, इसलिए गालियां निकल रही हैं। मगर मैं 
बड़े आनंद में हूं, में क्या करूं? तुम्हें अगर गालियों का उत्तर चाहिये था, दस साल 
पहले आना था | तुम जरा देर से आये । दस साल पहले आते, तुम्हारी गन उतरवा 
देता । मगर देर हो गई तुम्हें आने में । अब तुम मुझे खिन्न न कर पाओगे; कि 
अब में प्रसन्न होने का मार्ग जान लिया हूं। अब तुम मुझे खिन्न न कर पाओगे, क 
में खिन्न नहीं होना चाहता हूं । कर 
0 अपक ट के +अ हे भू दखी न कर पाओगे, क्‍्य 
इन शब्दों पर विचार करना : अब तुम मुझे दुखी न कर मर मक 
मैं डी । तुम गाली देते हो, सच; 
मैंने दुख छोड़ दिया है। अब मैं दुख लेता ही (2 तुम कम ना के तर 
७ 3 म्हारे 9 '. ९ * 
मैं गाली लूं, तभी तो मुझे मिलेगी न? तुम्हारे देने-भर से पं ुलननारओ 
गांव में लोग फल लाये थे और मिष्ठान लाये थे वे पे हि ला 
55“ ्छे त्त ० 
मैंने कहा, मेरा पेट भरा है। वे वापिस ले गये। जब मैं अर 
क्या करोगे ? वापिस ही ले जाओगे । मैं तुमसे पूछता हूं, उन्ह 
किया होगा ? जाकर बांट ली होंगी । तो 
एक आदमी ने भीड़ में कहा, क्‍या किया होगा, जाकर लेता नहीं 
गे? गालियां लेकर आये हो, मैं तो लेता न» 
3 ने कहा, अब तुम क्या करोगे? तुम गा पं कोई आकांक्षा ही नहीं रही। 57 
मेंते तो खरीद बंद ही कर दी । अब मेरी की | अब॒तुम क्या करोगे? सर 
हर चाहिये नहीं, बहुत ले लिये, जन्म-जन्‍्म ब तुम इन गालियों को वापिस 
थे वे लोग, मिठाइयां लाये थे, बांट तो लेंगे के मैंने इन्हें लिया तहीं । हा 
जाकर क्या करोगे? ये तुम्हीं पर पड़ गई, क्‍यों ० 
जरा सोचते हो, गाली न ली जाये, तो क 


तुम्हें कैसे दे सकता है! हर के 
दीं है और तुम 
लेने को ऐसे आतुर हो कि कभी-कभी कोई दूसरा देता 


भी नह 


२६८ हरि बोलो हरि बोल 
हो । तुम्हारी आतुरता ऐसी है कि रास्ते पर दो आदमी खड़े होकर खस- 
करते होते हैं, तुम चिन्तित हो जाते हो--मेरे ही सम्बंध में करते होंगे। हे 80 
किनारे पर खड़े होकर, रास्ते पर हंस देता है, तुम समझते हो--मेरे लिए शत 
कर हंस रहा है, इसको मजा चखा कर रहूंगा। अब हो सकता है किसी शोर का 
से हंस रहा हो । दुनिया में तुम्हीं तो नहीं हो, और भी बहुत जोग हैं। वे हे 
आदमी चुप चुप बात कर रहे थे, गुप-चुप बात कर रहे थे, और तुम्हें देख कर चप 
हो गये, जुरूरी नहीं है कि तुम्हारे संबंध में बातें कर रहे हों । दुनिया बड़ी है, मगर 
तुमने ले लिया। हल 

गाली नहीं दी जाती--और तुम ले लेते हो । अपमान नहीं किया जाता-- 
और तुम ले लेते हो । तुम जेसे तत्पर ही हो । तुम जेसे निकले हो घोषणा करके 
आ बैल मुझे मार । जिस दिन तुम्हें दुख नहीं मिलता उस दिन तुम्हें लगता है, कुछ 
खाली-खाली गया दिन, कुछ रिक्त-रिक्त । न कोई झगड़ा, न कोई झांसा । 

मनौवैज्ञानिक कहते हैं : अच्छे आदमी को जिन्दगी में कोई कहानी नहीं होती। 
हो भी कंसे सकती है ? अच्छे आदमी की जिन्दगी इतनी कोरी होती है कि उसमें 
कहानी क्‍या होगी ? साहित्यकार कहते हैं, अच्छे आदमी की जिन्दगी पर उपन्यास 
नहीं लिखा जा सकता । क्या खाक लिखोगे? इतना ही लिख दो कि अच्छे आदमी, 
बस खतम । ब्रे आदमी की जिन्दगी में कहानी होती है। खूब भराव होता है ' 
हत्या की, चोरी की, बेईमानी की, सब तरह के उपद्रव किये तो कहानी में भराव 
होता है । तुम खाली होना चाहोगे जिस दिन, उसी दिन सुखी हो जाओगे । लेकिन 
तुम कोई कहानी चाहते हो, तुम अपना अफसाना चाहते हो । तुम चाहते हो, मेरी 
भी कोई आत्मकथा हो । आत्मकथा यानी अहंकार की कथा। 

पूछा है तुमने : मेरी रातों के मुकहर में कहीं सुबह है कि नहीं ? सुबह तो 
हर आदमी का जन्म-सिद्ध अधिकार है।। हां, तुम जितनी देर चाहो, रोक सकते हो। 
न आने देना हों, तो सुबह कभी न आयेगी। ऐसा भी हो सकता है। सुबह आ 
जाय, तुम आंखें बन्द कर लो । तो तुम तो अंधेरे में ही रहे आओगे | सुबह आ जाये, 
न आग  पमेाजसुनाई न पढ़ें। यू 
: पक पट खड़े हो जाओ वर्षा हो और तुम अपने घड़े को उलढा ' 
< «कस इक ४ अगर तुमने तय ही कर लिया है, दुख में ही जीता हा 
दस जात को जितती शो तुम रात में ही जियोगे । तुम्हारे निर्णय पर सब कुछ है 


क्योंकि ल्‍ ई तक तुम अपने भीतर शे उतना शुभ हैं। 
कि इस निर्णय से ही क्रान्ति घटित होगी । 42 


शामे गम 
में गम कुछ उस निगाहे नाज की बातें करो। 


ठे 


चुकारो--और द्वार खुल जाएंगे ३६९ 

ब्रेखदी बढ़ती चली है, राज की बातें करो॥ 

नकहते जुल्फे-परेशां दास्ताने-शामे-गम ] 
सुबह होने तक इसी अंदाज की बातें करो।। 
गोल (7 है ल ॥ तब तक सबद्र के पु 
बह तो होगी ही | हरि बोलौ हरि बोल! तब तक सुबह के रस की, सुबह 
नशनी की, सुबह के आकाश की, उड़ते पक्षियों की, खिलते फूलों की--इनकी 
न ले बज -्प बे 

की र करों । ये बातें तुम्हारे मन म॑ गहरा बठ 2203 हत सके सुबह आयेगी ; तुम 
<* और आंखें बंद नहीं रखोगे, और कान बंद नहीं रखोगे । क्योंकि जिसे 
सुबह जब होती है तो पक्षी गीत गाते हैं, उसके कान आतुरता से सुबह 
& कान सजग रहेंगे। और जिसे पता है कि सुबह होती है तो 


रेंगे, उसके 22 के 
कीप्रतीज्ञार 7र-हजार रंगों के फूल खिलते हैं, दुनिया एकदम रंगों का 


उत्सव हो जाती है- हैं आँखें बंद नहीं रख सकेगा। वह आँबें खुली रखेगा । सुबद 
रा सी भनक पड़ जायेगी कि उठ कर खड़ा हो जायेगा। 
पे - नकह॒ते-जुल्फे-परेशां, दास्ताने-शामे-गम ॥ 
सुबह होने तक इसी अंदाज की बातें करो ।। 
सत्संग का यही नाम है। सत्संग का यही अथ है । 
ये सुकृते-यास ये दिल की रगो का टूढना। 
खामशी में कुछ शिकस्ते-साज की बातें करो ॥। 
हर रगे-दिलवज्द में आती रहे, दुखती रहें।.। | 
य॑ं ही उसके जा-ओ बेजा नाज की बात करों | 
कुछ कफस की तीलियों से छत रहा सम 
कुछ फजा कुछ हसरते परवाज की बाते करो 
जिस की फुरकत ने पलट दी इश्क की काया के 
आज उसी ईसा-तफस-दमसाज की बाते करा 
प्रभ की अनकम्पा की बात करो । प्रभु * अपार अतुग्न 
* _ जिसकी फुरकत ने बदल दी 
आज उसी ईसा-नफस-दमसाज की बाते 
बातें हों । उस प्यारे का स्मरण हो। है हि 
कुछ कफस की तीलियों से उत | 


क्रुछ आकाश 
पु ्ी [है 2,008 
यह उतरी रोशनी, ये किरण जाए, यह सुबह हुई ' औष्सा की बातें करों । 


5 


बातें ड़ श 5 
की । कुछ हसरते-परवाज्‌ की बाः करो । |; फड़फड़ाओं; तह ऐसा न हों 
सुबह तो आने के करीब है, इसके पहेग के! कहीं ऐसा न है 


सुबह आ जाये और तुम्हें पर फड़फड़ाना 


>आहया। 


२७० हरि बोलौ हरि बोल 


आकाश जग उठे, पुकार देने लगे, और तुम अपनी पुरानी आदतों में जकड़े 
उड़ने की आकांक्षा ही पंदा न हो! तो आकाश क्‍या करेगा ? के 
आकाश पक्षियों को जबरदस्ती उड़ा नहीं सकता। आकाश 
काश देता है कि जिसको उड़ता है उड़ ले। उड़ना तो तुम्हें ही 
अपने पंखों को सिकोड़े पड़े रहे या तुम भूल ही गये हो 
क्योंकि तुम जन्मों-जन्मों से उड़े नहीं, तुम्हें उड़ने का ख्या 
आकाश रहेगा मौजूद, मगर तुम चूक जाओगे। 
कुछ कफस की तीलियों से छन रहा है न्र-सा । 
कुछ फजा, कुछ हसरते-परवाज की बातें करो ॥ 
सुबह तो करीब है। सुबह तो हमेशा करीब है । तुम्हारी अभी प्सा की प्रगाढता 
के ऊपर निभेर करता है--कितनी करीब, कितनी दूर। मांगो और मिलेगी । पुकारो 
--और द्वार खुल जायेंगे। 
मुकहर की तो बात ही मत बीच में लाना | मुकददर की बात तो वे लाते हैं 
जो सुबह से बचना चाहते हैं । भाग्य पर छोड़ दिया सब, फिर निश्चिन्त हो गये, अब 


करना क्या है ? फिर करवट ले ली, ओढ़ कर चादर सो गये |. . . चेत सके तो 
चेति ले। 


तीसरा प्रश्न-- 
कब तक प्रतीक्षा ? प्रभु ! कब तक प्रतीक्षा ? 


अं कब तक' पूछा कि खबर दे दी कि तुम्हें प्रतीक्षा का शास्त्र नहीं आता। 
कब तक में तो अधेय है, प्रतीक्षा कहां ? कब तक में तो जल्दबाजी है, प्रतीक्षा कहां! 
प्रतीक्षा हो तो अनन्त ही होती है । अनन्त से कम प्रतीक्षा प्रतीक्षा नहीं होती; 
्रतीक्षा का धोखा होती है। और जिसकी अनन्त प्रतीक्षा है, उसे इसी क्षण मिलना,हो 
जायंगा । और जिसने अध्ैर्य किया, जितना अधैयं किया, उतनी ही देर लग जायेगी । 
इस गणित को ठीक बैठ जाने दो अपने भीतर । जितनी जल्दबाजी की, उतनी देर 
लग 5० । जितना अधैयं किया उतनी देर लग जायेगी | क्‍योंकि अधैर्य से भरा 
कि 22 अक होता है, कंपता होता है, शान्त नहीं हो सकता । अधीैय से भरा 


अब हुआ, तब _कता होता है, वर्तमान में नहीं होता । अधैये से भरा चित्त-< 
/ 7 हुआ, अब होना चाहिये, अब नहीं हुआ: नआ 

? तक नहीं हआ---हजार शिकायत 
जाती हैं, हजार सन्देह आ जाते हे हीं हुआ--हज 


नहीं हजार शंकायें मन को घेर लेती हैं--होगा कि 

न न हआर ॥ 
- 2 “4038 हे ४ है, मैं व्यथ ही तो समय नहीं गंवा रहा हूं, मैं नाहक बेठा 
बता हों जलता के £ इतनी देर में तो कुछ कमा ही लेता । परमात्मा का तो कु 
' सार भी हाथ से जा रहा है ।....जिसके भीतर अधैर्य है उसे 


पड़े रहो 


है तो केवल अब. 
पड़गा। अगर तृम 
कि तुम्हारे पास पंख 3 
ल ही भूल गया है े बे 
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नेदें 
ग्रे तारे ऊहापोह घर लेते हैं । 


प्रतीक्षा की अर होता हैं : जा मेरी योग्यता होगी तब होगा। मैं शान्त होकर 
» | मैं और-और शान्त होकर राह दंड । अगर नहीं हुआ है तो इसका इतना 
हे हे ह कि मेरे भीतर अभी भी थोड़ा अधेर्य होगा। में और धैर्य को सम्हाल्‌। 
मे हा कल हो जाऊं । मैं बिलकुल चुप हो जाऊं। में अपनी आकांक्षा अस्तित्व पर 
ते रोपू । हि के कस्तिर 223 कक: 
"प्रतीक्षा का अर्थ होता है : अस्तित्व की मर्जी पूरी हो। अगर तुम मस्त हो 
ने : भगवान की मर्जी पूरी हो । उसकी मर्जी पूरी हो |! जब वह चाहे तब 
तीन" राह देखूं। इसका अथं अकमंण्यता नहीं है। इसका अर्थ प्रतीक्षा है। 
> 3 कोई अकर्म प्यता की दशा नहीं है । प्रतीक्षा बदीश जीनत दशा है--ज्वलन्त 
दशा है । जाग्रत दशा है। लेकिन धय्य, गहन धंय का हुई हक 
उमीदे-मर्ग कब तक, जिन्दगी का ददं-सर कब तक: 
ये माना सब्र करते हैं मोहब्बत में, मगर कब तक ! 
दियारे-दोस्त हद होती है यूं भी दिल बहलने की ! 
न याद आयें गरीबों को तेरे दीवारों-दर कब तक ! 
ये तदबीरें भी तकदीरे-मोहब्बत बन नहीं सकतीं । 
किसी को हिज में भूले रहेंगे हम मगर कब तक ! नि 
इनायत की, कर्म की, लुत्फ की आखिर कोई हद है | 
कोई करता रहेगा चारा-ए-जखरूमे-जिगर कब तक ' 
किसी का हुस्न रुसवा हो गया पर्दे ही पद मे । 
न लाये रंग आखिरकार तासीरे नजर कब तक ! 
“कब तक की बात ही मत कहो । जब तुम पूछते हूं. . के 
उमीदे-मर्ग कब तक, जिन्दगी 5 30 5 पक कब त | 
ये माना सब्न करते हैं मोहब्बत में, मगर कब तक ! 
-« तो तुमने सब्न जाना नहीं । कक ना है: सबूर, सत्र । 
सूफियों ने परमात्मा को तिस्यातबें ताम दिये, उतने : क्र 
अन्त प्रतीक्षा, अनन्त घैय्य ! प्यारा नाम है! बहुत ना कक 
ने अलग-अलग, मगर सूफियों ने सबको मात कर (थक कान तर 
रुम्हें कि जब तुम भी सब्न हो जाओगे तभी उसे पा के र हे जायें 
उस जैसे होना पड़ेगा । हम वही पा सकते हैं जिस हिसिकह + और उसमें । 
बिलकुल भिन्न को नहीं पा सकेंगे । कुछ तारतम्य होना ; थे एक कविता 
उसका सब्र देखते हो ! उसका सबूर देखते हो ' 
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है, जिसमें रवीन्द्रनाथ ने कहा है कि हे 
परमात्मा ! जब में 
बात तो मेरा सिर धूम जाता है ! और तेरा कितना ने मे सोचता हूं तेरे हे 
चला जाता है ! और आदमी ते हि धैय है, तू आदमी को 
आदमी तेरे साथ दुव्यंवहार किये गी को बना 
कि आदमी की बनाये चला जा थे चला जाता है। और है. 
दी ला जाता है। तू आशा छोड़ता ही नहीं । और तू ह 
झश गे बार ठीक हो जायेगा, अबकी बार ठीक हो जाये रह । तू सोचता है 
दिये जाता है, पापी में भी श्वास लिए जाता है हे >अक । तू पापी को क्षी है 
हत्यारा भी तेरी आंखों में जीने । क तेरा धैर्य नहीं चुकता ! हत्या कब] 
कं ध में जीने की योग्यता नहीं खोता तू कप है * हत्यारे मे 
जड | तुझे आशा है, आज तक तो ठीक नहीं हुआ हक ॥ जीवन दिये 
रे पक आन घर “नहीं आया, कल कमा का 
कम्पा >सल आयेगा ही। जन्मों-जन्मों तक लोग भटकते ता 8 
व तक हो पी लक कि रोक 
पुष्यात्मा करता कावे कोर किक ही नहीं करता कि कौन पी है, को 
" हैं, और दोनों पर बरसते हैं ह 
पुण्यात्मा । यह्‌ के 
: अर अकारा का बादल से ९४ और पापी नहीं पीता न्‍ यह कप 
कि मोर सम कोई भेद जे होता । तेरी तरफ से अभेद है। तेरा सूरज 
रखे । यह उसकी मर्जी रोशनीं बरसाता है। यह दूसरी बात है कि कोई आंब ई; 
पी । मगर तेरी तरफ से भेंट में कभी फक नहीं पड़ती । 
देखकर ऊब नहीं 2 7 सर नहीं । तू आदमी की हत्याएं, पाखण्ड, उपद्रव 
करो ? मा आदमी पर अब भी 5 मालिश का 
न्द्र्न र 
फिर मुझे दशक है कि जब भी कोई छोटा नया बच्चा पैदा होता है, तब 
जा ने की आकांक्षा होती है कि ० 
भेजी | हर नया बच्चा फेर उसने एक आशा की किरण, 
नहीं, अभी आदमी पर इस बात की खबर है कि परमात्मा अभी आदमी से चुका 
र भरोसा है। अभी भी आदमी से आशा है । मं 


सूफी ठीक ही कहते हैं 
कुछ उस जैसे बनो | ' गा अजब कद है। धीरज है। धर्य॑ है। एम भी 


मैं जानता हूं है 
ध्यान किया, मन मे बट जाते हैं, हम जल्दी थक जाते हैं। थोडे-बहुत द्नि 
और मन होने लगता है कि : अब कब तक करते रहें? थोड़े-बहुत दिन प्रार्थना की 
नहीं हुआ, आगे भी क्या होगा 5: क्‍या जिन्दगी भर करते रहेंगे ? अभी तक $ 
कारण कभी-कभी हम गा! हमारा मन बड़ा शंकाशील है। उसकी शंकाओं के 
इस एक हाथ और गड्ढ़ा हज पर पहुंचे हुए वापिस लौट जाते हैं । कभी-कभी 
डढा खोदना था कि कुएं का जल मिल जाता । मगर मन कह 
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२७३ 
आई खदाई। अभी तक जल नहीं मिल 
हैं हू '].0 वो अभी मी ल नहीं मिला, अब क्या मिलेगा ! 
मे तुमते <९. ७30 आन हूं कि पृथ्वी में सब जगह जल हैं:>करो। थोडी 
गहराई पं ० कहीं थोड़ी कम गहराई पर । खोदे जाओ, खोदे जाओ, अगर ही बाद 


; क्योंकि दें आदमी 5. 3000 तरह की मिट्टी अपने आसपास देर कर 
लीठैँ। किसी ने चट्टान इकट्‌ठी कर ली हैँ, तो दोदने में जरा देर लगेंगी।। किसी 
ते बहुत कर्मों का जाल फैला लिया है तो खोदने में जरा देर लगेगी । किसी ने बहुत 
विचारों का पोषण कर लिया है, तो खोदने में जरा देर लगेगी । मगर एक बात तय 
है, कहीं से भी खोदों, अगर खोदसे जाओ तो जल-ल्लोत निश्चित हौ मिल जायेंगे । 
से रेगिस्तान में भी खोदते ही चले जाने पर जलतन्नोत मिल ही जानेवाले 
हूँ। ऐसा जो व्यक्ति बिलकुल रेगिस्तान जैसा है, वह निराश न हो। 
फिर ध्यान और प्रार्थना, भक्ति और पूजा, आरती और अचेता, इन्हें किसी 
लक्ष्य से नहीं करना चाहिए। स्वान्तः सुखाय | श्नजन अपने में ही मस्तीं है, और 
क्या चाहिए? तुम कैसे हो गये हो | तुम कहते हो भजन किया, अब भगवान मिलना 
चाहिये । जैसे तुमने भजन करके कोई बहुत बड़ा काम कर दिया ! जरा घन्टी बजा 
दी मन्दिर की, बस करने लगे प्रतीक्षा, कि कर्ब तक ! हें प्रभु, कब तक ! 
उमीदे-मर्ग कब तक, जिन्दगी का दर्देसर कब तक? 
ये माना सब्र करते हैं मुहब्बत में, मगर कब तक! 
जरा मंदिर की घन्ठी बजा दी और पूछने लगे--मगर कई तक? ... कि जरा 
दो फूल चढ़ा दियें और पूछते लगे-“अर् और कितनी देर है ? तुम जरा सोचो भी 
तुम क्या मांग रहे हो! अगर अनन्त काल की यात्रा के बाद भी वह मिले तो मुफ्त 
में मिला, याद रखना । हमारे किये का पूल क्या हो सकता हैं! हमारे इत्य की 
अर्थ क्या है? हमारे कृत्य से उसके मिलन का कोई कार्य-कारण सम्बंध थोड़े ही 
है, कि तुम पूछो, कब तक; कि मैंने इतना किया--इंतने उपवास, इतने प्राणायाम, 
इतने ध्यान, इतनी प्रार्थेनाएं--अंब कब ते ? तुम क्या सोचते हो, तुम्हारे शत 
व मिलता है? कृत्य का परिणाम है परमात्मा ! ये 
कृत्य का परिणाम नह 


नहीं; अगर कृद में आन गे, तो मिलता हैं। 
हीं; अगर तुम कृत्य मं आनंदित ह दद को समझ लेता । 


चलें जाओं तो ऐसी कोई जगह नहीं है जहां जल नहीं मिले। देर-अब्रेर हो सकती 


कक की आचल्तरिकता है, ऊत्स की हार्दिकता ५२ :जा न क से प्राथंता की 
त्य का परिणाम नहीं है-+्त्स की हादिकता । कितनी हा ते झुक गये थे, 


थी, इससे मिलता है 0 कफ 
) । कितनी बार की, इससे नहीं । बीच ईत्य 
पड मिलता है । कितनी बार झुके, इससे नहीं । परमात्मा भी के तीव्रता 
ह्‌ जा और मात्रा का भेद नहीं है-ठैस की गहराई 

्श्ट 


है ४ हरि बोलौ हरि बोल 


का । इसलिए कहता हूं स्वान्तः सुखाय! प्रार्थना करना--प्रार्थना के 
परमात्मा की बात ही मत उठाओ। मस्त हो जाओ प्राथ॑ना है आनेद के किए ठ 
। प्रार्थ 


ही इतनी अद्भुत है कि क्या फिकर परमात्मा की ! गा अपने मे 


मेरे पास नास्तिक आ जाते हैं। वे कहते हैं : 


हैं। मैं उनसे कहता हूं : तुम ही कर सकते हे 
जल्दी-जल्दी पूछने लगता है-- ही । क्योंकि आस्तिक 


उमीदे-मर्ग कब तक, जिंदगी का दर्द-सर कब तक ? 


रिणाम लायेगा । क्योंकि तुम्हारे 
हक लिए ध्यान कर रहे हो । जहर 


है. स्प कि की ० हा । गाने का अपना आनंद है । गुनगुनाने का अपना 
कक अपक मोल-तोल करने लगते हो ? भाव बिठाने लगते हो कि 
स्किप हे बब मिलो ! ...कि देखो कितना सिर हिलाया, अब मिलो! ... 
नाच्यां बहुत गोपाल, अब मिलो !..... कि देखो तो पसीना बहा 
आखिर “बे तक पसीना बहाऊं ? हे प्रभ प्रतीक्षा कब तक ? कक 
नहीं; ऐसे नहीं ह 
जाल का 33 ' मिलन जरूर होता है, मगर उसका द्वार तुम 
पलना 22 व कयक थे थना की रसमयता, प्रार्थना का उन्माद, काफी 
है उ्य के द्वारा, वह आदमी सांसारिक 
नदी मे डूबता था, तुम दौड़े और 
कहोगे-.लिख लो खाते-बही में, कि मै 
जगर तुमने ऐसा कहा, तुम अधामिक 


का, का लिया! 
अल भी पुष्य में मिल जाता है। ते पाप में ही मिल जाता है ? पुष्य का 
ले अतीक्षा नहीं करते | आज आग में हाथ 
जोर ३38० ना थोड़े है कि अगले जन्म में जलेगा | अभी 
भी किस्ती प्यासे को पाती न “म से देखो, अभी किसी गिरते को सम्हाल तो, 
लोः “पुरस्कार अभी दो, किसी का हाथ आनंद-भाव से अपने 
“ते गया। तुम इसी क्षण स्व का एक कण पा 


पुकारो--ओर द्वार खुल जाएंगे ४१ 
+ 


गये। ऐसा थोड़े ही हैं कि यह तुम करते रहोगे, करते रहोगे, फिर बाद में 
गा। 
र्फि परमात्मा उधार नहीं है । परमात्मा नकद है। परमात्मा अभी दे देता है। 
मगर तुम्हारी नजर अगर आगे पर अटकी है तो तुम चूक जाते हो। वह देता है 
लेकित तुम देख नहीं पाते, क्योंकि तुम्हारी नजर आगे अटकी है--कब मिलेगा 
परिणाम--कब तक ! 
भूलों परमात्मा को, भूलो स्वर्गों को, भूलो मोक्ष की भाषा! जियो क्षण को, 
उसी क्षण में, चाहे पूजा करो, चाहे प्रार्थना, चाहे ध्यान, चाहे सेवा--मगर उसी 
क्षण में इतने डूब जाओ कि उस क्षण के पार और कुछ बचे ही न । ऐसा भी अगर 
हो जाये कि परमात्मा आकर द्वार पर खड़ा हो तो तुम्हें अपनी प्रार्थना में इतने मस्त 


तुम्हें स्व 


, होना चाहिये कि परमात्मा दिखाई भी न पड़े । 


०, थ 


तुम्हें पता है न पंढरपुर में जो मूर्ति है विठोबा की, उसके पीछे ऐसी ही कथा 
है कि एक भक्त अपनी मां के पैर दाब रहा है। मां बूढ़ी है, थकी-मांदी है । मृत्यु 
उसकी करीब है। कृष्ण का भक्त है। और क्रष्ण उसकी भवित से बड़े प्रसन्न हैं। 
और वे आकर दशशन देने को तत्पर खड़े हो गये। लेकिन उस भक्त ने पीछे लौटकर 
भी नहीं देखा । उसने कहा : आना थोड़ी देर से, अभी मैं मां के पैर दाब रहा हूं। 
अब ऐसा कोई भक्त हो तो उसको कृष्ण छोड़ कर जा भी कैसे सकते हैं ! तो वे वहीं 
खड़े रहे | देखा कि वे वहीं खड़े हैं सज्जन, जाते ही नहीं, तो भक्त के पास एक ईंट 
पड़ी थी, उसने इंट सरका दी और कहा, इस पर बैठ जाओ या इस पर बड़े रहो। 
मगर अभी बीच में बाधा मत देना। अभी मैंमां की सेवा कर रहा हें।.. *«» 
कृष्ण उस ईंट पर खड़े रहे | विठोबा की जो मूर्ति है पंढरपुर में, उसके पीछे 
ऐसी प्यारी कथा है। कथा हुई या नहीं यह बात महत्त्वपूर्ण हीं है, लेकिन में जानता 
हूं भक्त की यही दशा होती है। वह भक्ति में ऐसा लीन होता है, सेवा में ऐसा 
तल्लीन होता है, अपने कृत्य में ऐसा डूबा होता है, कि परमात्मा आकर भी खड़ा 
हो जाये तो वह कहे खड़े रहो, अभी जरा बाहर बठो बेठकखाते मे | अभी में प्रार्थना 
न हूं। अभी बाधा न दो । अभी अड़चन न डालो । 
एक यह दशा और एक यह दशा कि तुम प्रार्थना करते हो 
लोटकर देख लेते हो कि विठोबा अभी तक आये कि तहीं आय 
हो गई। प्रार्थना तुमने प्रष्ट कर दी । ऐसा हो सके तो तुम अभी 
कोई जरूरत नहीं । है। और शिकायत की 
| जानता हूं, आदमी का मन आखिर आदमी ०३५ हर बीच-बीच में शिका- 
3रानी आदत है। जन्म-जन्म का अभ्यास, प्राथता में 


और बीच-बीच में 
| प्रार्थना खष्डित 
पा लो। कल की 
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यत आ जाती है। कभी-कभी मन नाराज भी हो जाता है । मैं समझता 5 
की कमजोरी | मगर इन सारी कमजोरियों को धीरे-धीरे छोड़ देता है तो रा 
पात्र बनोगे । | 

इक बार ही जीने की सजा क्‍यों नहीं देते । 

गर हफ-गलत हुं तो मिटा क्‍यों नहीं देते ।। 

इस ददं-शबे-हिज्य की लज्जृत है पुरानी । 

देना है तो फिर दर्द नया क्‍यों नहीं देते ।। 

साया हूं तो फिर साथ न रखने का सबब कया । 

पत्थर हूं तो रस्ते से हटा क्‍यों नहीं देते ।। 

कभी-कभी भक्त नाराज भी हो जाता है कि अब बहुत हो गया। शास्त्र तो 

यही कहते हैं कि तुम्हारा साया हूं, तुम्हारी माया हैं, साया हूं तो फिर साथ न रखने 
का सबब क्‍या ? तो फिर भक्त पूछने लगता है कि फिर मामला क्‍या हैं? अगर 
में तुम्हारी छाया हूं तो फिर मुझे अपने साथ रखो । और अगर साया नहीं हूं, पत्थर 
हूं, तो रस्ते से हटा क्‍यों नहीं देते ? तो एकबारगी खतम करो | फिर मुझे मिटा 
ही डालो । फिर भुझे बचाने की क्या जुरूरत ? फिर मुझे जीवन क्यों दिये जाते हो! 
ईक बार ही जीने की सजा क्यों नही देते ? अगर गलत हूं तो एक बार निपटारा 
. कर दो। गर हफ्फ-गलत हूं तो मिटा क्‍यों नहीं देते ? अगर गलत अक्षर लिख गया 
है तुमसे, तो मिटा दो, पोंछ डालो । मगर यह रोज-रोज की झंझट कया ? यह रोज- 
रोज का कष्ट, यह रोज-रोज की प्रतीक्षा क्या ? माना कि भक्‍त को कभी शिकायत 
आ जाती है, मगर जब तक शिकायत आती है तब तक भगवान नहीं आता । प्रार्थना 
जब शिकायत-शन्य हो जाती है तब प्रार्थना पूर्ण होती है । जब तुम कहते हो कि 
जैसा है, सुन्दर है। तुम्हारा न होना भी सुन्दर है। तुम्हारा इन्तजार भी सुन्दर है। 
उम्हारा न मिलना भी सुन्दर है । होगा ही सुन्दर । जरूरत होगी इसकी । भावें- 
पकता होगी मेरी । यूं ही तुम मुझे निखारोगे । यही तुम्हारा उपाय है मुझे गढ़ने 
की । यूं ही तुम मुझे जलाओगे । यूं ही तड़फाओगे । ऐसे ही जला-जला कर, तड़फा- 
जप 2 बनाओगे। में जानता हुं, इसलिए सब स्वीकार है । सर्व 


तो ठीक, कल मिलो तो ठीक, अनन्त जल्मों में मिलो तो 
टीक । जब भी मिलोगे तभी जल्दी मिले। 223 
एसी प्रतीक्षा की 


भावदशा चाहिये 
चौथा प्रइन-- शहिये.। 
से आपके कई नहीं हूं । पिछले पांच वर्षों से प्रवचन एवं साहित्य के माध्यम 
ध्य में हूं, परन्तु अभी कुछ घटित नहीं हुआ है। संन्यास लेने की इच्छा 


कि... 


हि 
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या हैँ | क्या ऐसी दशा में संन्यास लेना आत्मवंचना नहीं होगी ? कृपया 
| आया हूं पं 
से यहाँ ब रु 
ट्‌॒ प्र क्क | | 23 शो 
से हि लव लेखर श्रद्धा और अंधी! तो फिर तुम्हें पता ही नहीं कि श्रद्धा क्या 
कर !/ द : ५ ऊ ्् वि 
री होती ही नहीं। और जो श्रद्धा अंधी होती है वह श्रद्धा नहीं । हालांकि 
2७९ कि (तर्क से भरी बद्धि को श्रद्धा हमेशा अंधी दिखाई पड़ती है क्योंकि 
यह सच है खें और हैं, तक की आंखें और हैं। तक है मस्तिष्क से देखने का ढंग 
+ है हृदय से देखने का ढंग । श्रद्धा के पास अपनी आंख है, मगर वह आंख 
र श्रद्धा 
रु दी आँख नहीं है। गकि उसने उसी जा 
06200 तर्क॑ सोचता है कि श्रद्धा अंधी है । क्योंकि उसके जसी आंख श्रद्धा के 
* रे रन] €ः आं है ० अ दखा रे 
४ है। और तक की आंख कोई बड़ी आंख नहीं | तर्क की आंख सेजो दिखाई 
पासन बह विराट है। तक॑ तो ऐसे ही है जेसे टटोलना, अंधरे में टटोलना । श्रद्धा 
दे हे की निकल आया, सब तरफ रोशनी हो गई, सब दिखाई पड़ने हब. | 
ऐसे पर ट ह्‌ >ट '। 
पड स्वभावतः जो आदमी सदा टटोलता रहा है, अगर वह किसी आ े के ही 
बिता टटोले चलते देखे, तो वह कहेगा : “पागल हो गये हो ' 53% हिल 
५ टी है? जेसे अंधा आदमी ३ 
रे ग्रेले कहीं रास्ता मिला हैँ! जर | 
लकड़ी लेकर चलता है, लकड़ी से टटोल-टटोलकर चलता है; जब 2५ 
ठीक हो जायेगी तो क्या तुम सोचते हो, अब भी नमो सट्टा 
लकड़ी को उसी वक्‍त फेंक देगा। | न उत्तम के 
ऐसी कहानी है कि जीसस के पास एक अंधा आदी जाग, की का] 
आंखें छुईं, उसकी आंखें ठीक हो गईं | वह आदभी आफ कहाँ 7 मेरे 
जल हु ८ चललाक 8९: 
था। लकड़ी टेकता-टेकता वापिस जाने लगा । > लीक जमे को गाल जा 
ए! 
भाई, लकड़ी तो छोड़ जा। अब लकड़ी 2 चला, लकड़ी ही उसकी 
न्‍ जिन्दर्ग ब्' | का 
कि हां, यह पुरानी आदत । वह जिन्दगी-भर टटोल 
आंख थी । ् इसलिए तक से देह 
है «५. हि न्यक् हाथ म लकड़ी || इस हे 
तके की आंख बस ऐसी है जैसे अंधे के हा पदार्थ तो दिख जाता है, परमाल" 
तो दिख जाती है, आत्मा नहीं दिखती | तक से पड़ जाता है; भीतर क्या है, इससे 
नहीं दिखता | तक से बाहर-बाहर से तो दिलाई पड़ | 
सम्बस्ध नहीं जुड़ पाता | यह भी कोई आंख हैः गे कहना चाहिये, तक मेंधा 
अगर “अंधा' शब्द का प्रयोग ही करना आप श्रद्धा तो प्रेम की आंख है । 
है। संदेह अंधा है। श्रद्धा तो कभी अंधी नहीं है कुल अलग हैं। बड़े भिन्न ह ते 
भगर प्रेम के देखने के ढंग जरूर अलग ६7 आन अगर तुम तर्क की आंस 
ऐसे ही समझो कि गुलाब का फूल खिंला । 
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देखो, तो सौंदर्य नहीं मिलेगा। कहां है सौंदयं? अगर तक॑निष्ठ व्यक्ति हो 
सिद्ध न कर पाओगे कि सौंदर्य का कोई अस्तित्व है। “ प्रमाण कहां हे े / तो 
छ कर देखना चाहता हूं सौंदय को, मेरे हाथ पर रखो। तराज पर शल दिखाओ 
सौंदर्य को। कितना वजन है ?' तब तुम मुश्किल में पड़ जाओगे। तुम कहोगे दैदूंग 
सौंदय॑ कोई तौले जानेवाली चीज नहीं और न ही छुए जानेवाली नी है : भाई 
न ही मे तुम्हें दिखा सकता हूं। अगर तुम्हें दिखाई पड़ता हो तो ठीक, न दिखाई हे 
हो तो तुम्हें दिखा भी नहीं सकता, फिर भी सौंदर्य है। 
लेकिन, अगर व्यक्ति जरूर तक में डूबा हो--पूरा डूबा हो--तो तुम्हें हर 
कर रहेगा । वह कहेगा : ले चलें इस फूल को हम वैज्ञानिक के पास, इसका कप 
करवाये । देखें क्या-क्या इसके भीतर है। सब मिल जायेगा--मिट्टी मिलेगी, पानी 
मिलेगा, जल मिलेगा, सूरज की रोशनी मिल जायेगी, और द्रव्य और सब चीजें 
मिल जायेंगी--सौंदयं भर नहीं मिलेगा । क्या तुम सोचते हो, सौंदये नहीं था ? 
नहीं; सौंदर्य को देखने की और ही आंख है। उसके लिए काव्य से भरा 
हुआ हृदय चाहिये | उसके लिए सौंदयं-संवेदनशीलता चाहिये । अंधा नहीं है कवि। 
वैज्ञानिक को लग सकता है कवि अंधा है या पागल है । दोनों के ढंग इतने भिन्न हैं। 
तक सोचता है, श्रद्धा देखती है। तक॑ सोचता है, क्योंकि देख नहीं सकता । 
श्रद्धा को सोचने की जरूरत नहीं पड़ती, क्योंकि देख सकती है । समझना इस बात 


को । यहां कोई अंधा आदमी बैठा हो, उसको जाना हो बाहर तो वह पूछेगा : 
भाई, दरवाजा कहां है? पूछने के पहले सोचेगा--किससे पूछू ? उत्तर जाऊं, दक्षिण 
जाऊ, पूरब जाऊं, पश्चिम जाऊं-- न < 


आंख है, वह बिना पछे उड़े दरवाजा कहां है ? लेकिन जिस आदमी के पास 
बे है बिना पूछे उठेगा और दरवाजे से निकल जायेगा । वह पूछेगा भी नहीं, 
॥ भी नहीं कि दरवाजा कहां है। 


नहीं उसे दरवाजा दिख रहा है, सोचने की कोई 
"के के पल द ९३७३ उन्हीं चीजों के सम्बंध में हैं जो हमें दिखाई नहीं पड़ती । 
रे पता है, आंखवाला गुजर जाता है। तक॑निष्ठ व्यक्ति सोचता है, सोचता है, 


है--सोच-सोच कर निष्कर्ष निक 
निष्क हैं। उनमें लता है। उसके निष्कर्ष सोच-विचार के 
लो ! उनमें जीवन्त अनुभव नहीं है । हे 
चन्द्रशंखर ! तुम पूछते हो : में अं नह 
तो तुम निश्चित 30 ते हो: में अंध श्रद्धालु नहीं हूं । 


पड़ता 


हैँ ।' वह्‌ 
का वह ढंग होगा हे 
अनकहा था। और 


ही आओ 


है 


पुकारो--ओर द्वार खुल जाएंगे इक 


र. भेजते हैं। कहे के सहारे अनकहे को हृदय में उतारते हैं। तुम 


पेट के | 
अनर्कहें की लोगे तो ऐसा ही समझो कि दवा तो बोतल में भर कर दी थी, दवा 
हें को पर्कई गतल सम्हाल कर रख ली । 
स्क्दी बोतल सम्ह 
गो फक र्दा, 


शब्द तो केवल बोतलें हैं । शराब उनके भीतर है | शराब निःशब्द की है। 
तो तुम मझे तर्क से सुत सकते हो, सत्संग नहीं होगा, सान्निध्य नहीं होगा। 


ने। लेकिन वह ठीक लगना, वह प्रभावित होना, बस बुद्धि तक रहेगा । 
) 5 रे जाओगे । तुम पण्डित हो जाओगे; मगर प्रेमी न हो पाओगे । और 
ठ कस प्रज्ञा होती है । पण्डित के फास क्या है ? कड़ा-करकट है । वह व्यर्थ 
2 कै | साध्य से चक जाता है, साधन को पकड़ लेता है। 
को इकट्ठा कर * के कि मैंने अंगुली उठाई चांद की तरफ और तुमने मेरी अंगुली 
ऐसा ही समझो कि मैंने अंगुली उठाई चाँद की तर कक 0 
पकड़ ली और कहा, यही है चांद । फिर यह अंगुली चाहे कितनी है ४ हे ५ 
न गये । अंगुली चांद नहीं है । कितनी ही प्यारी अंगुली हो, कि कृष्ण क॑ है 
महावीर की हो, कि मुहम्मद की दे चांद की तरफ इशारा था । चांद को देखना 
गली को छोड़ना पड़ता हूँ । जज 
लक रहते होः “आपके साहित्य और प्रवचन से आपके जा में हूं। के 
पकड़े बैठो हो, चंद्रशेखर | चांद की तरफ आंख कब उठाआा : और पक 
साफ है। तुम कहते हो : “परंतु अभी कुछ घटित नहीं हुआ घटित कक 2 
घटित होने ही नहीं दे रहे | शब्दों से कहीं कुछ घटित हुआ हैं। गला की के 
सम्पदा हमारे पास है! उपनिषद्‌ हैं, और वेद हैं, और गीता है, और कुरान है, औ । 
बाइबिल है, और धम्मपद है--शब्दों के तो कितने अद्भुत भवन हमारे पास हूं 
मगर उनसे क्‍या मिलता है ? । है 
कुरान कण्ठस्थ करने से तुम मुहम्मद नहीं हो जाते। हां, पहस्‍मर हड.. 
तो तुम जो बोलेगे वह कुरान जरूर होगा। धम्मपद के विश्लेषण से क्‍ ० हे 
हो जाओगे । हां, बुद्ध हो जाओ तो तुम जो बोलोगे वह सभी धम्मपद के 
कोई अनुभूति को उपलब्ध नहीं होता, लेकिन अनुभूति को उपलब्ध हू 
अनुभूति के हिमालय से शास्त्र की गंगाएं बहती जल के बहती हे हे किक 
तुमने मेरे शब्द पकड़े | शब्द तुम्हें प्यारे लगे हैं, * अ 
जिस दिन मैं तुम्हें प्यारा लगंगा, वह बात और है। वह बात गली 
परे शब्दों ले न आ | फिर ऊँ 
उसका मेरे शब्दों से कुछ लेना-देना नहीं | तब गत्ते हु 
उसके पहले घट नहीं सकता । तब तुम म्‌झसे जुड़े। 


न] कल 
| नें के बावजूद। में अगर 
संन्यास और क्‍या है ?--मुझसे जुड़ना, मेरे शरद के 
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तहीं बोलूं, कल यहां चुप बेढ़ूं तो चन्द्रशेखर को यहां बैठने का 
जायेगा । समझना कल अगर में चुप बेढूँ यहां, बोलूं नहीं, फिर तर ७ 
बढ, चन्रशेखर जल्दी ही विदा हो जायेंगे। क्योंकि अब क्या सार हर भीष 
भी कुछ लोग यहां बंठ रहेंगे। जो यहां फिर भी बैठे रहेंगे, वे मझसे के किन फिर 
से क्या लेना-देना ? में बोलता था । में बोलता था, इसलिए पद है, शब्दों 
लेते थे; अब में नहीं बोलता हूं तो नहीं बोलने को सुनेंगे । सम्बंध मझसे को भी सुन 
जो शब्दों को सुनने आया है, जिस दिन बोलना बंद कर दंगा का जी लेकिन 
जायेगा। उसको फिर कोई प्रयोजन नहीं रहा । कप कर 

संन्यास का अर्थ होता है : मैं जो कह रहा हूं उससे ज्यादा हूं। जो मैं कह 
रहा हैँ, उसका जोड़ ही मैं नहीं हूं । जो में कह रहा हं वह तो कुछ भी हि हे 
जो म॑ कहना चाहता हूं, कहा ही नहीं जा ' शा 


० सकता । जो में कहना चाहता हूं, उसे कह 
नहीं पा रहा हूं, उसे कोई कभी नहीं कह पाया । उसे जानने के लिए ही तुम्हे मेरे 
अ्म मे पड़ना पड़े, तुम्हें दीवाना होना पड़े । दा 


हे कि ञ्सी को तुम अधश्चद्धा कह रहे हो । अंधश्रद्धा का उपयोग करके तुमने 
ताजा बद कर दिया--प्रेम का दरवाजा । उसको तुम अंधश्चद्धा कह दिये। 


अं तुम्हें श्रद्धा ऋा पता ही नहीं है । और श्रद्धा की आंख का भी पता नहीं है। 
न तुम्हारे तक ने एक निर्णय ले लिया, कि मैं अंधश्रद्धाल नहीं हूं । 
चल भले आदमी ! पहले थोड़ा अनुभव तो करो ! थोड़े स्वाद तो लो! श्रद्धा को 
डा चखो तो! चखने के पहले निर्णय तो न करो । 


ज्यादा हे 22 हैं: श्रद्धा अगर अंधी ही हो, तो भी तक की आंख से 
के अंधेपन में चुनना हो धर गहरा देखती है । अगर तक॑ की आंख और श्रद्धा 
गणित की आंख और बस पु अर का का ता वापत चुना लेना । अगर 
अंधापन चुन लेना, क्योंकि 54: म॑ चुनना हो तो में तुमसे कहूंगा: प्रेम का 
ठीकरे इकट्ठे कर लोगे। ४६ + ५ कर मिलेगा? कड़ा-करकट इकट्ठा कर लोगे, 

जाओगे । मगर जीवन की ज हो जाओगे, चालाक हो जाओगे, कुशल हो 


डे. बे परम सम्पदा से कप री 
ही जानते हैं, प्रेमी ही पाते हैं। चूक जाओगे । उस सम्पदा को तो भ्रम 


; कब कारण गहीं रह 


लेवल मत लगाओ | क्योंकि पडा के अनुभव के पहले उस पर नाम मत लगाओ, 
जिस पर हम गलत लेबल लगा देते हैँ, उस तरफ हंग 


दिर के दरवाजे पर लेबल लगा हो “संडास,' 
तथा रही? बात खतम हो गई। और संडास 


पुकारो-“और द्वार खुल जाएंगे २८१ 


दरनमान जी की मंदिर चले, जाना चाहिये ! 
वर लेगी मे आदमी बड़ा प्रभावित हो जाता है। इसलिए लेबल बहुत सोच- 
लेबल । लेबलों से आदमी चलते हैं, आंदोलित हो जाते हैं । शब्द तुम्हारे 
र्‌ 
समझते 


७ ्न्य । 
धार बन गय € 
जीवन 


त. लेबल मत लगाओ | यह मन्दिर तुमने अभी जाता नहीं। 
मर थोड़े कदम रखो । न जंचे तो लौट जाना | मगर एक बार 
गे २ दि तुमसे कहता हूं : जिसने भी स्वाद लिया वह कभी लौटा 
पर रो लाख तक के भुलावे दो, वह कहता है रखो अपने खिलौने 
78 आर न पास कुछ बहुमूल्य चीज हाथ में आ गई है| वह खिलौनों से नहीं 
आम तो ऐसे ही है जैसे कोई आदमी रंगीन कंकड़-पत्थर बीन रहा हो। और 
श्रद्धा गे जैसे हीरों की खदान हाथ लग जाये | जिसको हीरों क के 
लग गई, वह रंगीन कंकड़-पत्थरों में नहीं न क : वह 8 ः है क 
भाई | तुम्हीं तय करो कि ईश्वर है या नहीं? तुम्हीं हा 43038 23% 
करो।। तुम्हीं पक्षपात में पड़ो । हम तो पा गये । हम तो ड्ब 05 
हालांकि जो किनारे पर खड़ा है वह कहता है कि यह क्या मामला है, : कक - 
मझधार में । लेकिन उसको पता नहीं, एक मजा है डूबने का। इज क* कक 
एक रास्ता है। तक॑ से बंधे हुए आदमी को श्रद्धालु आदमी ऐसे लगता है->गया 
बेचारा काम से, डूबा! ै 
दर्द मुहब्बत के मारों के सारे सहारे टूट गय। 
कल डबी थी अपनी कश्ती आज किनारे ड्ब गये ॥| 
तुम तूफानों से घबराये तुमने साहिल थाम लिया । 
हम तूफानों से टकराये, हम बेचारे हर गये ॥ ब 
दिल वालों की हिम्मत देखो दिल वाल की किस्मत ' 
दिल के सहारे चल तिकले थे, दिल के सहारे डूब के ॥ 
जिससे सुबह जाग उठती थी, वहीं सवेरा शाम बना 
व शत चमक उठती थी; वही सितारे डूब गय 
कश्ती के कुछ काम न आयी, रास हैंवा की चारागर्र 
जो आये थे पार लगाने, साथ हमारे डूब गये |! अर 
दिल वालों की हिस्मत देखो, दिल वालों की कि 
दिल के सहारे चल निकले थे, दिल के सहारे  अकित हक बचा 
प्रेम डुबा देता है। प्रेम मिटा देता है। तर्क बचाता है 
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है, इसीलिए तो तुम अहंकार से घिरे रह जाते हो। प्रेम डुबा देता 
चला जाता है । प्रेम आत्मघात है। लेकिन उसी आत्मघात हे हार 
खिलता है। बाहर-बाहर से देखोगे तो मुश्किल में पड़ जाओगे, कुछ का हर ५ 
ले लोग । मझधार में कोई डूबता होगा, तो तुम कहोगे कि पहले ही कहो: ३ 
मत जाओ, ऐसे मत उतरो अंधे की तरह, डूब जाओगे ! हम भले, किनारे पर पु 
हैं, बचे तो हैं! के 
मगर तुम्हें पता ही नहीं, कि तुम बचने के का 
आदमी मिटने के कारण पहुंच रहा है। 
जीसस का वचन याद करो । जीसस ने कहा है : जो 
अपने को खो देंगे । और जो अपने को खोने की हिम्मत करेंगे, 
आओ श्रद्धा के मंदिर में! थोड़े खोपड़ी से नीचे उतरो, 
में जाओ! विचार से उतरो थोड़ा भाव में--- 
- का और कोई अथ नहीं होता । 
अब तुम पूछते हो : ' अभी 
से यहां आया हूं ।' वह इच्छा 
भी नहीं, अगर तुम तक 
मैंने एक बात कही तुम्हें 


के जहुप 
मे परमात्मा का 


रण ही मिट रहे हो और वह 


अपने को बचागंगे ३ 
वे बचा लिये गये। 

चन्द्रशेखर! थोड़े हृदय 
भाव के कुएं में डुबकी मारो! संन्यास 


कुछ घटित नहीं हुआ है। संन्यास लेने की इच्छा 
च्छा भी तक के ही कारण होगी। मैं तुम्हें संन्यास दूंगा 
के कारण लेना चाहो | क्योंकि मेरा कोई भरोसा है, आज 
जंच गई और तुमने संन्यास ले लिया; कल मैं उलटी बात 
कह दूंगा, तुम्हें नहीं जंचेगी, फिर तुम बड़ी मुह्िकल में पड़ जाओगे । और मेँ तो 
रोज बातें बदलता रहता हूं । जिनका प्रेम का नाता है वेही टिक पाते हैं मेरे पास । 
नहीं तो जो बात के कारण रुका है, एक दिन रुक जाता है, दूसरे दिन पाता है: 
आ, यह तो बात दूसरी कह दी अब, यह तो जचती नहीं। 
3क बात जंच गई थी, रुक गया था ? एक बात नहीं जंचती, अब क्या करे? लेकित 
जिसको बात का सवाल ही नहीं है, जिसे मैं जंच गया, वह फिर रुका है। फिर मैं 
का ईश्वर है तो रुका है और किसी दिन कह दूं कोई ईश्वर नहीं, तो भी वह फिकर 
नहीं करता, तो भी रुका है। वही संन्यासी है। फिर वह कहता है कि तुम कुछ भी 
करो, तुम कुछ भी कहो, हम तो रुक गये । अब हमारा यहां से जाने का सवाल ही 
है कहने भें हम न उलझेंगे । अब तो कहने के पीछे जो छिपा 
है, उसकी हमें अलक मिलने लगी है। अब तो उससे हमारा संबंध हो गया है। 
“अफि न नन में इच्छा उठी होगी । सोचा होगा : किताबें पढने में +आ 
शक नर हा है, विचार समझने में इतना सुख मिल रहा है, क्‍यों न संन्यास ले * 
5 _ वादा आनंद मिले ! ठुम झंझट में पड़ जाओगे । और लोगों को झंझट 
भरा धंधा है। न्‍ 


यह तो मामला गड़बड़ हु 


# आल | 


॥ 


परुकारो--ओर द्वार खुल जाएंगे 


्< 
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बार हो जाता है, एक आदमी एक बात मेरी सुन लेता है, उसे 
बहुत बार ह 2 हि 
ऐसा लक कु 


है. फिर दूसरे दिन मैं ज्यादा देर उस बात को टिकने नहीं देता। 
ज॑च जाती हैं, 7 क | ण्डन कर देता हूं । क्योंकि मझे तम्हें किसी 
बलकुर्ल शी हे | में खुद हीं उसका खण्डन कर देता हू कप 300 7 0/0 
साठ 2 


एडन कर देता हूं । मैं तम्हें वहां ले चलना चाहता 

व उलझाना है, इसलिए खण्डन कर देता हूं। मे तुम्हें वहां ले चल 0: 

बीत दो समाप्त हो जाती हैं | इसलिए कहता हूं ओर मिटाता चलता हू । 

हं जहां सब : 72 आओ ; एक हाथ से मिटाता हूं । क्योंकि तुम्हें ले चलना हैँ उस जगह, 
बनाता ह, ० पे धर हे तीन ही सकी 

8 " नम हो जाते हैं, जहां सब तक विलीत हो जाते हैं, जहां चित्त 

: गे द्ठै रे रंग पसंद है 

लक हि मी, जहां सब निस्तरंग हो जाता है। तुम्हें एक तरंग पसंद है, 


था नहीं होती, हे गा, फिर तम्हारे प्राणों पर बडे 
में कोई तरंग नह के । कल मैं उस तरंग को मिटाऊंगा, फिर तुम्हारे प्राणों पर बड़ी 
ग 
मेरे पास आ 


। पल हुआ है। अनेक तरह के लोग मेरे पास 
के की देन मीस वर्षा मे अनेक बार हुआ हूं ! के के मगर कुछ लोग बेठे हैं 
एसा कि प्नरी लोगों को छांटने की प्रक्रिया हे । | | 2 
वाद 0५ कर बैठी है ! कुछ लोग बढ हैं सो व 
गे बैठे हैं। देखा, तरु कसे पांव पसार क के न के 
सर ब है वर अं > 
उन्होंने बैठक मार ली है। वे हह- से ज्या 
वह कहो, हम सुनते नहीं । हम 3 अं | 
0 पारी "इज हि न्यास की तो तक से मत लेता । प्रेम से लेना | तब 

गंखर! ते हे ही गे असली संन्यास 

चन्द्रशेखर! तैयारी हो सः « से लिया तो असर्ल 
रा । तर्क से लो, झंझट आयेगी । पहले तो (४ से शक" 
संन्यास 8५४ ९/४॥ 5 7 
जब टों ॥ । और जब असली संन्यास घटित नहीं है है। अभी भी 

न अभी भी कुछ नहीं हो रहा है। 
दिन बाद सोचोगे : संन्यास भी ले लिया, अ ? गेरिक रंग में रंगे गये, पागल 
न टित नहीं हुआ है ! यह तो क्या हुई बात ! गे कुछ घटित भी नहीं हुआ 
ह ह हे माला पहन जहां जाते हैं, लोग हंसते है मा नहीं हुआ । ४ 
है--न परमात्मा मिला है, न मोक्ष, न ध्यान होगा ही नहीं । संन्यास ही तर 
..+ अरब हीं हुआ, इसलिए कुछ ओर तो होगा री से लिया था। 

संन्यास ॥| नह ॥। समद 
" इ था, गणित से लिया था 5 इत्यादि हटा कर 
से लिया था, हिसाब से लिया था, सो छलांग लगाओ । तक सर क। 
नासमझी से छलांग लगाओ । « इसकी फिंकर मत सर 
-_ रहा हू इस है 5 प्रीच में ज 
रुख दो। मुझे देखो ! मैं क्या कह ५ अल क्तियों के है पहचान लिया 
बीच-बीच में जो खाली जगह है, उन मझे समझोगे । तो हब, बाते 
स्थान है, उसमें डुबकी मारो, तो तुम « जसमें तुम रोज-रोज मे... तारे तिंकलेंगे । 
जायेगा । तब एक संन्यास घटित होगा, जिस शी फल उभरेंगे, 7 

जाओगे । और उसी करीब आने में कलियां 


खिलेंगी, 
बहू सब अपने-आप हो जाता है। 


े 
ठ 


में आना शरू हुआ 
दा कुछ अनुभव में आता शुरू हू 


3 
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मगर पहले बात पहली घटनी चाहिये। पहली ही न घट पाये तो 
हो जाती है। पहली घट गयी तो बाकी सब तो घटती हैं । बीज बो दि 
थोड़ी देर-अबेर वर्षा भी आयेगी, अंकुर भी फूटेंगे । लेकिन बीज ही 
वर्षा भी आ जाये, अंकुर कहां से फूटेंगे ? 

और ख्याल रखना, बीज श्रद्धा का होता है, तक का 
तक तो कंकर है--बांझ ! उसमें से पैदा न कभी हों सकता 
है। बुद्धि तो बांझ है। जो कुछ भी पैदा होता है, हृदय से पैदा होता है । हृदय पे 
संन्यास लो, तो बहुत कुछ घटेगा। रोज-रोज घटता जायेगा । तुम भरोसा ही न 
कर सकोगे कि कैसे घट रहा है, किस शून्य से घटता जा रहा है। पहली बात घट 
गई तो शेष सब अपने-आप घट जाता है। 

आखिरी प्रश्तन-- 


आंखिन में तिमिर अमावस की रैन जिमि । 
जम्बुनद-बंद जमुना जल तरंग में ।। 
यों ही मेरो मन मेरो काम को न रह्यो माई । 
रजनीश रंग है करि समानो रजनीश रंग में ।। 
अं शिवानंद, धन्यभागी हो तुम ! यह रंग मेरा नहीं, परमात्मा का रंग है। 
तुम्हें तो में दिखाई पड़ रहा हूं, मुझे परमात्मा दिखाई पड़ रहा है। तुम मेरे रंग में 
डूब रहे हो; मेरा कोई रंग नहीं है, यह रंग परमात्मा का ही है । जल्दी ही तुम 
पाओगे, डूब-डूब कर पाओगे कि मैं तो बीच से हट गया, परमात्मा प्रगट हो गया 
है। गुरु का इतना ही अर्थ है। 
१७२७» एक हाथ परमात्मा के हाथ में है और एक हाथ शिष्य के हाथ में | 
ऐसे गुरु सेतु बन जाता है । गुरु पर रुकना नहीं है | गुरु से पार हो जाना है । गुरु 
का सहारा लेकर उस अंगह पहुंच जाना है जहां सहारे की कोई जरूरत न रह जाये। 
तो मैं तुम्हें अपने रंग में भी रंगता हूं, और फिर जल्दी ही तुम्हें यह याद भी 
दिलाता हूं कि यह भेरा रंग नहीं है। मेरा रंग क्या होगा? मैं ही नहीं हूं, मेरा रंग 
_ग होगा? रंग तो उसका ही है। मैं तो सिफ उपकरण हूं । 

? दिन कि में पिचकारी हूं, रंग उसका है। पिचकारी का कोई रंग ७५ 
दिखाई के हे आह 2 वाली '। कोई स्वर होता है ? तुम्हें हि । 
लेकिन बांसुरी भी दिखाई 7 ४ बज की _ ओंठ 

जल्दी ही दृश्य हो जायेंगे जा पा देर न लगेगी, उसके अदृ 
जिसको गुरु दिखाई 


यातो फि 


मण्ित 
रे 
" बोया हो ते 


कोई बीज नहीं होता । 
हुआ है, न कभी कुछ हो; 


3] 
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32 ग॒ में बते चले जाओ । जल्दी ही तुम 
ही यात्री पूरी है । डबों इस रंग में ! ड्बते चले जाअ दे 
3 लय झमें डबने थे, डब गये परमात्मा में । मैं तुम्हारे लिए द्वार 
मम ष्डू हट के 
गकिंलेंतो 6 3 ग्रोजन है । 
ओगे मो ही इस संन्यास का कि दा 
जाऊ प्र हर में तिमिर अम प 
हो आंबिनमें ति 


जम्बनद-बूंद जमुता जल तरंग मे । 
जम्बूतद-बूद जज 
| 
। 
दर मे म को रह्यो न माई कि 
& हे हो | नाकाम हुए तो काम के हुए का 
कट टोगे, में तुम्हारी जगह विराजमान हा जाऊ 4" 
5गा और परमार द्‌ 
हम, गाता में, में भी विलीन हो जाऊंगा और परमात्मा हूँ 
० । 
कदम में, आ 
जायेगा । 
ते श्री इस अदभुत यात्रा पर तुम निकल 
कर सके लिए तुम्हारा ध 
तुमने आधी पूरी कर ली, इ 


आज इतना ही । 


ऐसे ही डूब जाओ 


पडे, और यह अद्भुत यात्रा भी 

कि कि ध धर! 
न्‍्यवाद करता हूं। साधु ! साधु 
तुम 


धोरजवंत अडिग्ग जितेन्द्रिय निमंल ज्ञान गहयौ दृढ आदू। 
शील संतोष क्षमा जिनके घट रूगि रहयो सु अनाहद नाव ॥ 
मेष न पक्ष निरंतर लक्ष जु और नहीं कछ वाद-विवादू। 

ये सब लक्षन हैं जिन मांहि सु सूंदर के उर है गुरु दादू ॥ 


कोउक गौरव कौ गुरु थापत, कोउक दत्त दिगंबर आदू । 
कोउक कंथर कोउ भरथथर कोऊ कबीर कोऊ राखत नादू । 
कोई कहे हरिदास हमारे जु यों करि ठानत वाद-विवादू । 
और तो संत सबे सिरि ऊपर, स्‌ंदर के उर हैँ गुरु दादू ॥ 


गोविंद के किये जीव जात हे रसातल कौं 
गरु उपदेशे सु तो छूटे जमफद ते है 
गोविंद के किये जीव बस परे कर्मनि कं 
गरु के निवाजे सो फिरत हूँ स्वच्छद त | । 
शोविद के किये जीव बूडत भोसागर में, 
सुन्दर कहत गुरु कार्ढे दुखढंद त । 
औरऊ कंहांलों कछू मुख त कह बताई, 
गरु की तो महिमा अधिक हें गोविंद त। 


ज्ञान की धरती 

लगन की 

साधना के नीर सींची 
भावना की खाद डाली 
ऋतु समय से 

प्रेम के कुछ 

बीज बोए-- 

कल 

उगेंगे अरुण अंकुर 
कसमसाकर 

तोड़ मिट्टी की 

तरुण सोंधी परत को 
धूप नूतन रूप देगी 
मेघ वर्षा में 

सघन घिर कर 

बरस कर 

तर करेंगे मूल तक को 
गंध फूटेगी गसक कर 
गांव बत उपवन--- 
हँस गे-- 

घर नये उजड़ बसेंगे 
भाण प्राणों से जुड़ेंगे 
मुक्ति कण-कण को छएगी 
शरद की गीली हवाओं 


विश... 
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के परस से 
नये पत्ते, नये कल्ले 
नयी कलियां, खिल उठेंगी 
रंग फूटेंग धरा पर 
इन्द्रधनुषी-- 
सुरभि से उद्यात महकेगा अनवरत-_ 
कम-श्रम निष्फल कभी होता नहीं है-- 
है अटल विश्वास सुख के 
शांति के आनंद के फल-फल 
निश्चित ही मिलेंगे । 
जीउन जितना तुमने मान रखा है, उतना नहीं 
6 हट द बे 
कर रे जीवन के प्रथम चरण को ही मंजिल न हु 
उस कम कक । इससे परेशान हो । क्षद्र को विराट भान 
मान लिया है। रात | नकर बैठ गये 
फिर कब हो अंधेरे में । फिर मो हो का जज है 
आर सुबह हो सकती है। और सुबह की सं पे 
आत्मा का और क्या अर्थ है ? --सुबह वन + + 
४ 4 हैं :--कि देह पर हम समाप्त नहीं हैं 
कप हा 24 अर्थ है ? “शुद्ध के पीछे विराट छिपा है * हि रूप के 
ने 5 हे द की तो तरंगें हैं, सागर निर्गण का है । लेकिन जो 
पा ज भला है। और यह शुभ है कि बीज की तरह मिला है। 
५.” उन स्वयं श्रम करोगे और खिलेगा, तो आनंद की वर्षा होगी । 


वन बहुत बड़ा है । 


कट “जड़ी उलझन में था । एक फकीर से पूछा | 
के अलग-अलग महल हैं ओर / उपाय करो। तीनों बेटों को कुछ रुपये दे दो । 
* उन तीनों को कह दो कि इस पूर्णिमा की रात्रि, में 


दिखलाओ । महल को कर मी *> थोड़े-से रुपयों में अपनी बुद्धिमाती 


रुपये थोड़े थे, महल >र 
कैसे भरा जा सकता है? सा ४. (हैले ने सोचा कि महल को इतने-से रुपयों 
सस्ती चीज क्या होगी? उसे कुछ न सूझा । 
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ही बात सूझी कि गांव-भर का जो कचरा गांव के बाहर फेंका जाता है, वही 
सकता है महल तक उतने रुपयों में | सिफ ढोआई लगंगी । उसने सारा 
दम आठ-दस दिन तक रोज ढोया, सारे महल को भर दिया । . . .भर 
रे हे पर्मकर: बदब्‌ और दुर्गंध उठने लगी | पास-पड़ोस के लोग तक परेशान 
हो नम राहगीर नाक बंद करके चलने लग रास्तों से। | 
दूसरे ने सोचा, कचरे से घर भरना तो ठीक नहीं। बाप क्या कहेगा लेकित 
इतने थोड़े-से रुपये में घर को भरा कंसे जाये ? वह सोच-विचार में ही पड़ा रहा, 
सोच-विचार में ही पड़ा रहा । दिन आये, और बीते, उसकी चिन्ता बढ़ती चली 
गयी | पूणिमा आयी तब तक वह विक्ष॒ब्ध हो चुका था। इतना सोचा, इतना सोचा 
सोया नहीं, खाया नहीं, पिया नहीं । पिये कंसे? खाये कैसे? परीक्षा का दिन करीब 
आ रहा है और इतने से रुपये में महल भरा नहीं जा सकता । 
तीसरे बेटे ने सिर्फ घी के दीए जलाए । रोशनी से सारा घर भर गया । घी 
की सुगंध से सारा घर भर गया । थोड़े-से फूल लाया, द्वार पर लटकाये । बेला 
की महक सारे महल में भर गयी | एक वीणा-वादक को बुला लाया | उससे वीणा 
बजवायी, संगीत का सागर लहराने लगा । 
बाप उस बूढ़े फकीर को लेकर चला । पहले बेटे के घर में तो प्रवेश करना 
ही मुश्किल था । बाप ने कहा : इसने भर तो दिया, मगर कचरे से | गणित तो पूरा 
कर दिया, लेकिन ब्द्धिमत्ता का कोई प्रमाण नहीं दिया | दूसरे के घर पहुंचा तो 
घर अंधेरा पड़ा था, खाली था, बेटा तो पागल हो गया था । वह तो पागलों की 
तरह चिल्ला रहा था, सिर पीट रहा था | उसने अपने पागलपन से ही महल को 
भर दिया था । तीसरे बेटे के द्वार पर पहुंचा, बाप की कुछ समझ में न आया | संगीत 
दी थीं, घी के दीये जले थे, फूलों की महक थी । लेकिन बाप ने कहा : 
जता जलकर अप खाली है। उस बुजुर्ग संत ने कहा : जिस ढंग से इसने 
जन लक पड लिए भी आंखें चाहिए। तुम भी अंधे मालूम होते हो । रोशनी 
सकता है। लेकिन शनी पर मुट्ठी नहीं बांधी जा सकती, न रोशनी को छुआ जा 
भरने को क ने भरा तो है। संगीत से भरा है। और तुमने तो एक चीज से 
हा था, इसने तीन चीजों से भर दिया है--रोशनी से, संगीत से, सुगंध से । 
। रुपयों में । 
केचरे कद मिलता है। तुम किससे भरोगे अपने को? अधिक लोग कूड़ा- 
यहीं का यहीं डक । धन है, सम्पति है, पद है, प्रतिष्ठा है--कूड़ा-कचरा 3 
और का 3 रह जायेगा। तुमसे पहले किसी और का था, तुम्हारे बाद वि 
/। बड़ा जूठा है। आदमी दूसरों के कपड़े नहीं पहनना चाहता, लेकिन 
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जित कुर्सियों पर न मालूम कितने लोग बेठ चुके, उन कुियों पर बेठने में 
होता है। कितने सम्राट हो चुके, कितने राष्ट्रपति, कितने प्रधानमंत्री हे 
मगर लोग पागल हैं। दूसरे का उतारा हुआ कपड़ा न पहनोगे, दूसरे की 
जूती न पहनोगे, लेकिन जिन कुर्सियों पर कितने ही लोग घसटे और 
समाप्त हुए, जिन कुर्सियों पर सिवाय जूठन के कुछ भी नहीं बचा है, 
दीवाने हो, उनके लिए पागल हो। धन के जिन ठीकरों को 
वे कल किसी और के थे। वे किसी के सगे नहीं हैं । 

धन तो वेश्या जेसा है। आज इसका कल उसका । धन का भरोसा क्या है! 
अभी है, अभी नहीं हो जायेगा। तुम्हारे पास भी कैसे आया है, जरा गौर से तो 
देखो। किसी के पास से आया है। धन से ज्यादा गंदी चीज पृथ्वी पर दूसरी नहीं 
है, क्योंकि कितने हाथों में चलती है। इसलिए तो अंग्रेजी में उसको ' करेन्‍्सी ' कहते 
है। करेन्सी का मतलब, जो चलती ही रहती है । एक हाथ में घिसी, दूसरे हाथ 
में गयी । दूसरे हाथ में घिसी, तीसरे हाथ में गयी । देखते हो, नोट की कैसी गति 
हो जाती है! चिथड़ जाता, गंदा हो जाता, दुर्गव देते लगता है। न मालूम कितने 
खीसों में, न मालूम कितनी तिजोड़ियों में, न मालूम कितने लोगों के पसीने की 
बददू, न मालूम कितने हाथों का मैल उस पर लगता है । इस कड़ा-करकट को 
हम इकट्ठा कर लेते हैँ, और सोचते हैं जीवन भर छिया। 

तुम्हारी जिंदगी से उठती दुर्गंध देखो। तुमने पहले राजकुमार की बात कर 
ली है। तुम्हारी जिदगी से उठती हैई उदासी देखो। तुम्हारी जिंदगी से उठता हुआ 
बिषाद देखो । तुम्हीं नहीं दु्गंध से भर गये हो, तुम्हारे पास-पड़ोस के लोग भी 
तुम्हारी दुर्गध से पीड़ित हैं। यह भी हो सकता है कि तुम्हें दुर्घध का पता ही न 
चलता हो अब। क्योंकि व्यक्ति अगर दुर्गध में ही रहे, तो नासापुट फिर दुर्गंध का 


के नहीं करते, जड़ हो जाते हैं, मृत हो जाते हैं। उनकी संवेदनशीलता खो 
है। 


दुनिया में 
उतारी हुई 
गुजरे और 
उनके लिए 
तुम इकट्ठे कर रहे हो 


न्य् गे 35 चोग हैं, जो इसी ऊहापोह में पागल हो रहे है कि क्या करें, क्या 
जीवन टन 75 । सांसारिक लोग हैं पहले राजकुमार की भांति । उन्हें 
कचरों से भरने के के ३88 है । जीवन के महल को कचरे से भर लिया है। महल 
जहां परमात्मा विराजमान लिए नहीं होता । जीवन के मंदिर को कचरे से भर लिया है। 
थोड़े-से लोग दूसरे हो सकता था, वहां क्षुद्र चीजों को बिठा लिया है। कुछ 
जीवन में को राजकुमार की भांति हैं, जो ठिठके खड़े हैं, किकत॑व्य विमूढ़; जिनके 
हो गया है रे वि नल ही नहीं उठा सकते ; जिनके पैरों को पक्षाधात 

हे हो अरही रे पाते--क्या करें, क्या न करें? इतने भवड़ाये 


आप 


हे 


ण्‌ 
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तो लगता है कहीं भूलन हो के 
परे हां इतने मत हैं, इत 
परेशान टैं. हीं भूल न हो जाये। और यहां इ इ 
20 बढ़ाते हैं वो लगा >> उपदेष्टा हैं--किंसकी मानें, क्रिसकी न माने ! 
उधर पर हा इतने शास्त्र हैं, इतने उपद छ 
पतार्तर है उड़ा-उड़ा-सा रंग है के 
वो आ रही हैं जिस तरह कटी हू 
निढाल अंग-अंग है 
अजीब रंग-ढंग है 
अयाग हैं, न बाग है, 
नदामतों में जंग है 
बझी-बुझी उमंग है े 
मे रास्ता तबील है, वो रहगुजर तंग है 
वह रह-गुजर तंग है 
इन उलझनों पे दंग है 
किधर मड़े .. है 
कहां चले....? है है है कह 
गेग ऐसे ही खड़े हैं । चौराहों पर अठक गये हैं।... किधर मु | कह 
कि ता नहीं । ये ग तरह हैं। इनमें से ही 
चलें? क्या करें? कुछ सूझता नहीं । ये दूसरे राजकुमार के 
निक पैदा होते है पे है चिन्तक पैदा होते हैं। पहली दुनिया 
दाशेनिक पैदा होते है, विचारक पैदा होते हैं, लत कि मम 
से, पहले राजकुमार से राजनीतिज्ञ पदा होते हैं, राजनेता पैदा होते हैं, थे 
पदा होते हैं। और तुम भलीभांति जानते हो । 
मैंने सुना है, एक स्त्री अपने घर के भीतर काम कर रही थी। उसकी जे 
बाहर, जवान लड़की, किसी से बात कर रही है । गयी तो थी गाय की सेवा रे 
किसी से बात कर रही है। मां भीतर से चिललाई कि भागो, वहां क्या कर रहा : 
किस लफंगे से बातें कर रही है? भीतर आ। हक 
हैं (कक ने कहा कि कोई लफंगा नहीं है मां, ये तो अपने सम 
ताजी! 


. मां ने कहा : अगर लफंगा हो तो ठीक, नेताजी हों तो गाय को भी भीतर ले 
जा। 


ई पतंग है 


रबाब है, त चंग है 


नफ़गों का फिर भी भरोसा किया जा सकता है, लेकिन नेता जी का 
रा नहीं। अगर समाजवाद जी हैं, तो गाय को भी भीतर ले आ और घास भ॑ 
मत छोड़ आना । 


“इ की दौड़, धन की दौड़, प्रतिष्ठा की दौड़--सब कूड़ा-करकटे है । दूसरे 


भर 


| 
"| 
| 
| 
| 
| 
| 
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से 3 है--विचा रक, दाशंनिक । वे सोचते ही रहते है 
॥। और कम । पहले 
हे के कर्म का परिणाम होता है--कचरा इकट्ठा कर केक हैंड खूब कम करते 
हीं, अकमंण्य हो जाते हैं । करें कैसे, जब तक तय न हो है। दुसरे कुछ करते 
गर ्यि जाये "न 
इस शक ये लोग भी हैं। वे ही इस पृथ्वी के कक ही स 
“5 अर गी में थोड़ी सुगंध है, थोड़ा संगीत है, थोड़ा कक । उनके कारण हो 
गस है। सबके बराबर-बराबर रुपये हैं। सबके पास बरा ! है। यही जिंदगी 
कर पर दे हर हे र्‌ >> सम 
कि गौर से देखता, तुमने अपनी जिंदगी को रोशनी से हे हे ४ 
कर ही बहुत देर हो गयी, अब जागो । तुमने अपनी जिंदगी के है! नहीं भरा, 
हक नहीं भरा, तो अभी भी जाग जाओ बिल भरा 
जाये, तो भला नहीं शिया तार भी 
ला के नहीं कहाता । और तुमने अपनी जिदगी में घी के दी ता 
,तो क्‍या ए जलाएः नहीं 
बे (38 ? हरि बोलौ हरि बोल ।... तो घी के किक 
हु है 7 जलेंग 
कोशिश करना । और < के अंतिम सूत्र हैं। खूब गहराई से समझने डी 
नि त कोता है हृदय का कहता हूं गहराई से समझने की कोशिश करना तो 
कि इनका ही य से समझने की कोशिश करना। ये प्रेम की बातें हूँ । व 
एक प्रेमी के उद्गार हर हे पा जायेगा। ये 
ज्वलंत होते हैं डे । होते हैं जब प्रेम से उद्गार उठते हैं, बड़े जीवन्त होते हू 
के हैं, आग्नेय होते हैं। अगर उनकी जरा-सी चिन्गारी भी तुम्हारे 
में उतर जाये, तम भी जल उठोगे गेगे कट 
का ग उठोगे, भभक उठोग ॥। तुम्हारे भीतर गरी अंधेरा टूटने 
न आर हो न भी अंधेरा टूटने 
लगेगा। रात कटने लगेंगी । प्राची की दिशा गरिक हो 


ह उठेगी। लालिमा फैल जायेगी । 


लेकिन 
सोचता है, 38 आम बी । बुद्धि तो केवल सोचती है, समझती नहीं। हृदग 
वि न लॉरते । ब्द्धि विचार करने में बड़ी कुशल है। और विचार 
व विनार लेगडों आ सा । बिना संदेह के विचार नहीं चलता । बिता संदेह 
जो जितना विचार करता हो बंसाखी है। उसी के सहारे चलता है, इसलिएं 
खड़े होने लगते हूँ। धीरे हे ले 2 संदिग्ध होता चला जाता है । संदेह पर संदेह 
है । और अभागा है वह 575 से घिर जाता है। फिर संदेहों में हीं जीता 
नरक में जीना है। फिर हर जो संदेहों में जीता है । क्योंकि संदेह में जीनों, 
से किसको कब शान्ति की तुम्हारे साथी हैं, वे ही तुम्हारे संगी हैं | और संदेह 
है, इसलिए अकंप कैसे होमोगे 2 से कैसे मिल सकती है ! संदेह तो डुगमंगाती 
. विचार का सूत्र हैसं ? और जो अकंप होता है उसी को आनंद मिलता है | 
प्रेम श्रद्धा की पहली किरण संदेह। समझ का सूत्र है श्रद्धा प्रेम श्रद्धा का रूप है! 
.किरण-है। ये सूत्र प्रेम से समझना, गुनगुताना ! इल्हें भे 


सद्गुरु की महिमा 


ले जाते देंता। इनके 


कर 


२९७ 


साथ जद्दोजहद मत करना। इनको उतर जाने 


चुपचाप तक लय । 
द्वेना टेंदेग कलर ये रंग लॉयंग, 7। बहू रे लोएंगे। 


ज्ञान की धरती, 


लगन की 


साधना के नीर सींची 


भावना की 
ऋतु-समय 


खाद डाली 
से 


प्रेम के कुछ 
बीज बोए-- 


कल 


उगेंगे अरुण-अंकुर 
कसमसाकर 


तोड़ मिट्टी 


की 


तरुण-सोंधी परत को 


धूप नूतन 
मेघ वर्षा 


रूप देगी 
पे 


सघन घिर कर 


बरसकर 
तर करेंगे 


मूल तक को 


गंध फूटेगी गमक कर 


ये प्रेम के बीज हैं। ये 
अपने को खोलती है, और बी 


सत्र प्रेम के बीज हैं। तुम ह्रदय 


ज्‌ को अंगीकार कर लेती है 


जे 


भीतर पड़ ल्‍दी ही तुम पाओगें कल्ले फूंट ! ष हू 
ड॒ जाने दो । जल्‍दी ही ठु बस कभी तहीं जाता 


तुम्हारे भीतर कुछ नये का 


था । उस नये के आविर्भाव के सार तुम क्षी नये ) 


आविर्भाव हो रहीं है, जसा तुमने 


जागरण ही परम है। ने 
जागरण हुआ । उस नवजागरग का नाम ही थे मन के बीज बोने की क्षमता 


के रो लो | ४ मठ) 
कल मनी दै उस ले अनमवहै। और तुम्हारे 


रखता है, साहस रखता है। 
प्रेम का फूल खिलता है तब 
है । जब तक तुम्हारे भीतर 
भरा नहीं है । तब तुम लाख 


धर्म आंतरिक मं [भव हैं. त परमात्मा से भरा 
तुम्हें भरोसा आ जाता डे जगत परमात्मा से 


प्रेम का फूल कहें 
कहो कि परमात्मा है! तुम कट 5 
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जाना नहीं है । यह ऐसा ही है जैसे तुमने आग के सम्बंध गत 
और तुम दोहराओ कि आग जलती है । मगर तुम जले हा ही कि 
जानने का एक ही उपाय है--जलना । | 
'आग' के व्यवहार को 


समझे न थे पढ़कर किताबें, 


जलाती ह 
आग को 


आग छू बंठे 

तो समझे--' आग से जलते भी हैं!” 
 भात्मा जलायेगा और नया बनायेगा। 
धीरजवंत अडिग्ग जितेन्द्रिय निर्मल शान गहयौ दढ़ आदू । 


लागि रहयौ सु अनाहद नादू। 
आज अंतिम सूत्रों में सुंदरदास अपने गुरु के गीत गा रहे हैं। कितने ही गीत 


स्तियां तो झूठी होती हैं। प्रशस्तियों 
सुना है मैंने, अकबर के दरबार का एक कवि 


सने यूं ही मजाक में पूछा कि आज कौन-सी झूठ गढ़ 
[5 ही गढ़ते हैं। ऐसे ही मजाक में पूछ लिया था कि आज कौन- 
सी झूठ गढ़ रहे हो ?उस कवि ने जो कहा, वह अकबर को बहुत चौंका गया। उसने 
अपनी आत्मकथा में इस बात का स्मरण किया है। उस कवि ने कहा : अब आपने 
दंछ ही लिया, तो कहना ही पड़ेगा । आपकी प्रशस्ति लिख रहा हूं । 


कौन-सा झूठ गढ़ रहे हो? अकबर ने पूछा था। 
आपको प्रशस्ति लिख रहा हूं ।! 


शिष्य गुरु की प्रशस्ति नहीं लिखता है । शिष्य ने गुरु के साथ कुछ जागा, कुछ 
देखा, कुछ पाया । शिष्य गुरु के साथ रूर्पांतरित हुआ । एक रासायनिक क्रांति के 
गयी । कुछ का कुछ हो गया । आया था दो कौड़ी का, बहुमूल्य हो गया। उत् 


जा सका 
सुदरदास ग् : दल, «। ऐसे धैयं से भरे हुए व्यक्ति को पहले हे 
देखा/नहीं था । +5पुए का अर्थ ही होता है कि जिसका धैय॑ अनंत हो । नहीं त 
० नहीं हो सकता । शिष्यों को गढ़ना अपूर्व धैय का काम है। चित्न बताना आसन 
हैं। पिकासो बनना कितना ही कठित हो, लेकिन फिर भी कठित नहीं है । ठुम दा 
हो। और कम-से-कम एक बात तो पक्की है कि जब तुम चित्र बताते है 


5 


सद्ग॒रु की महिमा दे 
कैनवस पर, तो कतवस कुछ गड़बड़ नहीं करता । भागता नहीं, दौड़ता नहीं, उलटा- 
सीधा नहीं करता, तुम लाल रंग लगाओ, वह काला नदीं कर देता। कैनवस निष्क्रिय 
भाव से खड़ा रहता है । तुम्हें जा करना हो करो | मतिकार जब भूति गढ़ता है, तो 
पत्थर झंझटें नहीं डालता । लेकिन जब गुड शिष्य को गढ़ता है तो शिष्य की तरफ 
से हजार झंझटें आती हैं। गुरु कुछ जा ह शिष्य कुछ समझता है। उनकी भाषा 
के लोक अलग हैं । वे दो अलग आयाम म जी रहे हैं। गुरु किसी पर्वत-शिखर पर खड़ा 
है और शिष्य किसी अंधेरी गुहा में, खाई में / बड़ में--जहां कभी रोशनी पहुंची नहीं 
है, जहां चांद-तारों की कोई खबर नह पहुंची । गुरु ने सहल्न-दल कमल को खिलते 
देखा हैं । शिष्य को उस कमल की कोई खबर भी नहीं है । उस कमल को समझने 
की भी कोई समझ नहीं है । कोई उपाय भी नहीं है। बी 
गुरु बोलता है किसी दूर आकाश से---और शिष्य पृथ्वी पर गड़ा है। जैसे 
आकाश पथ्वी से बोले! बड़ी भाषा का भेद हो जायेगा । फिर जब गुर 825 
और शिष्य समझता है तो निश्चित ही कुछ का कुछ समझता है। इसलिए तो दुनि 
में इतना विवाद, इतना उपद्रव | यह शिष्यों के कारण है, शक: हे कक. 
नहीं है। महावीर वही कहे हैं जो बुद्ध कहे हैं। वही हर कहे हैं, वही 22 
वि जा मद नहों।॥ भेद हो नहीं सकता। लेकि 3००2५ 
अलग-अलग थे, इसलिए भेद हो गया है। और एसा ही नहीं है कि प ३ 
बुद्ध में उन्होंने भेद कर लिया; बुद्ध को ही जिन्होंने सुना था कर श हद 
कर लिया है। बुद्ध के मरने के बाद छत्तीस 3, (शाप के । ऐसा उनका 
प्रत्येक यह कह रहा था कि जैसा मैं कह रहा हूं, ऐसा बुद्ध ने कह हे रे 
अर्थ है। अथे तो तुम अपने लगाओगे । अर्थ तुम अपने व्यॉकि गुर हें तोढ़ेणा। 
फिर तुम गुर के हर काम में बाचा भी कब कक जज ० 
है गा कोल बहता है! तुम गु के पास कायम दे हीं जिसे नही जे 
आये थे। लेकिन तुम्हे बनने की श्रक्रिया का कोई कक दम ति बनना चाहे, तो 
तोड़ना अनिवाय॑ है, प्राथमिक भूमिका है। अव के भी होगी, यह भी सच है । 
छेनी उठाकर तोड़ना ही पड़े गा । और पत्थर हर बे पल तहीं आये थे । हम 
इसलिए कमजोर तो भाग जाते हैं । वे कहते हैं, की थोड़े गहने हमें मौर मिल 
आये थे कि थोड़ा साज-शुंगार होगा फेक 2 सहने नहीं आये थे । हम यहां 
जायेंगे, हम और सज जायेंगे । हम यहां छेनी 223: करने आये थे । हम तो कुछ के ! 
गर्देत कटाने नहीं आये थे। हम तो जी कि लए आये थे । और यहां मृत्यु बड़ी है हे 
जैसे हैं इससे अच्छे कैसे हो जायें, इसके हते हैं। गुरु के पास शिष्य जब आता है, 
गुरु मृत्यु है, एसा पुराने शास्त्र क जे 
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तो वह मृत्यु के पास ही आ रहा है । तुम यह मत सो 
नचिकेता भृत्यु के पास गया, अकेला नचिकेता ही गया 
ही जाता है। हर गुरु मृत्यु है। तुम जैसे हो, ऐसा तो 
बिलकुल मिटा देना होगा, समग्ररूपेण मिटा देना होगा 
जैसे कें।ई नया बगीचा लगाये तो घास-पात उखा पड़ेगी ४ 
निकालने पड़ेंगे, जमीन खोदनी पड़ेगी, भूमि को जे के के लिडगल 
गुलाब के पौधे बोए जा सकते हैं । शिष्य जब तो उ 7] 
नही आता है, तो उसे इस बात है 
हि नहीं होता कि इतनी तोड़-फोड़ होगी, कि मेरे सिद्धांत तोडे जायेंगे, कि हे न्‍क 
जायेंगे, कि मेरा आचरण व्यर्थ, कि मे ), दि। अर अब 
रा आचरण व्यर्थ, कि मेरा जीवन व्यर्थ, कि मेरे पास कुछ भी 
हि कल ही किसी ने पूछा है कि आप कहते हैं कि मनुष्य के पास कुछ भी ठीक 
नहीं । कुछ तो ठीक होगा ? वह मनुष्य के सम्बन्ध में उसको परेशानी नहीं है, मनष्य 
से उसको क्या लेना-देना! बह मूलतः अपने सम्बन्ध में पूछ रहा है कि यह नाना 
मन नहीं होता कि में बिलकुल गलत हूं । कुछ तो. . , थोड़ा ही सही । लेकिन तुम 
मरी जिड चुन भी समझो । या तो कोई पूरा ठीक होता है या पूरा गलत होता है। 
बीच में कुछ होता ही नहीं । बीच में कभी कोई नहीं हुआ । ऐसा थोड़े ही है कि 
सत्य की भी कोई डिग्री होती है--कि किसी के पास पचास प्रतिशत, किसी के पास 
साठ प्रतिशत, किसी के पास दस, किसी के पास पांच । सत्य अखण्ड है। 
सुना नहीं तुमने, सारे शास्त्र चिल्लाते रहे सदियों से कि सत्य अखण्ड है। 
उसके टुकड़े नहीं हो सकते । या तो सत्य होता है तुम्हारे पास, या नहीं होता। दो 
में से एक ही है। तुम यह नहीं कह सकते कि मेरे पास थोड़ा-सा सत्य है। हालांकि 
तुम्हारा अहंकार यही मानना चाहता है कि मेरे पास पूरा सत्य न होगा, लेकिन 
थोड़ा सत्य है। इसका मतलब हुआ कि सत्य की मात्राएं होती हैं ! . . . थोड़ा 
मेरे पास है ।' थोड़ा-सा होता ही नहीं । सत्य को बांटा नहीं जा सकता, काटा नहँ 
जा सकता । या तो तुम जिंदा हो या तुम मुर्दा हो । कुछ-कुछ जिंदा, कुछऊुट गुर 
ऐसी कोई बात होती ही नहीं। मगर हमारी भाषा ऐसी है, हमारे बोलचाल ऐसे !' 
ह्‌म तो लोगों से कहते भी हैं एक-दूसरे से, कि मुझे तुमसे बहुत प्रेम हो हा! ह 5 
प्रेम की भी मात्राएं होती है ! --बहुत, थोड़ा । या तो प्रेम होता है या ग्रे हा 
होता है। बहुत, थोड़ा! ...क्या बकवास लगा रखी है ? कहीं प्रेम की कोई कक 
सकती है? कोई तराजू है, जिस पर तौल लोगे कि कितना है, किलो कि आर्धी कप 
>क परमात्मा ऐसा थोड़े ही है कि थोड़ा-बहुत तुम्हारे पास है ट 
एक लंगोटी परमात्मा की । कुछ उसकी भी सोचो ।...कि एक हाथ >> 
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: के बाद इस ग्रू के पास आया। और उसने कहा : यह 
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सद्गरु की महिम्ता 
ह ३० ॥ 
उसके तो हजार हाथ हूं, एक तुमने तोड़ लिया।. , .कि उसके तो चार सिर हैं, एक 
तुमने तोड़ लिया | 
परमात्मा जब जीवन में उतरता है तो पूरा-पूरा उतरता है। इसका मतलब 
यह हुआ कि जब तक परमात्मा नहीं उतरा है तब तक तुम पूरेययूरे अंधेरे में हो 
और पूरे-पूरे गलत हो । 
ऐसा ही समझो, पानी को हम गरम करते हैं, सौ डिग्री पर पानी भाष बनता 
है। क्या तुम सोचते हो कि नब्शरे डिग्री पर थोड़ा-थोड़ा भाष बनता है, अस्सी डिग्री 
पर थोड़ा कम, पन्चानवे पर और थोड़ा ज्यादा, निन्‍्यानबे पर और थोड़ा ज्यादा ? 
नहीं, सौ डिग्री पर ही भाप बनता है। जरा-सी भी कमी होती है सौ डिग्री से, तो 
भाष नहीं बनता । गरम पानी भी भाष नहीं बनता । गरम पानी भला हो, मगर 
भाष नहीं होता । भाप तो सौ डिग्री पर ही होता है । ठीक ऐसे ही । 
लेकिन शिष्य जब आता है तो वह इसी खयाल से आता है । मेरे पास लोग 
आ जाते हैं| वे कहते हैं कि 'ऐसे तो हमते सब साथा है--योग भी साधा, ध्यान 
भी साधा | अब कुछ कमी रह गयी हो, तो आप पूरी कर दें।. ... कमी रह गयीं 
हो! वे यह मानकर ही आये हैं कि सब तो कर ही चुके हू; थोड़ा-बहुत कुछ कमी यहां 
वहां है, वह ठीक हो जायेगी । और जब में तोड़ना शुरू करता हू तो स्वभावतः उन्हें 
च्चे + उतनी ही ज्यादा पीड़ा होती है 
पीड़ा होती है । फिर जिसके पास जितना अहंकार है, उतनी ही ज्यादा पीड़ा हांती है| 
तुमने उस संगीतज्ञ की बात सुनी है? ... एक बड़ा संगीतज्ञ हुआ । जब उसके 
पास कोई शिष्य समझने आते थे संगीत, संगीत अध्ययन करने आते थे, ता उसने 
एक बड़ा अजीब नियम बना रखा था | अगर कोई बिलकुल सिक्‍्खड़ हक, 
डी है. उससे वह आध्यी फोस लेता * 
संगीत जानता ही नहीं है, अ ब स से शुरू करना हैं, उको वी है न 
और जिसने कुछ वर्षों से संगीत का अभ्यास किया है, कुछ सेंग्रत 


थ साल की संगीत-साधना 
जानता ससे दुगनी फीस लेता था । एक आदमी बीस र 
कि गरू के पास नियम बड़ा अजीब-सा है। 


मे गो 
यह बिलकुल तक॑ के विपरीत नियम है। जो सीख कर आया है, उससे कम फीस लो। 


नहीं धी और जो 
बीस साल मैंने गंवाए हैं । जो कुछ भी सीख कर कमा चेक 
सीख कर आया है, उससे दुगनी, यह व्या पागलपन हैं यह्‌ कक 
उस संगीतज्ञ ने कहा : मेहनत तुम्हारे साथ मु ज्यादा 2 कर 
बीस साल तुमने जो सीखा है उसे पहले पोंछना पड़ेगा हर: अजय 
लेता हूं। जो नया-तया आया है, उसकी किताब कटे के हब 
आ जायेगी । तुम बहुत कुछ गूदकर आ गये ही। किम 
अक्सर यह अनुभव में आता हैं कि तथाकथित अनु 
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३०३१ हरि बोलो हरि बोल 


सद॒गुरु को महिमा 


पास, तो ज्यादा देर नहीं टिक पाते । क्योंकि उनके अनुभव को ३०३ 
है। उन्होंने साधना फी है, प्रार्थना की है, पूजा की है, हो हक खतरा होने लगता | हैं या नहीं ? बुद्ध क्या मानते हैं, यह बुद्ध हुए बिना जानने का कोई 
मंदिर में घंटी बजाते रहे हैं, कि हनुमान-चालीसा पढ़ते रहे है की है। वर्षों तक नहीं | बुद्ध क्या मानते हैं, यह बुद्ध हुए बिना नी जॉन ही: नह हे 20 
को छोड़ने को राजी नहीं होते । उन्हें बड़ी अड़चन ही अप : आज वे उस पद शिष्यों से क्या कहते हैं, वह तुम्हारे पास है। मगर वे तो हजार बातें हैं । हर 0 
ग्रु तुम्हें पूरान तोड़ डाले, तुम्हें खण्ड-खण्ड न कर दे, तब तक है । मगर जब तक के अनुकूल कही गयी हैं । हे े 
नहीं हो सकता । इसलिए बहुत बार भूल तुमसे हो जाती है। कि पुननिर्भाण कोई पत्थर उत्तर से तोड़ना कि है, कोई पत्थर पूरब से तोड़ना पढ़ता है। 
अगर तुम मुसलमान हो, तो तुम अपनी-अपनी पकड़ पर जोर से हे 2 हि हो, पक मा ते “अह के हे +> 2 गम तोड़ना पड़ता है। कोई 
तुम से तुम्हारा हिन्दू धर्म भी छीन लेगा और मसलमान धर्म भी छीन गा हो । ग्‌र पत्थर बीच में अनगढ है, न पत्थर नीचे अनगढ़ है । पत्थर-पत्थर अलग हैं। 
तुम सोचो कि ग्‌रु मसलमान धर्म के विपरीत ली कक | शायद लेकिन तोड़ना सभी को पड़ता है। (३ 
बी त कि बजा र किस रोत है या हिन्दू धर्म के विपरीत है तो बड़ा धैय॑ चाहिए गुरु में | क्योंकि शिष्य भागेंगे, बचेंगे, उपाय खोजेंगे, तर- 
में लगा है। तो कप हे रे री के विपरीत नहीं है--सिर्फ शिष्य को मदन कीबें निकाले गे । अपने को बचाने के लिए नयी-तयी ढालें बनायेंगे । गुरु वार करेगा, 
तुम्हारा जो भी पक्ष है उसी को तोड़ेगा। और वे ढालों पर सह जायेंगे । 

एक सुबह एक आदसी ने बुद्ध से पूछा : ईश्वर है? बुद्ध ने उस आदमी की दुनिया में सबसे कठिन काम सृजन का गुरु का है, क्योंकि जिस माध्यम पर 
तरफ देखा और कहा : नहीं, बिलकुल नहीं! दोपहर एक दूसरे आदमी ने उसी दिन वह काम करता है, वह जीवंत मनुष्य है। 
पूछा : ईश्वर है? बुद्ध ने कहा : हां है, निश्चित है! और सांझ एक तीसरे आदमी धीरजवंत, अडिग्ग . . .और गुरु अकम्प है । अकम्प है, इसीलिए गुरु हैं। यही 
ने उसी दिन पूछा कि ईश्वर है? और बुद्ध आंब बंद कर लिये और चूप रह गये। उसकी गुरुता है । उसके भीतर चेतना की लौ थिर हो गयी है । कृष्ण ने जिसको 
कुछ भी न बोले। उनका शिष्य, आनंद, साथ था । उसने तीनों घटनाएं देखीं । वह 'स्थितिप्रज्ञ' कहा है, 'स्थिरधी:” कहा है। उसकी चेतना की लो अडिग हो गयी हैं। 
तो दि मुड्िकल में पड़ गया, बिबूचन में पड़ गया । वे तीनों तो ठीक, उनकी वे जाने अब तूफान भी आये, तो भी उसकी चेतना की लौ कंपती नहीं, अकंप है । हम कंप 
क्योंकि उन्होंने तो एक-एक उत्तर सुना था । शायद कभी आपस में उनका मिलता रहे हैं, इसलिए सत्य को नहीं देख पा रहे हैं । 


तुम ऐसा ही समझो कि एक कैमरा तुम्हारे हाथ में हो और तुम्हारे द नौ 
हाथ कंप रहे हों, और तुम तस्वीर निकालो । तो तस्वीर मे क्या सत्य आयेगा! कुछ 
का कुछ हो जायेगा । एक दित कोशिश करना, भागते हुए कमरा हाथ में तक 


भी हित! । लेकिन इस आनंद की क्‍या गति हुई, जो दिन-भर सुनता रहा? सुबह 
न्कप नहीं , फिर सुना “हां', फिर चुप भी देखा बुद्ध को । रात जब बुद्ध सोने लगे 
सने कहा: में सो न सकूंगा जब तक में फ न हो जाये। मुझे बड़ी 
ग मेरा मन साफ न हो जाये। मुझ बड़ है भव कै 
दुविधा में डाल दिया। कुछ मेरे पर भी तो खयाल करो! न आदमी से कहा-- तस्वीर उतार लेना । तस्वीर उतारने के लिए कैमरे को थिर अल मे है। जब 
ईश्वर नहीं है, बिलकुल नहीं है ! एक से कहा--हां है निश्चित है, और तीसरे के कैमरा जितना ज्यादा थिर होता है, उतनी ही स्पष्ट तस्वीर होता ह। । जब 
साथ बिलकुल चूप रह गये ! जहा न्‍ जब झील शांत होती है तो चांद का लक व उतर पंप 
5 ६ तर -बण्ड हो जाता है, पूरी ३ 
बुद्ध ने कहा : | कह! हो झील में तरंग होती है, चांद का प्रतिबिब खण्ड-खःड है कर 
पी आग व इतर नहीं हैं वह भास्ति जाता है । पता लगाना मुश्किल हो जाता है कि चांद कैसा है । हैमा किक 


7 2 >2+रकंस तोड़नी थी । और जिससे मैंने कहा ईश्वर है, वह हे यह सारा सत्य मौजूद है चारों तरफ, मगर हमारा चित्त कप रहा है । 02% 
सम्बन्ध में मैं चुप कक और जो आदमी, तीसरा "अख ्ो है, थरथर-थरथर हो रहा है। लहरें ही लहरें हैं। जागतेनसोते हट 7 
पाठ देना था कि रह गया, वह न नास्तिक था न आस्तिक था | उसको भ की भरी हुई झील है। इसमें कैसे तुम परमात्मा जातोगे ? हे कर वर स्थाज 
में जान लेगा वैछ ही मत, चुप हो जा। जैसे मैं चुप हूं ऐसे चुप हो जा। $ कक लोग मेरे पास आते है, वे कहते हैं: ' परमाता कोई अड़चत ही नहीं 
गे के ॥। वे तीनों अलग-अलग तरह के लोग थे। और अलग-अलग तरह मैं उनसे कहता हूं : तुम्हें दिखा तो दें, परमात्मा को लिख लव 
लिए मुझे अलग-अलग उत्तर देने पड़े । है, क्योंकि परमात्मा हौ परमात्मा है। यह जगत 5 उसे 


अब ६०. गेगे णेगे 
+ तुम बड़ी मुश्किल में पड़ोगे। अब कैसे निर्णय करोगे कि बुद्ध रेिवर की 


३०४ र हरि बोलो हरि बोल 


राशि लगी हुई है । लेकिन तुम अकम्प हो जाओ तो. , .। 

लोग बिता ध्यान के परमात्मा देखना चाहते हैं। लोग तो जे 
हैं। वे कहते हैं, हम ध्यान तो तभी करेंगे, जब हमें परमात्मा 2 बात कहते 
यह तो उन्होंने ऐसी शर्त लगा दी, जो पूरी नहीं हो सकती । क्योंकि ९ पड़ जाये 
करने से दिखाई पड़ता है। वे कहते हैँ : हम ध्यान तभी करेंगे, जा ' "पमात्मा ध्यान 
मिल जाये कि परमात्मा है; जब आंख कह दे कि परमात्मा है । कर पक्का प्रभाण 
कि परमात्मा है लेकिन आंख के पीछे थिर तो हो जाने दो चेतना को। २३३ 

जिसकी चेतना थिर हो गई है, वही सदगुरु है, जितेन्द्रिय पर 
अपने शरीर से अन्य जान लिया है, जिसने अपने को अपनी इन्द्रियों से ६ कक) 
लिया है, उसी भिन्नता में जीत है । अब समझ लेना, जितेन्द्रिय बनने की गा की 
करना। जितेन्द्रिय बनने की कोशिश नहीं की जाती । जो करता है, वह (पर 
हो जाता है। उसका जीवन केवल रोग से भर जाता है । किसी इन्द्र को न 
की कोई जरूरत नहीं है । दबाने से कोई मुक्ति भी नहीं है । जिसे दबाओगे, वह 
उभर-उभर कर उठेगी। तुम जिसे दबाओगे, वह लौट-लौट कर आयेगी। शी 
जीतने का उपाय नहीं है। यह विक्षिप्त होने की प्रक्रिया है, विमुक्त होने की नहीं। 
दमन से बचना । हु 

जितेन्द्रिय का यही अथ॑ लोगों ने ले लिया है, कि इन्द्रियों को जीतों, कि 
जीभ में स्वाद न रह जाये । और कंसे-कैसे उपाय करते हैं लोग कि जीभ में स्वाद 
न रह जाये ! जीभ को मार डालने के उपाय करते हैं । 

महात्मा गांधी अपने भोजन के साथ-साथ नीम की चटनी खाते थे । अब नीम 
की चटनी, वह जीभ को मारने का उपाय है । क्योंकि 'अस्वाद' उनके आश्रम के 
नियमों में बड़ा प्रमुख नियम था। अस्वाद ! 'अस्वाद' साधने का यह कोई ढंग है 
न जीभ पर, चिकित्सकों से कहकर जरा-सा ऑपरेशन करा लो, प्लास्टिक 
है क्योंकि जीभ में थोड़ी-सी ही क्षमता है स्वाद की | वह खंडित की जा संकती 
या लकी पर्त निकाली जा सकती है। बजाय नीम की चटनी खाने के, 
"राय क नी तह ऊपर की जाकर चिकित्सक से कहो कि छील दे प 
बहुत आकांक्षा हो, तो 5 शान मीठा, हिकीकशा। हक हक हि सो 

शाम सफ जीभ के पीछे के हिस्से को बचा लेता और बाक 
लि कह जल जाती हिस्से पर होता है। हर व 
चटनी बनानी नहीं हा का अनुभव करते हैं। उनको छोड़ रखना, पड्गी। 
कोई भी चटनी खाओ, नीम की ही चटनी मालूम 


सद्गुद्ध की महिमा 
२०५ 

मगर इस तरह जीभ को मारने से, कोई अस्वाद होगा? यह अस्वाद का 
धोखा है । फिर अस्वाद क्या है ? असली अस्वाद क्या है ? असली अस्वाद है यह 
जानना कि मैं जीभ नहीं हूं । असली अस्वाद है यह जानना कि जीभ में जो स्वाद 
फलित हो रहा है, वह म॑ नहीं हूं, मैं जागरूक, उसका साक्षी हूं। मैं देख रहा हूं कि 
जीभ में कड़वें का स्वाद हो रहा है । मैं देख रहा हूं कि जीभ में मिठास का स्वाद 
हो रहा है, कि जीभ में नमक का स्वाद आ रहा है। कड़वा हो कि मिठा हो कि 
तिक्‍त हो, मैं साक्षी हूं । मीठे के स्वाद के खिलाफ कड़वे के स्वाद का अम्यास थोड़े 
ही करना है। सब स्वादों के ऊपर अतिक्रमण करना है । साक्षी का भाव लाना है। 
द तुम्हें संगीत से मुक्त होना हो, कान पर विजय पानी हो, तो क्या जाकर बाजार 
में बैठकर शोर-गुल सुनोगे? उससे तुम्हारे कान पर विजय हो जायेगी | उससे विजय 
नहीं होगी । लोग यही सोचते हैं, उससे विज्ञय हो जायेगी । क्या खुरदरे कपड़े पहन 
लोग, तो स्पर्श की इन्द्रिय पर विजय 'हो जायेगी? खुरदरे कपड़ों से नहीं हो जायेगी । 

एक ही विजय है इन्द्रियों पर--वह साक्षी का बोध है, कि मैं मात्र द्रष्टा हूं; 
और सब भेरे आसषास घट रहा है, वह मुझे नहीं घट रहा है। मैं दूर खड़ा देख 
रहा हूं । 

तुम आज जब भोजन करो, थोड़ा-सा प्रयोग करना । क्योंकि ये बातें प्रयोग 
से ही समझ में आ सकती हैं । स्वाद आ रहा हो, तब जरा भीतर देखना कि स्वाद 
मुझसे अलग है या मैं स्वाद के साथ एक हूं? और तुम पाओगे कि तुम अलग हो, 
क्योंकि तुम अलग हो ! चमत्कार तो यही है कि कैसे तुमने अपने को एक मान लिया 
है। तुम बड़े जादूगर हो । तुमने अपने को धोखा ऐसा दिया है ! मगर धोखा धोखा 
है। जिस दिन जागोगे, जादू टूट जायेगा। यह जादू तोड़ा जा सकता है । इख्यों 
से लड़ने की कोई जरूरत नहीं । इन्द्रियों को दुख देने की कोई जरूरत नहीं | शरीर 
को सताने की कोई जरूरत नहीं है । जो आदमी शरीर को सता रहा हैं, यह मनो- 
वज्ञानिक रूप से रुप्ण है। यह स्वस्थ नहीं है । & । हैं इच्दियां' हीं हं 

स्वस्थ आदमी तो इतना ही जानता है--म देह नहीं हूँ। मैं इलिया कह रे / 
मेरे स्वाद मैं तहीं हूं । मैं पार हूं। मैं भिन्न हूं । मैं अलग हूं । मैं दूर खड़ा देख रह 
हूँ । निर्मल दपंण हूं मैं ! 

धीरजवंत, अडिग्ग, जितेन्द्रिय, निर्मल-श्ञान बहयों 58 कप साक्षी 

और जो ऐसा हो जाये, उसे निर्मल-ज्ञान पढ़ा के | जानते हो वह निर्मल 
भाव का नाम है। ज्ञान में 'निर्मेल' क्यों जोड़ा ? ठुम जो तुम्हारा सब जातता 
जान नहीं है। तुम्हारा जानना, जानने का लिफ बे हो भीतर जत्मे; 
उधार है, बासा है, दूसरों से है। निर्मल ज्ञान का सर हो 
हे... २० 


िमनिनिशिक- 


३०६ हरि बोलौ हरि बोल 


जो भीतर की निर्मलता से आये, भीतर की निर्दोषता से आये। 


मैंने सुना है, एक नौकर अपने मालिक को उठा रहा है। सुबह हो 


पहचान करनी है। सत्य तो है ही । सिफ अपने भीतर झ थ की हे 
ने ' के देना है। आदि ये मालिक अभी भी घुर्राटे भर रहा है| नौकर उसे उठा रहा है: 


ही सच है। ... आदि सचु, जुगदि सच... । पहले से सच है और अन्त तक सच है 
सच तो सिर्फ सच है। सिफ तुम सच नहीं हो, तुम झूठ हो । इ सलिए तुम्हारा सबंध 
नहीं हो पा रहा है। 

और तुम्हारे झूठ का सबसे बड़ा कारण तुम्हारा ज्ञान है यह बात तुम्हें उलदी 
लगेगी ज्ञान में सबसे बड़ी बाधा तुम्हारा ज्ञान है-- तुम्हारे शास्त्र, तुम्हारे शब्द । 
तुमने खूब कचरा इकट्ठा कर लिया है। 

मैंने सुना है, जोसुआ लीबमेन, एक यहूदी मनीषी, उसने अपने संस्मरणों में 
लिखा है : यौवन के उल्लास में एक बार मैंने जीवन की तमाम स्पृहणीय वस्तुओं 
की एक सूची बना डाली--स्वास्थ्य, प्रेम, रूप, प्रतिभा, ऐश्वर्य, यश, और भी अनेक 
चीजें, जो जीवन को परिपूर्णता देती हैं। सूची बताकर बड़े अभिमान के साथ मैंने 
उसे एक बुजुर्ग मित्र को दिखाया--जिन्हें मैं अपना आदर्श मानता था और आत्मिक 
मामलों में पथ-प्रद्श क भी । शायद मैं उन्हें प्रभावित करना चाहता था कि मैं अपनी 
उम्र के लिहाज से कितना अधिक प्रौढ़ हूं और मेरी रुचियां कितनी व्याप्त हैं । 
बुजुर्ग मित्र की आंखों की कोरों में मुझे हंसी की झलक नजर आयी । वे बोले : 
* बड़ी उत्तम सूची है--बहुत सुविचारित और सुलिखित । परल्तु तुमने एक चीज तो 
छोड़ ही दी, जिसके बिना ये सब चीजें असहनीय बोझ बन जाती हैं | 

* वह छूट गयी चीज क्या है ?' लीबमैन ने पुछा । तिरछी लकीर बींवकः 
सारी सूची रह करते हुए उन बुजुर्ग ने लिखा--'मन की शांति । न 

हों ज्ञान जो बाहर से आता है, तुम्हारे मन की अशांति को बढ़ायेगा, घटायेगा 
नहीं । पंडित और अशांत हो जाता है। उसके मन में और न मालूम कितने विचा 
ने लगते हैं ! न मालूम कितनी भीड़ इकटठी हो जाती है! न मालूस कितने 
तके-जाल उसे घेर लेते हैं! शास्त्र उसके भीतर बड़ा शोरगुल मचाने लगते हैं 
जिसमें कक ज्ञान नहीं, 6 असली चीज मन की शांति है । ऐसा शव रा 
>> जम न हो, जिसमें कोई विचार ही न हो--निविचार मन । कि 
ज्ञान का जन्म होता है। तब तुम्हें कृष्ण की गीता में खोजने 


उठो, मेरे मालिक, 
सुबह हो गयी ! 

बुरे मुह में गिरते 

बाजा र-भाव की तरह, 
चांद नीचे उतर आया है । 
कंकड़--जो तुमने मिलवाये थे 
चावल की बोरियों में-- 

ढेर सारे--तारे 

एक-एक कर डबने लग हैं । 

सरसों के तेल की खुशबूवाले 
भटकटेया के तेल-सा 

हलका, ललछहठूं रंग 

पूर्व आकाश में फैलने लगा है। 
अपनी आदत में 

महंगे दामों बिकनेवाली ! 
नकली अगरबत्तियों की स्थायी बुशद लिये 
पुरवैया डोल रहीं है। 

इस बार सड़े गेहूं का आटा, 
हमारी दुकान से ले जानेवालों ने 
जैसा मचाया था शोर-शराबा, 

रात का भौन कुछ वैसी ही खलबजी, 
हल्ले-हंगामे में डूब गया है। 

जैसे रिक्से पर शहर की परिक्रमा कर 
हमारा प्रचारक हमारे मालों 


उत्तमता की गारल्टी देता है 


सद्गुरु की महिमा 
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ऐसे है जैसे दपण पर धूल जमी हो । निमल ज्ञान ऐसे है, धल हल राज्ञान तो जाना पड़ता । तब तुम्हारे भीतर ही कृष्ण की गीता जन्मने लगती है। और 
की ताजगी प्रगट हो। पक कण अगर तुम कृष्ण की गीता पढ़ोगे, तो समझोगे भी । उसके पहले नहीं । उसके रे 
< वर्द गेगे जे 0२ आकर हर ठ्‌ र्उ हः 
साक्षी से निरमेल ज्ञान निर्मित होता है। और तब उसे जान लिया जिन: तो तुम हर >> अ | तुम समझ सकते हो । उसके पहले कृष्ण क्या कह रहे हैं 
--' नि्मल- '।जं है, नहीं समझोग । ५ 
"50 डक “हे ज्ञान गहयो दृढ़ आदू ी--आदि से ही सच है। है र आदमी, की अपनी-अपनी भाषा है। 
यह सूत्र महत्त्वपूर्ण है। सत्य को बनाना नहीं है। सत्य तो मौजूद है। सिफ॑ ह्‌ है 


रु हरि बोलो हरि बोल 


वैसे ही पंक्षी चहक रहे हैं 
और सबके ऊपर-- 
मंदी के बाद फिर भाव ऊंचे चढ़े हैं 
बसे ही ऊपर उठने लगा है गोल सूरज । 
प्रकृति में सर्वत्र एक ताजगी है, कै 
नयी-नयी ! > 
कट पं मेरे सेठ, सुबह हो गयी ! 
भाषाएं है लोगों की । तुम गीता पढ़ोग, तुम ही पढ़ोगे न ! 
ही निकालोगे न ! तुम कुरान पढ़ोगे, कौन पढ़ेगा कल रा जे हम्मद 
से हि थे। तुम्हारे पास वैसी चेतना होगी, तभी तुम उन अर्थों को जा हे का 
में भी कहता हूं शास्त्र पढ़ना, लेकिन मैं कहता हूं--जब मन निर्मल श 
तब तुम अद्भुत अनुभव करोग । हर शास्त्र तुम्हें अपने अनुभव की गा 
तुम्हारा साक्षी हो जायेगा। तुम्हारे सत्य की प्रामाणिकता बनेगा। हर शास्त्र | 
ओर तब यह भेद नहीं खड़ा होगा । गीता भी तुम्हारी गवाही होगी और कुरान भी 
और बाइबिल भी । जिस दिन तुम्हारे पास सत्य होगा, समस्त जगत के शास्त्र 
तुम्हारे गवाही होंगे। और जब तक तुम्हारे पास सत्य नहीं है, तब तक तुम्हें उन 
कि में विरोध दिखाई पड़ेगा, विवाद दिखाई पड़ेगा, क्योंकि उनको जोड़ने- 
>् को ही तुम्हारे पास नहीं है । उतको एक करनेवाला मूल-सेतु ही तुम्हारे 
> 20 तुम्हारे पास माला के मनके तो हैं, लेकिन माला का धागा नहीं है 
सकी एक सेतु में बांध दे, एक माला बना दे, अनस्यूत कर दे । 
धीरजवंत, अडिग्ग, जितेन्द्रिय, निर्मेल-ज्ञान गहयौ दृढ़ आदू । 
8 संतोष, क्षमा जिनके घट लागि रहयौ सु अनाहद नादू ॥ 
- कस रा ड ७ कक की जागृति होती है उनके भीतर अनाहत नाई 
>> भीतर ओंकार जन्मता है। उन्हें मंत्र रटने नहीं पड़ते, उनके भीतर 
जम हे . तो उसके भी साक्षी होते हैं । उनके भीतर यह जगत अपूर्व 
हक कोर हर लगता है--अधूव॑ सौंदयं और संगीत और प्रकाश! वे उसके 
धुत. कर 3 भी भ्रांत नहीं होते । वे उसके साथ भी अपना हो 
साधना नहीं पड़ता है तोष, क्षमा उनके भीतर अपने-आप पैदा हो जाते हैं, ई* 


7 क्षमा जिनके घट लागि... उनके घट से, उनके अंतर से प्रगट 


*“ लागि रहयौ सु अनाहद नादू । उनके भीतर सदा, चौबीस घंटे, उठते-बै5े, 


तुम अपना अर्थ 


22७2--७७७७७--#छञनू७-७७७७७७७७७छ७छऋा 
आप क्र करता रचा आइना ४ ७७४७४७७८शनशश#॥एए॑ाणाए 
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जागते, खाते-पीते, चलते, उठते, बोलते, सुनते--हर घड़ी, अहनिश पक तोकिकय 
रहता है। उनकी वीणा पर परमात्मा की अंगुलियां पड़ गयीं । 8. 
मगर वीणा को इस योग्य तो बनाओ कि परमात्मा बजाने योग्य समझे उसे 
कसों वीणा को! वाद्य को तेयार करो! । 
क्षेष न पक्ष निरंतर लक्ष जु और नहीं कछ वाद-विवादू | 
वहां न कोई वाद है, न कोई विवाद है। वहां सन्नाटा है। उसी सन्नाटे में 
अनाहत नाद है । भेषन पक्ष . .. और वहां कोई सम्प्रदाय भी नहीं है --कि मैं 
इस सम्प्रदाय का कि मैं उस सम्प्रदाय का । न वहां कोई पक्ष है--कि मैं इस पक्ष का 
कि मैं उस पक्ष का । वहां तो निरंतर एक ही लक्ष्य में है--वही एक परमात्मा । 
ये सब लक्षन हैं जिन मांहि सु सूंदर के उर है गुरु दादू । 
और ये लक्षण हैं, खयाल रखना। यह साधना नहीं करनी है तुम्हें इन चीजों 
की | जब तुम्हारे भीतर परमात्मा अवतरित होता है तो ये लक्षण प्रगट होते हैं 
जब वसंत आता है तो वृक्षों पर फूल लग जाते हैं । ये लक्षण हैं। सुबह होती है 
पक्षी गीत गाने लगते हैं | ये लक्षण हैं। इससे उलटा मत कर लेना। ये मत सोचना 
कि पक्षियों को अगर हम गीत गाना सीखा दें, और आधी रात में पक्षी गीत गा 
दें, तो सुबह हो जायेगी । नहीं । पक्षियों को तुम सिखा सकते हो गीत गाना, आधी 
रात में गायेंगे | और तुम बाजार-से फूल खरीदकर वृक्षों पर लटका भी सकते हो। 
मगर किसको धोखा होगा इससे? वसंत नहीं आ जायेगा । 
वसंत आता है तो फूल खिलते हें । 
सुबह होती है, तो पक्षी गीत गाते हैं। ये लक्षण हैं। लक्षण से तुम भूल को 
पैदा नहीं कर सकते; मूल से लक्षण अपने-आप पैदा होता है। यह बहुत कीमती 
बात है खयाल में रखने की । 3 सिफ 
महावीर को हमने देखा, उनके जीवन में परम अहिसा है। यहे ध्ज् कल 
--समाधि का फल है। और उनके पीछे चलनेवाले मुनियों की जमात है, वे अली 
हैं कि यह समाधि का कारण है | वे सोचते हैं अहिसा सघेगी, तो र 
जायेगी । त नहीं 
जंति में हो तुम । अहिसा साथ सकते हो अर हर र्घो 
है । पानी छानकर पी लोगे, रात भोजन न करोगे, चलते-फि अहिंसा साभ सकते 
कि कोई चीटि इत्यादि न दब जाये, किसी की हत्या न करोगे | हे : 
हो । मांसाहार न करोगे । यह सब किया हा सकता है । 
कितने लोग इस तरह की अहिसा 


पे दे दी, 
गाता सिखा दिया आधी रात में आजा दे 


आल ललनरहआ म््ििि  िाााएणणणण 
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सुबह नहीं उगती, सुबह नहीं होती । प्लास्टिक के फूल खरीद लागे 
हे ये, वृक्षों को 


से लाद दिया--वसंत नहीं ] 
हीं आता । वसंत आये त॑ हे 
गीत गाते हैं। ी फूल लगते हैं। उबह हो तो ५ 
पक्ष 
महावी 
कल र की भीतर है 3४ ध फली है, अनाहत का नाद 
।रण अहिसा आयी । अहिसा लक्षण है। कारण 3. उस मादक 


। नहीं, परिण 
बाहर गे मम 
हर से देखा. . .समाधि तो दिखती नहीं । समाधि तो सह अल हा जिन्होंने 

| | उसको तो 


कोई उपाय नहीं बाहर से देखने का। उन्हों 
_ का। उन्होंने तो बाहर से हे 
क 3 ठीक, के * 25 संभल-संभल कर चलते हैं, जा सा गज क उन्होंने 
हु र पीते हैं, चींटी मारते नहीं । उन्होंने सोचा, हल न नहीं करते, 
हमे भी महावीर जैसा अनुभव हो जायेगा। वे सदियों से कर रहे दा तो 
भव नहीं हुआ । वे सदियों तक करते रहें, उन्हें अनभव , उन्हें कोई अन- 


उलटी बात पकड़ ली है। लक्षण दिखाई पड़ते है नहीं होगा । कंयोंकि उन्होंने 
न खा हीं 
मूल ही असली बात है। ई पड़ते है, मूल दिख्लाई न पड़ता । और 


जी डक मांहि सु सुंदर के उर हैं गुरु दादू ॥ 

हैं । दाह, शुदरदास के हृदय में समा गये हैं। वे स्‌दरदास के गुर 
अशप है 

हार स्वीकार न्‍ नो अर्थ होता है किसी के सामने आनंद-विभोर होकर अपनी 
होती है, एक जीत ना। तुमने यह राज देखा या नहीं? एक जीत है जो जीत पे 
मुकाबले पहली जीत है जो हार से होती है। और जो जीत हार से होती है उसके 
च्द् पूरी कभी नहीं जा की कीमत नहीं । एक जीत है जो जीत से होती है, मगर 
करता है कि हम क्योंकि जिसको तुमने जीत लिया है, वह हमेशा तैयारी 
है। एक और जीत है जो हि गे हरा दे । प्रतिशोध की आग जलती रहती 
हट >> 

दे जाते हो और उसे जीत लेते ना है, तुम हार जाते हो । तुम किसी के सामने 


हि कह डरना कंसा प्यार की हार भी जीत है प्यारे 
5 गीं में भी एक सुहाना गीत है प्यारे 
हक हर जन कृदय पर एक अछूती राह समझाएं 
38 /की ४ का जग में कौन किसी का मीत है प्यारे 
कक दल वाले प्यार की सुंदरता क्या जाने 
पिला त पर मोती सांसों में संगीत है प्यारे 
ओ की कलियां इस दुनिया से ओझल कर लो 


फूल पर ध 
*। उड़ाकर हंसना इस दुनिया की रीत है प्यारे 


सद्गुरु की महिमा 
३११ 
रात के गहरे सन्नाटे में शवनम बनकर रोनेवाली 
या चंदा की ढलती छाया या पंछी की प्रीत है प्यारे 
प्यार की हार से डरना कैसा प्यार की हार भी जीत है प्यारे 
टूटे दिल की टीसों में भी एक सुहाना गीत है प्यारे। े 
दादू को दिल में बसाया, उसका अर्थ समझे? उसका अर्थ हुआ--दादू के चरणों 
में सिर रखा और हार गये । जो शिष्य गुरु से हार जाय्रे, वह जीत के रास्ड परे 
चल पड़ा | शिष्य का अर्थ ही हैं कि सौभाग्यशाली हूं कि कोई मिला, जिसके सामने 
हारने की मेरी तैयारी है । कोई मिला, जिसके साथ हारने में मजा है। 
कोउक गोरख कौं गुरु थापत, कोउक दत्त दिगंबर आदू | 
कोउक कंथर, कोउ भरथ्‌्थर, कोऊ कबीर, कोऊ राखत नादू। 
कोइ कहे हरिदास हमारे जु यौं करि ठानत वाद-विवादू। 
और तौ संत सबै सिरि ऊपर, सदर के उर है गुरु दादू ॥ 
प्यारा वचन है! कहते हैं, किसी ने गोरख को गुरु माना, किसी ने दत्तातेय 
को गरू माना, किसी ने दिगम्बर आदिनाथ को गुरु माता, किसी ने कंयर को, किसी 
ने भतृहरि को, किसी ने कबीर को, अलग-अलग लोगों ने अलग-अलग गुरु माने। 
कोई कहै हरिदास हमारे जु....कोई हरिदास को मानता है | लेकिन मजा यह 
है कि ये सब वाद-विवाद ठानते हैं। बस वहीं चूक हो रही है । 
गरु मिला, फिर कया वाद-विवाद ! फिर किसे फुरसत वाद-विवाद की ! अगर 
गुरु को पाकर भी वाद-विवाद चल रहा हैं, अगर गुहे को पाकर भी आदमी वाद- 
विवाद में उलझा है, तो उसका केवल इतना ही अर्थ हुआ मिल लाने का 
वाद-विवाद के लिए एक नया निमित्त खोज लिया, और कुछ भी नहीं | 28 
पुराने के पुराने हो । वही खोपड़ी, वही खोपड़ी में विचारों का जाल, बी उप न्‍ 
अब तुमने उपद्रव के लिए एक और नयी तरकीब खोज ली । लड़ते ठुन कक ४ 
हि 3 राजनीतिक दलबाजी हों, उस् 
पहले किसी और कारण से लड़ते थे। हो सकता हैं राजन न 
लड़ते थे । अब राजनीतिक दलबाजी नहीं रही, अब वा कि टन के 
फक॑ जरा भी नहीं पंड़ा, अब भी लड़ते हो हे पहले हि जे जे हो। वे बंडे धर 
रहे हमारा ! वे झंडे राजनीति के रहे होंगे। *  ..। झंडे भले बदल गये हों। 
के हो गये । मगर तुम्हारे हाथ में वही का वही डंडा है। श 


तुम नहीं बदले । 

इसको खयाल रखना, आदमी बड़ी म्‌ सकल 
है और वही का वही रहता है। यह आदमी के ढक 
देता है, मगर धन के कारण जो अहँशा: था 


मुश्किल से बदलता 


|; 
१ 
; 
|; 
॥। 
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जाता है। वह कहने लगता जो इतना त्याग किया। मेरे 
है ?' पहले कहता थधा--मेरे बराबर धनी कौन है ? फिर कहता  राबर त्यागी कौन 
त्यागी कौन है? ऊपर से दिखता है, बड़ा फक पड़ गया है हता है--मेरे बराबर 
देखो तो, कैसा सब छोड़कर चला गया ! मगर जरा भी सके शी में । बेचारा 
नहीं पड़ा । भीतर झांको, कोई भी फक 
की कप िसरे से सूक्ष्म है और बड़े बारीक उसके रास्ते हैं । एक 
उपद्रव धर्म की /4 + जनक है। जरा संभलकर चलना, नहीं बता के 
वही मंदिर-मस्जिद में हो गये । पर लगे जो बाजार रे 
र हुआ क्‍या ? हर 
कोड कहे हरिदास हमारे जू यौं करि ठानत वाद-विवादू । 
सुंदरदास कह रहे हैं : कबीर मिल गये, फिर क्या वाद-विवाद? फिर पियो 


॥। हरि कहा क 


द्रव में पड़े हो? मंदिर अपनी ताकत लगा रहा है मरि 

लगा रही है मं विन स्जद से लड़ने में । मस्जिद 

जारी है। नह भर माता कब होगा ही लो 

रहे हैं। प्रार्थना कब करोगे ? को गाली देहरहे है/ सस्जिदवाले मंदिर को गाली दे 

वि वो असर डर और ये गालियां जिन ओंठों से निकल रही हैं, इन पर 

सुंदरदास कहते है : और प्रार्थना के पात्र ही नहीं रह गये । ह 

सब संतों को नमस्कार! मेरे रि बम रद दा कहते हैं कि मेरे 

उनको । मेरे प्रणम्य हैं, से अप और तौ संत सब सिरि ऊपर । मेरे प्रणाम 

के उर है गुरु दादू । ; /+ रक ह, लेकिन द्वार तो मुझे दादू से खुला है । सुंदर 

- विवाद बह किवापके ए इतना कहूगा । 

नहीं कह रहे हैं--कबीर “28% कक हि का पक ध्याह्‌ फर्क महत्त्वपूर्ण है । वे ये 

मगर रही जहां तक मेरी बात ह २ वे कहते हल है प्रणम्य हैं, मेरे प्रणाम उनको | 

दरवाजा है। जिनके लिए स्स्ज हि 252९ ही मुझे परमात्मा से मिलाया। यह मेरा 

कर । मुझे मंदिर में मिला, मझे ताल हैं, वे धन्यभागी हैं, वे उस द्वार से प्रवेश 
, मुझे मस्जिद में मिला कि गुरुद्वारे में । जिन्हें और कहीं 


मिल गया, मिला 
नही ” मेला बस, 
टी है।.. '* + की बात सच है। यही बात काम की है | विवाद कुछ भी 


ह _ जल लक्षण है: विवाद का अभाव । 
जहां तक मेरे हृदय की बात कक देते हैं कि सबके लिए मेरा सिर झुका है, लेकिन 
, वहां दादू विराजमान हैं | मगर दादू _बिराजमार्त 


सद॒ग॒रु को महिमा 
३१३ 


गये, ति दि कस विराजमान हो गये--तानक, कबीर, क्ृष्ण, क्राइस्ट 
02 7 पल 


+ हक 203 गों ल्‍ न 
बमनिटी गये । क्योंकि गुरुओं के रंग-ढंग कितने ही अलग हों, उनकी 
गैतर ि ऊ डे के 00 3 गरुता 
एक है, उनके भीतर की महिमा ए् है । जिसने एक को जाना, उसने सबको जान 


एक सदगुरु से संबंध जोड़ जो, तुम्हारे सब सदगुरुओं से संबंध जुड़ गये। 


गई, समय जब वसं 


नहीं है | विवाद की फुरसंत किसे है * ऊर्जा जब नाचने को हों 
त का आ गया, फिर कौन विवाद करता है ! 


गुरु का प्रयोजन क्‍या है ? क्‍यों व्यक्ति गुरु को तलाशे ? क्यों किसी को उर 
में बसाये ? और क्‍यों किन्‍्हीं चरणों में सिर झुकाये ! 


ग्र्से 


पहाड़ों से ऊंचे सिर 
मदानों से चौड़ी छातियां 
आसमान से बुलंद जातियां 
पैदा होते हैं होती हैं 
होते रहेंग होती रहेंगी 
पहाड़ इसीलिए तने हैं. 
मैदान इसीलिए बने हैं 
टंकता रहता हैं आसमान 
हर रात इसीलिए 
नीले सितारों से 
कि ऊंचे और चौड़े 
और बुलंद इन सहारों से 
नपते रहें हमारे इरादे 
और बने रहें फिर भी 
हम स्वाभाविक 
और सीघधे-सादे 
रखकर अपने को विराट के 
फलक पर 
और बिराट होता रहे चकित 
बड़े होकर भी 
साधारण बने रहने की 


हमारी ललक प्र आँखें आकीर्शी 


? ताकि थोड़ी दे 


सम्बन्ध जोड़ने का में 


__..्म््म्मा 
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की तरफ उठें, विराट की तरफ उठे । जिसके आंगन में विराट उतरा हो २ 
हमारा सम्बन्ध हो जाये, तो हम भी उसके साथ-साथ थोड़े पंख पा से धो 
उड़ें, थोड़े हम भी ऊंचाइयां छुएं । ' 'ड़ीयें, थोश 
कि ऊंचे और चौड़े 
और बुलंद इन सहारों से 
नपते रहें हमारे इरादे 
हे कि हम गुरु को देखकर नापते रहें अपने इरादों को--अभी हम कितनी 
दूर ? अभी कितना फासला ? 
कि ऊंचे और चौड़े 
और बुलंद इन सहारों से 
नपते रहें हमारे इरादे 
और बने रहें फिर भी 
हम स्वाभाविक 
और सीधे-सादे 
वह दूसरी बात भी बड़ी जरूरी है। सदगुरु से सम्बन्ध इसलिए आवश्यक है 
कि हम असाधारण हो जायें, तो भी हमारी साधारणता न खो जाये । हम शिखर छ 
लें जीवन का, लेकिन कहीं अहंकार अकड़कर विराजमान न हो जाये सिंहासन पर। 
सदगुरु के साथ पहले तो हमारी आंखें आकाश की तरफ उठती हैं और दूसरी 
आत--सद्गुरु के साथ हमारे पैर जमीन में गड़े रहते हैं | सद्गुरु हमें जड़ें भी देता 
है और पंख भी । जड़ें कि हम जमीन को कभी छोड़ न दें, कि हम अपने को विशिष्ट 
न मानने लगे, कि अहंकार किसी तरह से आ न जाये--और आकाश में उड़ने की 
क्षमता भी। ये दो कारण हैं सद्गुरु से जुड़ने के । 
गोविंद के किये जीव जात है रसातल कौं 
_हत अदुभत वचन है! सूंदरदास कहते हैं-- 
गोविंद के किये जीव जात हैं रसातल कॉौं 
गोविंद ने बनाया छोगों को और लोग नरक जा रहे हैं । 
>< उपदेश सु तो छूटे जम फंद तें। 


ग ० हि ४ हर 
«९ का उपदेश सुन लें तो मृत्यु का फांस से छूट जायें, फांसी कटे | 
गोविद के किये जीव बस 


परे करमंनि के । ॥| 
हे हे हैं, इन्द्रिों में उलझ गये हैं, हजार तरह के कारागुहों के 
५९ के निवाजे सो फिरत हैं स्वच्छंद तें । ै 
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जिसको गुरु ने उबारा, वह मुक्त होकर, वह मुक्ति होकर, स्वतंत्र 
लेकित जिसको गु, “2 ' » *हं (क्‍्त होकर, स्वतंत्रता 
स्वच्छंदता बनकर विच रता है। वे ये कह रहे हैं कि जरा देखो तो, गोविद 
हुए जीव की ऐसी गति हो रही है! जिस पर गोविंद के हाथ की छाप 
5 हक उ रहा है! लेकिन जिसके ऊपर गुरु का हाथ पड़ा, वह संभल गया है। 
> ऐसा मत सोचना कि संंदरदास कुछ गोविंद की निदा कर रहे हैं। वे बड़ी 
र बात कह रहे हैं । उस मधुर बात की गहराई में उतरता जहरी है। 
९2 परमात्मा स्वतंत्रता देता है। यह उसकी भेंट है। स्वतंत्रता में बुरे होने की 
स्वतंत्रता भी सम्मिलित है। क्योंकि वह स्वतंत्रता तो क्या स्वतंत्रता होगी, जिसमें 
अच्छे ही होने की स्वतंत्रता हो ? वह तो स्वतंत्रता न होगी। वह तो परतंत्रता ही 
(> छी रे कठछ आ नैज् थे हैं परमात् 
गै। और परतंत्रता कैसे अर्च्छ हो सकती है? तो गुरु कुछ और देता है, परमा मा 
होग॑ ४ देता है कि तम्हें जो होना हो, हों जाओ | तुम्हारा 
कुछ और | परमात्मा स्वतंत्रता देता हैं कि तुम्हे ज है हैं। है नकल 
> जो लिखना हो लिख म्हें पाप करना हो 
किताब को कोरी छोड़ देता है, तुम्हें जो लिखना हो लिउ ना। दुल्ह हे 
पुण्य । तुम पूरे स्वतंत्र ही । है 
पाप करो, पुण्य करना हो प्रुण्य। तुम पू बट अकादमिक तर 
और स्वभावत: नीचे उतरना आसान हैं, ऊपर चढ़ अल. 
मेक हे उतरते हैं । पाप में प्रबल आक्षंण मालूम हांता हूँ क्याकि 
उतरते हैं। लोग पाप में उतर वीक कक परिणाग यह है कि लोग 
सरल मालम होता है । परमात्मा ने स्वतत्रता दा हू ष 
गलाम हो गये हैं--वासनाओं के, संसार के । 
गुरु का काम ठीक उलटा है। गुरु ि के 
कर ही शासन दता। € > 
यो तय था को लता है। इसलिए ऊपर से तो 
एक रंग-रूप॑ देता है। तुम्हारे अनगढ़ पत्थर कक के । ऊपर से यह बात 
पे गये वे गलाम है लक 
ऐसा लगता है कि जो लोग गुर के पास गय गा वैसा वें जियेंगे । गुरुका इशारा 
ठीक भी मालूम पड़ती है, क्योंकि अब गुरु जो कह थ नाव में यात्रा होगी । गुर 
अब उनका जीप होगा | गरु के सहारे चर्जग । ही डक होगा । 
नेरग हे पण करता हैं हे के 
की शर्तें स्वीकार करनी होंगी । गुरु के प्रति की देता है और परिणाम हैं कि 
ब 
तो बड़ा विरोधाभास है। परमात्मा अल 
सभी लोग परतंत्र हो गये हैं। और गुए अन्‍् 


देता है। गरु तुम्हारे जीवन को 
है. तुम्हारे जीवन को 


गेता ठे जे “ 
हे ता <॥॥ श > 
. उपलब्ध होती है । क्योंकि जैसे-जैसे व्यक्ति अनुशासित हैं। में व्यक्ति के जीवन मै 


त्र पैदा होता है। पु 


पट । है--वसें- 
वन जागरूक जीवन हें लगता हैँ 


के जीवन में एक व्यवस्था, एक त॑ र गे 
होश संभलता है; जैसे-जैसे व्यक्ति स्वच्छंदता पैदा होती € | ता का ठीक 
बैसे स्वत आयाम खुलता है, लेता | स्वच्छ 
बसे स्वतंत्रता का तया जा पते अर न 
शब्द का अर्थ उन्छे 
“स्वच्छन्दता' शब्द का जे 


लय शब्द 
वही अथ॑ होता है, जो स्वतंत्रता का | सबक 


नी 
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'स्वच्छन्द' का अर्थ होता है, जिसके भीतर का छन्‍्द जग गया जिसके भरी 
! र्भ 


ऐसा ही समझो कि छोटे बच्चे को तमने ब हे श 
दे दी और उसने उसको गूद डाला। अभी उसे ता जुआ 
पूर्ण बात तो तभी लिख सकेगा जब लिखना आये । लेकिन हा | कुछ अर्थ 
प्रक्रिया से गुजरना होगा । किसी पाठशाला से गुजरना होगा । फिर पहले गरु की 
लिखना बन जाता है। है तो वह भी गूदना, मगर उसमें अर्थ आ जा यही गुदना, 
भाव आ जाते हैं। यही गूदना धीरे-धीरे सम्यक रूप ले लेता लत ता है, उममें 
है। और कक गूदने में से महाकाव्य पैदा हो सकता है। 58! 

नहीं है बोत सकर आय हैअपनेतआाणों में जो गाना है; जिसको बिना गाये तप्ति 

हि _अफक-ह तो ही तृप्ति है; जिसे जिस दिन गा लोगे. . ः जतेपह 
फूल खिले हैं, ये 35 कहे जा रही है । यह उसके प्राणों का गीत है। वृक्षों में 
:> ज हा कि नः 68 का गीत हैं। मनृष्य के भीतर भी कोई गीत छिपा है। 
के गाने में ही से गो है, मोक्ष है। जब तुम अपना गीत गा लोगे, उसी गीत 

मे हैं तुम पाओगे--परितृष्ति बरस गई, परितोष छा गया । आनंद ही आनंद 
है फिर । 
तुम्हे कक जप सि के वृक्ष को देखा है ? वही सिद्ध की दशा है। उसके फूल 
लत १०३९8 5६ क्योंकि उसके फूल देखने के लिए भीतर की आंखें चाहिए। 
सुवास अनुभव की अेल्स की तरह सर्ज हुए वृक्ष के पास से गुजरे हो ? उसकी 
नासापुट बा. है. लेकिन वह सुवास बुम्हें अनुभव हो जाती है, क्योंकि तह 
; कर रहे हैं । अगर तुम्हें सर्दी-जुखाम हो, तो तुम्हें पता नहीं चलेगा 


-भर क्य का 
ला १-भरा हो वृक्ष, लेकिन तुम अंधे होओ, तो शायद तुम्हें पता नहीं 


“लीड 2 हम अंधे हैं और बहरे हैं और भीतर हमारे हृदय में 
क्‍या हुमा है ह ९22 नहीं है । इसलिए गुरु के पास एकदम से पता नहीं हिल 
पुवास उड़ रही है पट यही हुआ है--जसंत आ गया है । फूल खिल गंध हैं । 
जो गुर के हाथ में | गो थोड़ेनसे करीब आने लगेंगे, जो पास सरकते लगेंगे गुर 
“है भस्तो .. अपना देने लगेंगे, धीरे-धीरे ये तरंगें उन पर छा बा , 
भी आंखों में भर जायेगी । यह संक्रामक है मस्ती । वे भी बेहोश 


सदगुरु की महिमा 
| ३१७ 


क्‍ लगेंगे । वे भी मदहोश होने लगेंगे । 


गुरु से सम्बन्ध तुम्हें अनुशासन देगा, एक जीवन की शैली देगा । 
प्रेम देगा, अल्तर्यात्रा के उपाय देगा । 
परमात्मा.ने स्वतंत्रता दी; परिणाम है कि तुम गुलाम हो गये हो । गर तम्हें 
एक तरह की गुलामी देता मालूम पड़ता है और परिणाम में स्वतंत्रता हाथ आती 
है। ऐसा विरोधाभास है । 
गोविंद के किये जीव जात हैं रसातल कॉ, 
गुरु उपदेश सु तो छूटे जमफंद तें । 
गोविंद के किये जीव बस परे कमंनि के, 
गुरु के निवाजे सो फिरत हैं स्वच्छंद तें । 
गोविंद के किये जीव बूड़त भौसागर में 
उसके बनाये हुए, परमात्मा के बनाये हुए लोग, और भव-सागर में डूब रहे 
हैं ! 
गोविंद के किये जीव बूड़त भौसागर में, 
सुन्दर कहत गुरु काढ़े दुखद तें । 
लेकिन जिसने गुरु का साथ पकड़ा वह दुख से और द्वंद के बाहर हो गया । 
वह दो के बाहर हो गया, दुई के बाहर हो गया, ढ/ंद के बाहर हो गया, इसलिए दब 
के बाहर हो गया । दुख और द्ंद पर्यायवाची हैं । तुम दुख में हो क्योंकि तुम द| 
हो । जब तक तुम दो हो तब तक तुम दुख में रहोगे। दो में बेचाताना चलती 
रहेगी--बाहर कि भीतर, यह कि वह पृथ्वी, कि आकाश | चुनाव है है 2) 
चुनाव में खेंचातानी है। और चुनाव में तनाव है । एक ही बचे, में न हैं| के 
रहे। या में ही रह जाऊं, तू न रहे | एक ही बचे। फिर सारा 65 गया, फिर सं 
दुख गया । फिर विराम है, फ़िर विश्राम है । 
गोविंद के किये जीव बूड़त भौसागर मे 
सुन्दर कहत गुरु काढ़े दुखढवंद तें । 
औरऊ कहां लॉ कछू मुख तें कहे बताई हता हूं, कह तहीं पा रहा 


ध्यान देगा 


े गे कहता चा 2 
सुन्दरदास कहते हैं : बड़ी मुश्किल है, जे से कहू ? किस मुंह से कह 
हूँ । जो कहा, वह पर्याप्त नहीं है। गुर कीं प्रशंसा कैसे के ' किस मुंह 
मेरी वाणी समर्थ नहीं है। .._ 
औरऊ कहां लौं कछु मुख तें कहै बता: शक 
गुरु की तो महिमा अधिक है हक हक जिल्‍्होंते महावीर * गुरु के 


गरु की महिमा गोविंद से ज्यादा 


_.._त्न्जी 
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देखा, महावीर को भगवान कहा । जिन्होंने बुद्ध में गुरु को देखा, बदध 
कहा । और तुम जानते हो, बुद्ध भगवान में मानते नहीं। और मह 
है : कोई भगवान नहीं । लेकिन फिर भी शिष्य नहीं रुक सका भगव 
शिष्य क्या करे ? उसकी कठिनाई समझो । उसकी मजबूरी, उसकी असह 
उसको एक बात समझ में आ गयी है कि परमात्मा का बनाया हुआ तो में भटक 
रहा था, डूबता जाता था--और अंधेरों में, और विषाद में, और तमस में । 
ते हाथ बढ़ाया, उबारा। ये हाथ . . . भगवान के होने का पहला सबूत मिला | 
कबीर का वचन है न-- 


गुरु गोविद दोऊ खड़े, काके लागूं पांय । बड़ी मुश्किल खड़ी 
कबीर कहते हैं । गुरु भी सामने, गोविंद भी सामने, परमात्मा भी आ गया सामने 
गुरु भी खड़े हैं--अब में किसके पैर लग पहले ? भूल न' हो जाये। अगर गरु के 
पर लगूं पहले, तो कहीं ऐसा न हो कि परमात्मा का मुझसे अपमान हुआ । और 
परमात्मा के पैर तो कंसे लगूं पहले, क्योंकि बिना गुरु के परमात्मा था ही कहां । 

गुरु गोविद दोऊ खड़े, काके लाग्‌ पांय 

बलिहारी गुरु आपने, गोविंद दियो बताय। 


लेकिन वे कहते हैं कि गुरु की बलिहारी है कि. उसने जल्दी से इशारा कर 
दिया गोविद की तरफ । गुरु का सारा इशारा गोविंद की तरफ है, इसलिए गुरु गोविंद 
से भी बड़ा है। क्योंकि उसके सारे इशारे गोविंद की तरफ हैं । गुरु का उठना, बैठना, 
बोलना, न बोलना, तुम्हारे प्रति कठोर होना, करुणावान होना, सबके पीछे एक ही 
विराट आयोजन है कि तुम जाग जाओ, गोविंद तुम्हें दिखाई पड़ जाये । 

इसलिए कहते हैं सुन्दरदास : 

गुरु की तो महिमा अधिक है गोविद तें । 


उस जगत में गुरु को जिसने पा लिया, उसने गोविंद को पा लिया । गुरु को 
के 33 गोविंद अब ज्यादा दूर नहीं है । पहुंच ही गये । मंदिर के द्वार पर पहुंच 
लिया कह कितनी दूर है ! जिसने गुरु को पा लिया, जिसने गुरु को पहचान 
यहां भर भी महि तात पहचान ली कि यह जगत पदार्थ पर समाप्त नहीं होता | 
ही मिट्टी नहीं कक हैं, और भी रहस्य हैं । यहां बड़े छुपे हुए राज्‌ हैं। यहां मिट्टी 
वास है । जिसने म _हां मृष्मय में चिन्मय भी छिपा है । यहां मत्य॑ में अमृत की 
वह चल पड़ा। हे अ88 248 व त कोड डी आारमात्मा की हक 
सवाल धनुष से तीर का 32032 से। भय हप्र हो ही जायेगा । अं 


त्त कहने ते | 
य अवस्था! 


हो गयी है, 


सद्ग॒रु की महिमा 
है ३१९ 
गुरु के चरणों में जो झुका, वह झुक ही गया परमात्मा के चरण 
क्‍ से | गुरु तो बहाना है, गुरु तो निमित्त है। 
जीवन में तुम्हें जहां भी किसी जीवंत व्यक्ति के पास शांति मिले सुगंध मिले 
क्रम मिले, तुम्हें रूपांतरित करने की कीमिया मिले, फिर संकोच मत करना फिदई 
झुकना मत | फिर किन्‍्हीं भयों के कारण 5हर मत जाना । फिर साहस रखना | 
जाना | दांव पर सब लगा देना । 
और ध्यान रहें, कोई और कसौटी नहीं है गुरु को जानने की । तुम्हारा हृदय 
ही कहेगा | हृदय हमेशा कह देता है, मगर तुम सुनते नहीं हो हृदय की । तुम कहते 
हो, कैसे गुरु को पहचानें ? क्या कसौटी है? बुद्धि कसौटी मांगती है हृदय तत्क्षण 
कह देता है | हृदय की सुनो, बुद्धि को एक तरफ रख दो | हृदय से कभी भूल नहीं 
हुई है । मु शक 
हृदय ऐसे ही है, जैसे तुमने दिशासूचक-यंत्र देखा है ?--जो सदा ही बताता 
रहता है पूरव की ओर, सूरंज के उगने की ओर । हृदय सदा ही परमात्मा की 
तरफ इशारा करता है, मगर तुम हृदय की सुनते नहीं हो, तुम बुद्धि को सुनते हो । 
और बुद्धि कि सुनने के कारण अक्सर तुम ग्रांति में पड़ते हो । रत 
सच तो यह है बुद्धि की सुनते रहोगे, तब तक गुरु तुम्हें मिलेगा हो नहीं। 
और जो मिलेंगे वे गुरु के धोखे होंगे। गुरु के धोखे तुम्हारी बुद्धि को राजी कर लग 
गेंकि गेखे ं तुम्हें राजी ही करने को बैठा है। 
क्योंकि गुरु के धोखे का मतलब होता है--जो तुम्हें राजी हाँ करते का हा है 
तुम जेसा चाहते हो वैसा बनकर बंठा है । पक्की कक 
ध्यान रखना, सदगरु कभी भी तुम्हारी अभिलाषाओं , आकांक्षाआ, के न्‍ 
ते > ना ो थे गे लोग सूली चढ़ाते : बुद्ध 
अनुकल नहीं होता, हो ही नहीं सकता । नहीं तो जीसस को लग अर गक न बटर 
डर ने गांव से खदेड़ कर निकालते ? सुकरात की जहे 
लोग पत्थर मारते ? महावीर को गांव से खदड़ | और तुम ही पहली 
पिलाते ? और तुम यह मत सोचना कि वे सब लोग ३ शा कर ऐ 
दफे बुद्धिमान हो । तुम्हारे ही जैसे लोग थे, ठुम हे जप कर के कानों में सींखचे 
दी, सुकरात को जहर पिलाया, बुद्ध को पत्थर मारे + से जरा भी भिन्न न थे | 
ठोक दिये । तुम्हीं हो | वे तुम से भिन्न लोग न थे, तुम 
क्या माप्नला था ? हैं हो रही थी । जब बुद्ध 
गे नहीं हो है पे 
और ऐंसा नहीं है कि गुरुओं की पूजा उस दिन गे हर जे जा रहे थे । 
न तब भी पंडित, पुजारी, पीगात ः जा रहा 
को लोग पत्थर मार रहे थे, तब भी पाठ भी धर्मंग्‌र का सम्मान किया 
जब जीसस को लोग सूली चढ़ा रहे थे, ते" ० 
बड़े मजे की बात है कि तुम्हारा 3: 


 में--परोश्ष 


झुक 


््स््य्य 


३२० हरि बोलो हरि बोल 
धोखा होता है । उसके पीछे कारण हैं, क्योंकि वह धोखे की पूरी तैयारी करता 
तुम अगर मानते हो कि सद्‌गरु नग्न होना चाहिए तो वह नग्न खड़ा होता है । तुम 
अगर मानते हो सद्गुरु आंख बंद किये होना चाहिए, तो वह आंख बंद करके हों 
होता है। तुम अगर मानते हो कि सद्गुरुऐसा होना चाहिए, वैसा होना चाहिए तो 
वैसा ही हो जाता है। उपवास कहो, तो उपवास करता है । कांटों पर लेटो, तो कांटों 
पर लेट जाता है । उसने तय कर रखा है कि तुम्हारा गुरु बनना है । वह गुरु नहीं 
है । वह एक गहरे अर्थ में सिर्फ राजनेता है। ष्‌ 
राजनेता की कला का सार यही है कि वह देखता रहता है लोग कहां जाना 
चाहते हैं । लोग जहां जाना चाहते हैं, वह्‌ जल्दी से उचक कर उनके आगे हो जाता 
है । बस उसी को कुशल राजनेता कहते हैं जो हवा के बदलने के पहले समझ ले, 
रुख देख ले हवा का । लोग पूरब जा रहे हैं तो वह कहता है पूरब जाना है। लोग 
पश्चिम जाने लगे तो वह कहता है : में तो सदा ही कह रहा था कि पश्चिम जाना 
है।और लोगों को यह समझ में ही नहीं आ पाता कि वह हमारी नजरें परख रहा है 
हमारे भाव परख रहा है, हवा के ढंग परख रहा है। और सदा चिल्लाकर कहने लगता 
है वही बात जो तुम्हें चाहिए । और तुम्हें लगता है कि ठीक है, यही आदमी हमारी 
मतोकांक्षाएं पूरी करेगा । किसी ने कभी किसी की मनोकांक्षाएं पूरी नहीं कीं । 
सद्ग्रु तुम्हारी मनोकांक्षाएं पूरी नहीं करता, तुम्हारे मन को मिटाता है। 
मनोकांक्षाएं कंसे पूरी करेगा ? सद्गुरु तुम्हारे हिसाब से नहीं चल सकता--परमात्मा 
के हिसाब से चलता है--अपने हिसाब से चलता है। उसके साथ तो जिसे राजी होना 
हो, उसे ही राजी होना पड़ता है । वह तुम से राजी नहीं होता । समझ लेना, जो 
तुमसे राजी है, वह तुम्हें बदल नहीं पायेगा । उस डॉक्टर के पास तुम चिकित्सा 
कराने जाओग॑ , जो तुमसे राजी है? तुम कहो कि मुझे टी. बी. है तो वह कहता 
है: हां टी. बी. है । तुम कहो कि मुझे यह दवा चाहिए क्‍योंकि यह दवा मीठी है; 
वह कहता है यही दवा तो में लिख ही रहा था । ऐसा डॉक्टर तुम्हें स्वास्थ्य दे 
सकेगा ? तुम बीमार हो और तुम्हारा डॉक्टर पाखंडी है । तुम लाख कहो कि मुझे 
यह दवा चाहिए, चिकित्सक अगर चिकित्सक है तो वह कहेगा--यह दवा नहीं है 
तुम्हारे काम की, दवा तो जो मैं देता हूं वह है तुम्हारे काम की । और मीठी दवाएं 
बाल नहीं है। कितनी ही कड़वी हो, दवा काम की है तो पीनी पड़ेगी | 
कला तुम्हारी बात मानकर नहीं चल सकता, तो ही तुम्हारी सहायता कर 
नहीं सदगुरु के मम्बन्ध में एक बात खयाल रखना : बद्धि के पास कोई उपाय 
"हीं है सदगुर को जांचने का । बुद्धि जब भी जांचती है, गलत पकड़ लेती है | 


सद्गुरु की महिमा 
३२१ 
बद्धि गलत को पकड़ने की प्रक्रिया है। बुद्धि अज्ञान है 
को व वी उठने दो जक की वाणी को । एक तरफ बुद्धि को सरकाकर रख 
दो और तुम चकित हो जाओगे : जो व्यक्ति तुम्हारा सदगुरु होने को है. उससे 
तुम्हारे हृदय के तार एकदम झनझना उठेंगे । तुम अचानक पाओगे ओर है 
कुछ बात जुड़ गई, कुछ तालमेल बैठ गया। सरगम बजने लगी । परों में नत्य क' 
का भाव आने लगा । एक कम्पन प्रविष्ट हो गया । - 
सद्‌गुरु के पास होना ऊर्जा का एक संबंध्र है, शक्ति का एक संबंध है। जो भी 
बुद्धि को एक तरफ सरकाकर रख देता है उसे जरा भी अड़चन नहीं आती सदगुर 
को खोजने में । 
और यह भी खयाल रखना, जो तुम्हारे लिए सद्गुरु है जरूरी नहीं है कि 
सभी के लिए सदगुरु हों। जो किसी और के लिए सद्गुरु है, जरूरी नहीं है कि 
तुम्हारे लिए सदगुरु हो । लोग भिन्न हैं, लोगों की जरूरतें भिन्न हैं । लोगों को 
अलग-अलग संगीत रुचिकर लगते हैं । परमात्मा बहुत रूपों में प्रगठ होता है । 
इसलिए सुन्दरदास कहते हैं : और तो संत सब सिर ऊपर ! इससे यह मत सोच 
लेना कि तुमने एक सद्गुरु चुन लिया, तो सारे सद्गुरु गलत होने चाहिए । इतना 
ही कहना : और तो संत सबे सिर ऊपर, सुंदर के उर है गुरु दादू । 
बस इतना ही कहना कि मेरा हृदय यहां रंग गया, बाकी सब संतों को मेरे 
नमस्कार हैं । जिनका हृदय वहां रंग गया, वह भी सौभाग्य की वात है। हृदय 
रंगना चाहिए । परमात्मा का रंग सब पर बरसे और सब रंग जायें। कहां रंगते हैं, किस 
रंगरेज के पास रंगते हैं, इससे क्‍या फर्क पड़ता है ! रंग उसका है । इसलिए यह 
भी मत सोचना भूलकर कि मेरा सद्‌गुरु सबका सद्गुरु होता चाहिए । इससे कम 
पैदा होता है, सम्प्रदाय पैदा होते हैं, हिसा पैदा होती है, वमनस्प हा हक हीं 
धमम से पैदा प्रेम होना चाहिए । और कुछ भी धर्म से पंदा हैं तो धर्म धर्म नह 
जा दो गई। ा ही सच बोलता है। हृदय 
हटाओ बुद्धि को, हृदय को बोलने दो | हृदय तद्ा है स 
की सुनकर चलो । तुम्हारे जीवन में भी ऐसा सूर्योदय हो । 
ज्ञान की धरती, 
लगन के 
साधना की नीर सींची 
भावना की खाद डाली 
ऋतु समय से 
प्रेम के कुछ 


जज 
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बीज बोए-- 
कल-- 

उगेगे अरुण अंकुर 

कसमसाकर 

तोड़ मिट्टी की 

तरुण सोंधी परत को 

धूप नूतन रूप देगी 

मेघ वर्षा में 

सघन घिरकर 

बरसकर 

तर करेंगे मूल तक को 

गंध फूटेगी गमक कर 

गांव वन उपवन-- 

हंसेंगे 

घर नये उजड़े बसेंगे 

श्राण प्राणों से जुड़ेंगे 

मुक्ति कण-कण को छएगी 

शरद की गीली हवाओं 

के परस से 

नये पत्ते, नये कल्ले 

नयी कलियां, खिल उठेंगी 

रंग फूटेंगे धरा पर 

इन्द्रधनु षी-.. 

उरपि से उद्यान महकेगा अनवरत-- 
कर्मे-श्रम निष्फल कभी होता नहीं है-- 
है अटल विश्वास सुख के 

शांति के आनंद के फल-फूल 
निश्चय ही मिलेंगे । 


आज इतना ही । 


गा कि ..| - --ननन]प्च जज 


जागो--नाचते हुए 


दसवां प्रवचन : दिनांक १० जून, १९७८; 


श्री रजनीश आश्रम, पृता- 


जब से तुझे पाया, तेरो महफिल में दौडा आया। 
तू ही जाने तू क्या पिलाता, हम तो जानें 
तेरी महफिल में सबको मधु पिलाता, 
जहां पक्षी भी गीत गाएं और पौधे भी लहराएं । 
हम न जानें प्रभु-प्रार्थ ना, नहीं समझें स्वर्ग-लर्क की भाषा 
अब हमें न कहीं जाना, न कुछ पाना; 
हमें तो रूगे यही संसार प्यारा !. . . 
/ धार पर तो बस नहीं हे मेरा, लेकिन फिर भी तू बता दे कि तुझे प्यार कह 
या न करूं ? 


आप प्रेम करने को कहते हैं। प्रेम मेंने भी किया था। हार खायी और घाव 
अभी भी भरे नहीं हैं । समाज को वह प्रेम भाया नहीं । ओर मेरी प्रेयती 
कमजोर थी; वह समाज के सामने झुक गयी। में उसे क्षमा नहों कर पाता 
हूं । . - - और फिर भी आप प्रेम करने को कहते हें ? 


सैद्धान्तिक रूप से सब कुछ समझ आते हुए भी चीजें व्यवहार में क्यों नहीं 
आ पाती ? कृपया समझाएं । 


पहला प्रइन -- 
जब से तुझे पाया, तेरी महफिल में दौड़ा आया 
तू ही जाने तू क्या पिलाता, हम तो जानें 
तेरी महफिल में सब को मधु पिलाता, जहां 
पक्षी भी गीत गायें और पौधे भी लहरायें 
हम न जानें प्रभु-प्राथना, नहीं समझें स्वर्ग-तर्क की भाषा 
अब हमें न कहीं जाना, न कुछ पाना, 
हमें तो लगे यही संसार प्यारा । 
अब न जाने का गम है, न मौत का डर है 
हम इन्सान बनें या हैवान, यही हम जो भी हैं क्या कम हैं । 
हम चले तेरे साथ जहां चाहे ले चल !... 5 
अं सत्संग ! मैं जानता हर तुम्हारे हृदय में क्या घट रहा है। एक क्र ! 
और यह क्रांति आज अचानक नहीं घट रही है--धीरे-धीरे घटती जा रही है। यह 
आग धीरे-धीरे सुलगती रही है। तुम्हें इसका पता भी नहीं चला | जब की 
एकदम से घटती है तो पता चलता है और जब धीरे-बीरे घटती है, आहत 
जैसे उम्र बढ़ती है या रोज रात का चांद बढ़ता है, ऐसे जब घटती हर हे कर 
नहीं चलता। ऐसी ही तुम्हारे जीवन में क्रांति घट रही हैं वा है, विशिप्तता पे 
इंच-इंच । मैने तुम्हें अंधेरे से धीरे-धीरे रोशनी की तरफ बढ़ते देवा है 
से धीरे-धीरे विमुक्तता की तरफ कदम रखते देखा है । मुझसे पुराना है। इस 
और सत्संग ने पहली दफा प्रश्न पूछा है, सम्बंध कम पर समाप्त नहीं 
जन्म में भी काफी वर्षों से मेरा सम्बंध है । और तह क्षण से जब वे मुझे इस जमे 
हो जाता--जनम जनम की प्रीति पराती ! पहले कक अब धीरे-धीरे खबर होगी, 
में मिले, तो मेरे और उनके तार जुड़ गये । उन्‍हें शा ध् हैं 
लेकिन मेरी अंगुलियां उनकी वीणा पर बहू 


त देर हुई तब से पड़ 
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सोये 
ही रहे और कब उनकी वीणा से संगीत उठने 
लगा, उन्हें 


लेकिन गीत जे 
करन गर से उठ रहा है। नींद टटने 
शुभ है। ठीक तुमने समझा है | कक | गे 
कोई शास्त्र 


नहीं बैठा हूं, न सिद्धान्तों 
बी , की कोई चिता हे 
करना है। मतों से तो तुम वैसे ही पीड़ित है । तुम्हें किसी मत में 
हर मंदिर नहीं बन रहा है । यह कोई नई के तुम्हें उनसे भक्त ज्पान्तरित नहीं 
मस्जिद ने तो तुम्हें ख्‌्ब सताया हे । यहां ] जज नहीं खड़ी हो] रह डी ' यह्‌ 
चल रहा हे । हा तो मंदिर और हो है। मंदिर- 
मस्जिद गिराने 
तुम ठीक ही कहते हो । यहां तो का काम 
मम एक 
ने किया था, वही महावीर ने, वही कृष्ण ने, वहों ऋइस्‍त ने... कह 
जला हि जागा हे उसके भीतर गेशनी ॥ था बहों क्राइस्ट ने । जब भी गई डे बुद्ठ 
का संगीत मुखर हुआ है--तो हे व प्रगट हुई है, जब भी किसी >स कप 
मंदिर बनते हैं | मंदिर मधुशालाओं पक है । मधुशालायें जब मर जाती हैं तो 
साथ जो संबंध जोड़ लेता, वह तो मतवाला हैं । जब बुद्ध चलते हैं, जीते हैं, उनके 
हो जाता है । । ही हो जाता है, वह तो दीवाना ही 
बुद्ध से संबंध जोड़ना जे 
लेना है । फिर सब शराबें इस जगत में जो गहरी से गहरी शराब है, उसको पी 
7राब पानी की तरह फीकी हो जाती हैं 
शराब पी ले, इस जगत की कोई शराब किसी काम पा यह विकसित 
हक रे ॥म की नहीं रह जाती 
कि जी में तुमसे यह कहना चाहता हूं कि इस जगत की श ॥| न 
क्योंकि तुम्हें उस जगत की राबों में इतना रस है, 
यह रस मिटनेवाला हि शराब का कोई प्रता नहीं । और यह रस कायम रहेगा । 
_. 7 अंक अक नहीं है । सदियों से है । नीतिज्ञ और राजनीतिज्ञ और महात्मा 
व सन रहे हैं--शराब मत पियो, कौन सुनता है! नियम बनते हैं और 
के ले । नियम बनाने के लिये ही साधु-संत चेष्टा करते रहते हैं। नियम बनाने 
भीतर बह ही यह होता है, कानून बनाने का मतलब ही यह होता है कि लोगों के 
कि व 5 होने की प्रबल कामना है। जितने मजबूत कावून बनाये जाते हैं वे इसी 
लेकिन बर देते हैं, कि उतनी ही प्रबल कामना है । तभी कानूत बनाया जाता है | 
२ न कामना इतनी प्रबल कि कानूनों को तोड़ देती है, मिटा देती है । पं कानून 
ढ जाने के लिये ही बनते हैं । 
-य सदियां बीत गई हैं, आदमी नई-नई शराबें खोजता है । इसे जरा हम खोजें” 
हे ? कहीं भीतर मनुष्य के कोई गहरा भाव है जिसकी तलाश है, कोई गहरी था 
हक मस्त होना चाहता है । बिना मस्त हुए भी जीवत कोई जी ता है 
बृकि परमात्मा की शराब नहीं मिलती तो फिर परिपूरक शराब खोज लेता | 
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फिर कुछ भी बना लेता है । असली सिक्‍के न मिलें तों आदमी करे हे 
| इकट्ठे कर लेता है। नकली से ही मन को समझ दमी करे क्या ? नकली 
इसलिए मेरी दृष्टि और है। मेरी दृष्टि यह है दे 5, "वा करता हैं 
पीकर मस्त हो जाओ, तुम्हारी जिंदगी से इस मम 3. >गरपरलाओं 
जायेंगी । किसी कानून को बनाने से कुछ होतवाला भी कक ४५४४ चली 
की शराब बंद कर दोगे तो दूसरी तरह की शराब पियोगे के न 
है --भयंकर शराब होती है ! घन की भी शराब होती 5: हक ४ 
है! वह जो दुकानों पर बिकती है शराब, वह तो कुछ भी नहीं है हक 
पी, सुबह उतर जाती है | पद की शराब चढ़ती है तो चढी कफ ऊ ही कर 
नहीं । तुम चाहे पद से उतर जाओ, मगर शराब नह जर कि पद के 
की कोशिश में लगी रहती है । ५ बअ>मककआ के + 
कक तुम्हें शराब पिला रहा हूं, ताकि शराबें छूट जायें | यह मधुशाला ही है। 
यहां हम उस रस को तलाश कर रहे हैं, जिसकी बूंद भी गिर जाये तो सब मा 
छोटे पड़ जाते हैं । फिर वह रस कैसे मिले . . . किसी को ध्यान से मिलता है किसी 
को प्रेम से मिलता है | किसी को सत्संग से मिलता है, किसी को गुरु के साय बैठ 
" अक मिल जाता है, किसी को गुरु की वाणी सुत-सुन कर सिलता है । कसी को 
सिर्फ गुरु के प्रेम से मिल जाता है । कैसे मिले, यह बात और है । उस परमात्मा 
के द्वार अनेक हैं । मगर मिलना चाहिए । नहीं तो जीवन व्यय गया। नहीं तो 
जीवन में कोई अर्थ न था । नहीं तो यूं ही जीये--हवा के थपेड़े खाते रहे; यहां 
से वहां भटकते रहे; ठोकरें खाते रहे | जन्म और मत्य के बीच फिर ठोकरों के 
अतिरिक्त कुछ भी नहीं है । हक 
तो तुम ठीक ही कहते हो, कि यहां मधु ही पिलाया जा हहा है। यहां सिद्धांत' 
शास्त्र, शब्द, इनका कोई मूल्य नहीं है। इनका भी उपयोग किया जा रहा है सीढ़ियों 
की तरह । मगर ले चलना है इनके पार--एक ऐसी मस्त में, जहां तुम्हारे 
भीतर से ही तुम्हारा रस बहने लगे। रस लिये हो तुम । ल्रोत तुम्हारे भीजर 
है। चोट पड़ने की जरूरत है। यह मेरा तीर तुम्हें छेद दे, तो: तुम्हारे भीतर व 
फूट उठे । फिर तुम कहीं भी न खोजोगे । ठुम कहीं बाहर न जाओगे | फिर हुए 
आंख बंद करोगे और भीतर डुबकी ही संन्याक 
है करते रहे, लेकिन संन्यास टालते रहे, बचते 

हि मत कमी उन्हें कहा भी की नहीं है पिलाये गया कि है 

म है] 
घटने ही वाली है, कहने की कोई जरूरत सह पये । आंखों में शराब का ता । 


लगाओगे । उस डुंबकी का नास : 
सत्संग” बहुत दिन तक संग तो 
कि मैं जानता था आज न 
दर फ्र 
भरोसा है, समझाने पर नहीं। फिर ए् दि 


शव हरि बोलो हरि बोल 
और एक दित संन्यास में डुबकी मार ली । वर्षों तक बचे । किनारे 
रहे । मगर कब तक किनारे पर रुकोगे ! मंझधार का आमंत्रण मिलना 
जाए तो कितनी देर ! थोड़ी देर कर सकता है कोई, लेकिन ज्यादा देर 
सकता । जब उस पार का निमंत्रण आ जाता है तो जाना ही होगा । 
यहां जो व्यक्ति आते हैं, उनमें देर नहीं लगती मुझे छांट लेने में कि 
पार जाने की तैयारी रखेगा । फिर उस पर मैं अपना प्रेम बरसाए 
प्रतीक्षा करता हुं--कब . . . कब वह साहस जुटा पाएगा । 
सत्संग ने कहा : जब से तुझे पाया तेरी महफिल में दौड़ा आया । 
यह सच है। वर्षों पहले पूना में जब में पहली बार आया था तब से ही वे 
दौड़े आते रहे हैं । कभी उन्होंने कोई संद्धांतिक सवाल मुझसे पूछा नहीं । बस मेरे 
पास होने का रस लेते रहे हैं। बहुत मुश्किल होता है--मेरे पास होना और साल 
न पूछना । मेरे पास घंटों बेठे हैं। सुबह से लेकर सांझ तक मेरे साथ रहे हैं | लेकिन 
कभी कोई सैद्धान्तिक सवाल नहीं पूछा । यह बात मुझे प्रीतिकर लगी है । बहुत कम 
लोग हैं जो सैद्धान्तिक सवाल पूछने की उत्तेजना से बच पायें | इस बात का भेरे 
मन रे समादर रहा है । और इसलिए जब उन्होंने संन्यास लिया तो मैने उन्हें 
'सत्संग' नाम दिया । 'सत्संग' का अर्थ यह होता है : बिना पूछे साथ होना । चुपचाप 
साथ होना । रस पीना, जैसे भंवरा रस पीता है । कं 
“तू ही जाने तू क्या पिलाता ।' 
हब तो तुम भी जानते हो । अब तो जो भी पी रहे हैं वे सभी जानते हैं कि 
यहाँ शराब-बंदी का नियम तोड़ा जा रहा है | 'जहां पक्षी भी गीत गायें और पौधे 
3 बज अब तुम्हारे भी लहराने और गीत गाने का क्षण करीब आ गया सत्संग! 
3३८ आह मा है । षक पौधों को हराना है। और तभी आदमी अपने 
गीत मल अपनी पूरी 2 में--जब पक्षी ईर्ष्या करने लगें, जब 
होंगे? का ० होगी तो तुम सोचते हो, पौधे और पक्षी ईर्ष्या से न जी गये 
व मय तर श बांसुरी बजाई होगी, तो तुम सोचते हो या नहीं, सारी 
न कोई पक्षी बजा हि मी अतुपय हि जा 2 
नोद पैदा कर सकती है, न कोई हवा की लहर पौधों से गुजरते हुए वसा हक 
है । जैसा नाच मन है । वह उनकी सामथ्यं नहीं है। वह मनुष्य की ही साम्थ 
पुराने 02020 55 हवा ही होन्‍स 
शान हुआ तो कहानियां ' पा होते को लड़के हैं॥ जब है 
हैती हैं कि सबसे पहले जो लोग उनके चरणों में आकर 


नहीं फेर 


जाता हूं और 


पर बड़ देख ते 


श ु 
श्रू हो 


जागो--नाचते हुए 
३३१ 
| वे स्वर्ग के देवता थे। क्यों एक आदमी के चरणों में झके 
जितना सम्मान मनुष्य को दिया है उतना किसी देश ने नहीं दिया। ०.५ 
मनुष्य के चरणों में झुकाया है । क्‍यों? देवता सुख में होंगे भला, बड़ी गॉनान 
रहे होंगे, बड़ी सुविधा में, संपन्नता में, ऐश्वर्य में, वहां कोई कष्ट न होगा, हि 
न होगी, बीमारी न होगी, दुख-दु्बंलता न होगी--मगर यह नृत्य उनमें पैदा नहीं 
हो सकता, जो बुद्ध में पेदा होता है, जो कृष्ण में पंदा होता है न्‍ है 
मनुष्य चौराहा है | इसके पीछे पशुओं का जगत है; वह एक राह है। इसके 
आगे देवताओं का जगत है; वह एक राह है | और मन्‌ृष्य के भीतर एक तीसरी 
राह है--नरक और स्वर्ग दोनों के ऊपर उठ जाने की | उस स्थिति को हम मोक्ष 
कहते हैं । उसको ही में शराब कह रहा हूं। नक॑ में पड़े होने का मतलब है--दुख में 
पड़े । स्वर्ग में पड़े होने का मतलब है--सुख में पड़े । लेकिन सुख चुक जाता है। 
और सुख भी ज्यादा दिन भोगने पर दुख जैसा हो जाता है। सुख भी बासा हो 
जाता है। तुम सोचों, आज भी वही सुख, कल भी वही सुख, परसों भी वही सुख 
--कितने दिन तक तुम रम लोगे उसमें ? जल्दी ही ऊब जाओगे । देवता बिलकुल 
ऊबे हुए हैं। स्वर्ग में अगर कोई सब से बड़ा सवाल है, जो स्वर्ग के निवासी पूछते 
हैं, तो वह बोरडम है, ऊब है। ऊबे हुए हे। ॥ 
तुम धनी आदमियों को देखते हो, उनमें थोड़ी-सी झलक मिलेगी तुम्हें ऊब 
की । अगर अमरीका में, यूरोप मे, जहां सम्पन्नता बढ़ी है, कोई सवाल सबसे बड़ा 
दाशंनिक मूल्य रखता है तो वह ऊब का है | तुम अगर आधुनिक दर्शन कक 
किताबें पढ़ोगे तो तुम बहुत हैरान होओगे, उनमें ईश्वर की चर्चा न ० | 
की चर्चा न भी हो, मगर ऊब की चर्चा जरूर होती है। ऊब! यह भी कोई आ 
त्मिक सवाल है? यह है । यह सम्पन्न आदमी का सवाल है। हि कक 
तुम्हीं जरा सोचो, सुन्दर से सुन्दर 5 हों, रा से अपन हक ४ 
सुन्दर से सुन्दर भोजन हो, सुन्दर से सुन्दर 5 नोदक छ आदमी में ऊब पैदा 
जल्दी ही ऊब पैदा हो जाएगी । अब ० बस के अर हल बेहतर होगा, 
कक जाशा रहती है गा मब जया सुख-सुविधा से रहूंगा। 
परसों उससे बेहतर; जल्दी ही मैं भी अच्छा मकान बनाऊ 
उसकी आज्ञा उसे जिलाए रखती है । 
अमीर आदमी की तकलीफ एक 


होंगे? इस देश ने 


आशा मर जाती है। आर्गे अब 


है 3 तो कैसे सोचे? कल्पना 


अच्छ होगा, 
और क्‍या है? अगर राकफेलर यह 23 कह ही आत्मघात कर लेती है। और 
की सुविधा नहीं रही । अमीर आदमी की कल्पना जी रहे हो | कल अच्छा हो 
कल्पना ही तुम्हारा जीवन है। कल्पना सह 
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जायेगा, इस सहारे आज को गुजार रहे हो। अमीर आदमी की तकली' 
कल अच्छे होने का कोई उपाय नहीं है। क्योंकि अच्छी से अच्छी कार के | 
वह है। अच्छे से अच्छा हवाई जहाज हो सकता है, वह है। अच्छे से ५ थी, 
अच्छी से अच्छी पत्नी, पति, जो भी हो सकता था, है । कल इससे न । मकान, 
कोई सम्भावना नहीं है। आग जाने का कोई उपाय नहीं है । अंत न र होने की 
अमीर आदमी ऊब जाता है। अमीर आदमी परेशान हो जाता है गा ] 
तो कुछ भी नहीं है, स्वर्ग में तो इससे बहुत ज्यादा गुना सुख होगा। वहां 8 र्‌ यह 
तक॑ में ऊब नहीं है। नक॑ में आशा है। नक॑ में आशा के दीये जलते हैं। | 
दुख भोगता है तो सोचता है आज नहीं कल .नक से निकल जाऊंगा। ली 
बुब ही सुख है, आदमी सोचता है: अब क्या होगा? अब आगे क्या है? क्या हा 
जीना पड़ेगा, ऐसा ही जीना पड़ेगा? ऐसे ही जिऊंगा सदा- थ 
सी ३ ५ ऐसे ही जिऊंगा सदा-सदा ? अब मेरी जिन्दगी 
इसलिए भारत ने, सिफ भारत ने... दुनिया में और भी धर्म हैं-- 
है, यहूदी धर्म है, इस्लाम है--इन तीनों धर्मों में मोक्ष की कोई 2 कि 
लिहाज से वे धर्म थोड़े अधूरे पड़ जाते हैं। स्वर्ग की धारणा है, न्क॑ की धारणा 
हैं, मोक्ष को कोई धारणा नहीं है। सच तो यह है, मोक्ष शब्द को अनुवादित करने 
हि चाह दतिया की भाषाओं में कोई शब्द नहीं है । क्योंकि जब धारणा ही नहीं 
शब्द कंसे होगा ? मोक्ष हमारा बहुमूल्य शब्द है । वह हमारी सबसे बड़ी खोज 
“ली विन व कटगा है।॥ ढुब ओर बुब के 
कक मोश केक 0075 58 3 जाए, न जहां सुख रह जाए । उस अवस्था 
अंतर्यात्ा पर जा सकता है हे अवस्था में उठ सकता है। मनुष्य ही उस 
कप बुक है दी है अंत्वातरा करने की युविया नहीं है। सांग 
5-2 +कपयद 5 ३ हे हे, अंतर्यात्रा तक उठने की संभावना नहीं है । ऊब ही 
चौराहा है, जहां सारी हा ति 25 कम आज मग ह्हते.ह का 
सबसे बड़ा फूल खि ऊति के सारे रास्ते आकर मिलते हैं । मनुष्य में जीवन का 
-. ७. बल सकता है--मोक्ष कहो, निर्वाण कहो । यह फूल जब खिलतां 


तो वक्षों में 


गीत फीके पड जाते 9 
मंदी मालूम है >व ० | वह फूल जब खिलता है, चांद-तारों की रोशनी फीकी और 


तुम कहते * सा 
भी लहराओ कर : हाँ पक्षी गीत गाते, पौधे लहराते ।/ अब सत्संग / 5* 
तुम भी गीत गाओ। छोड़ो लाज-संकोच | छोड़ो सब संस्कार 


कक 
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छोड़ो बंधी-बंधाई धारणायें । मस्ती भीतर आ रही है, उसे बाहर भ्री बहने दो 
लोग बड़े कंजूस हैं | एक मित्र ने चार-छह दिन पहले ही मुझसे हक ः 
कि हम और सद्गुरुओं हा ४४४३५ भी रहे हैं, वहां तो सदा यही कहा गया कि जब छ 
ऊर्जा उठे, कुंडलिनी जग , तो उसको भीतर ही सम्भाल लेना और आप यहा कहते 
हैं: अभिव्यक्ति दो, अभिव्यंजना दो। यह बात बड़ी उल्टी है। हर 
मैंने उनसे कहा : तुम किन्‍्ही कंजूसों के पास रहे होओगे । भीतर ही सम्भाल 
लेना! आदमी की कंजूसी जाती ही नहीं। जो भीतर उठे बाहर प्रगट करो | और 
जितना तुम बांटोगे उतना बढ़ेगा । और क्या बाहर-भीतर का भेद किया है? श्वास 
भीतर जाती है, फिर उसको बाहर जाते देते हो कि नहीं? नहीं जाते दोगे, उस्ती 
क्षण मर जाओगे। इसलिये तुम्हारे तथाकथित महात्मा मुद्दे हैं। पकड़े हैं । थोड़ो- 
सी किरण आ गई है, थोड़ी-सी ज्योति आ गई है, थोड़ी-ती झलक आ गई है--ऐसे 
झपट्टा मार कर बंठ गये हैं, कि अब उसी से अटक गये हैं। 
लुटाओ ! और बहुत आयेगा । इतनी जल्दी पकड़ने की बात ही मत करो। 
जिस कुएं से पानी भरा जाता है, उसमें ताजी धार बहती रहती है, उसका जल 
निर्मेल रहता है। जिस कुएं से लोग पानी नहीं भरते, कंजूस कोई हो तो ढांक कर 
रख दे कुएं को, कि कोई पानी न भरे, खुद भी न भरे; प्यासा मरे, मगर पानी न 
भरे, क्‍योंकि ख्चे कहीं न हो जाए! वह कुआं मर जायेगा। उस कुएं का जल मुर्दा 
हो जाएगा। उस कुएं के झरने सूख जाएंगे। उनकी जरूरत ही न रहेगी। उस कुएं 
का पानी जल्दी ही जहर से भर जायेगा, पीने-योग्य नहीं रह जाएगा । बस 
“कुछ रोकना नहीं है, बांटना है । पाओ और लुटाओ । दोनों हाथ उ जरा 
"भी कृपणता मत करना । उसी को मैं नृत्य कह रहा हूं, उसी को फूल कह रहा हूं। [7 
तुम भीतर मस्ती से भरो तो छलकने देना। लबालव भरोगे तो मस्ती छलकेगी ही । 
छलकनी: ही चाहिए। और तुम चकित होओगे यह बात जानकर : जितनी छ 
उतना ज्यादा तुम भरोगे। जितना बांटोगे उतना मिलेगा। यहां बांटने 
मिलता है। 
हे वक्षों की भांति! गाओ पक्षियों की भांति । मुक्त भाव से कट 
जीजू ह कहा है: जो बचायेगा वह खो देगा और जो खो देगा उ 
जाएगा । ठीक कहा है। हे सा गीत... लेकिन तुम्हारी 
यहां में चाहता हूं तुम्हें एक एसा ६ हरि बड़ी हैं। मेरे पास भी आ जाते 


हजारों-हजारों साल की धारणायें हैं, वे तुम्हारे पी ह+ मिला तो अपता 
वर ॑ पीछे + | वे कहती हैं: ठीक है, सुख हर 
हो तो वे धारणायें पीछे अठकी 25 आम के दिल्लाने के लिए नहीं दिखाता 


सम्भाल कर रखो ॥ बताना क्या है! 


._ राय 
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है । बताने के लिए नहीं बताना है। मगर लुटाना जरूर है। वह लटाने में 
पड़ेगा, वह दूसरी बात है॥ प पेखाई 
मेरे पास कृषणता मत रखना । इसीलिए हर ध्यान के बाद मैं अनिवार्य 
मे यह अंग मानता हूं ध्यात का, कि जब तुम आनन्द से भरो तो नाच कर हर है; 
कर देना । श्वास भीतर ली, उसे बाहर छोड़ देता । कया बाहर क्‍या पक | प्रगट 
उसका है। बाहर भी वही, भीतर भी वही । उसी से लेते हैं, उसी को दे हे हा 
त्वदीय॑ वस्तु तुभ्यमेव समर्पये ! तेरी चीज तुझको जौटा दी, तुझ ही को पेंट कर 
दी! | 
ये फूल जो खिलते हैं, कहां से आते हैं? ये पृथ्वी से आते हैं। ये आकाश से 
आते हैं। ये सूरज की किरणों से आते हैं । ये चांद के अमृत से आते हैं। ये हवाओं 
से आते हैं। फिर इसी में बिखर जाते हैं, इसी में सुगंध को लुटा देते हैं, इसी मिद्री 
में गिर कर फिर मिट्टी हो जाते हैं । सूरज की किरण सूरज में गई, पानी ज् 
गया, हवा हवा में उड़ गई, मिट्टी मिट्टी में गिर गई। फिर उठे गा फल, फिर जगेगा 
फूल । अगर वृक्ष कंजूस हो जाएं और फूल खिल जाएं और उनको पकड़ कर बैठ 
जाएं तो वे फूल प्लास्टिक के हो जाएंगे, असली नहीं रह जाएंगे। असली तो आता 
है, जाता है। असली में तो गति होती है । असली में प्रवाह होता है। असली में परि- 
वर्तन होता है। 
नाचो ! गाओ ! हरि बोलौ हरि बोल ! 
पूछा है: ' हम न जानें प्रभु प्रार्थना ।' यही तो है प्रभु-प्रार्थना। यही नाचना, 
यही गाना, अर गुतगुनाना यही प्रकृति के प्रति आह्वाद, का भाव--बस यही है 
प्रार्थना । मंदिरों में जो हो रही है, मस्जिदों में जो हो रही है, वह प्रार्थना नहीं है, 
5 । 2248 हुई लकीर है; प्रार्थना का नाम है, प्रार्थना नहीं है। मस्ती है 
कल पक कोई सम्बध नहीं है। कभी शब्द उठेंगे भी और नहीं भी उठ।। 
20008 डक तो ठीक । प्राथंना कोई औपचारिक बात नहीं है--हिंई 
है ? प्रार्थना तो भाव «३३ 5५६ कहीं हिन्दू, ईसाई और जैन की ी उआ 
बाद है। -दशा है। प्रार्थना तो अनुग्रह का बोध है । परमात्मा को धन्य- 
झुकते 40% ३ क्या हैं कि हम उसे धन्यवाद दें । इसलिए तो ह। 
हम न जाने प्रभ कर कह गण से कह ते ही 
अब हमें न कहीं ; (थना, नहीं समझें स्वगं-तक की भाषा। 
रमन कहीं जाना न कुछ पाना, हमें तो सार प्यारा | 
व लहीं और नहीं 
कहीं किसी को नहीं जाना है। मोक्ष कहीं और नहं है, 
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मोक्ष इसी संसार पं 292 8 ढंग है। तक भी इसी संसार में होने का एक ढंग 
हैं, स्वर्ग भी इसी संसार में होने का एक दंग है। यह होने के ढंगों के नाम है। 
याक्ञायें नहीं हैं ! कहीं जाना नहीं है । यहीं सब हो जाता है । ज॑ से तुम रेडियों हे 
स्टेशन लगाते न, कहीं जाना-आना थोड़े ही होता है कि दिल्ली लगाया कि लन्‍्दन 
लगाया कि न्यूयार्क, तो तुम्हें कहीं जाना-आना तो नहीं होता । बस जरा रेडियो 
की सुई घुमानी पड़ती है । रेडियो की सुई उस तरंग से जोड़ देनी होती है जहां 
दिल्‍ली , और तत्क्षण तुम जुड़ गय। 
ऐसे ही व्यक्ति के भीतर चित्त है और चित्त में तरंग हैं । उन तरंगों को जोड़ने 
की बात है । 
तुमने कभी देखा? दुख में बैठे हो, प्रयोग करना । दुख में बैठे हो, अचानक 
इसको एक अवसर बना लेना और सोचना कि कंसे सुख से जुड़ जाऊं । पहले तो बहुत 
मुश्किल होगी क्योंकि पुरानी आदत, पुराना ढंग यह है कि दुखी आदमी कैसे सुखी 
हो सकते हो? अभी तो दिल्‍ली लगी हर लन्दन कैसे लग सकता हैं ? हमेशा लग 
सकता है। जरा कोशिश करना | दुख में बैठे हो, खड़े होकर गीत गुनगुनाने 
लगना । पहले तो हंसी आएगी। पहले तो खुद पर भरोसा नहीं आएगा। पहले तो 
सोचोग : ' क्या मैं पागल हो रहा हूं ? यह कोई वक्‍त है? अभी दुख का समय है।' 
फिर थोड़ा नाचने लगना और तुम चकित हो जाओगे । जल्दी ही तुम इस घटना 
को भीतर घटते देखोगे कि दुख की बदली छूट गई, सुब का कल निकला। और 
जब तुम बहुत सुखी हो रहे हो, तब भी बदल कर देखना। बड़े सुख मे हैं बड़ 
प्रसन्न बैठे हो, बदल कर देखना हवा को । सोचने लगता दुख का बातें--फलां- 
फलां आदमी ने गाली दी और फलां आदमी ने धोखा दिया और फलां आदमी हा 
दुष्येवहार किया । जरा सोचने में उतरना । तरंग को ते जाना उस 0 के 
घुमाना उस तरफ --और जल्दी ही तुम पाओगे, विदा हों गया कक पर 
सुख, चित्त ऋध से भरा है, वेमनस्य भरा है । ईर्ष्या-हिसा से भय ५ 
मी या है हाथ तलवार 3 मिलते गया। पुरानी कहानी हैं, 
एक झेन फकीर के पास जापान का दो कौड़ी के फकीर हैं, वे चले जाते 
जब सझ्लाट फकीरों के वास जाते कक + गत करने चले जाते हैं । 32 
हैं, कुछ नहीं चलो मोरारजीभाई देसा दा 
दिन पहले खबर थी: गणेशपुरी के गोबर] तुम्हें दंत को कोई 
करने गये ... मोरारजी देसाई का दर्शन हे ने केवल दर्शन किया, बल्कि 
सीय स्थान न मिला? जमाने बदल 7 हैं । के 


॥| 
मोरारजी देसाई को कह कर आए कि हम है 
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पुरुष भारत का प्रधानमंत्री है! प्रधानमंत्री साधु-पुरुष हो सकता है? साध- हे 
तुम प्रधानमंत्री होने दोगे ? प्रधानमंत्री होने के लिए असाधुता अनिवाय हे | 
हां, साधुता का दिखावा जरूरी है। भीतर सब चालबाजियां, सब जालसाजिय 
भीतर सब बेइमानियां । भीतर सब उठा-पटक। ऊपर-ऊपर साधता का वेश हो 
है। बगुला भगत होना जरूरी है। कै स् 
" देखते हैं बगुला भगत को ! बिलकुल कक टांग पर खड़ा रहता है योगासन 
साधे ! अकंप ! बड़े सेवड़े योगी मात हो जाएं ! बिलकुल आँख बंद किये, हि 
नहीं, डुलता नहीं, इसलिए इसको 'बगुला भगत” कहते हैं। कितनी भक्ति से थे 
है !| फिर आई मछली और उसने झपद्दा मारा। ; 
राजनीति की दौड़ में जो लगा हो वह साधु तो हो ही नहीं सकता । राजनीति 
की दौड़ ही असाधु चित्त में पंदा होती है । पद की आकांक्षा हीन ग्रंथि से पीड़ित 
लोगों में होती है । पद मद है। 
पुरानी कहानी है। सम्राट झेन फकीर के दशोन को गया। फकीर बैठा खंजड़ी 
बजा रहा था । सम्नाट ने पूछा कि में एक प्रश्न लेकर आया हुं--स्वर्ग क्या है, नक॑ 
क्या है ? उस फकीर ने खंजड़ी नीचे रख दी और उसने कहा : प्रश्न तो बड़ा ले 
आए और चेहरा बिलकुल बुद्ध जैसा है । खोपड़ी में गोबर भरा है । 
अब सम्राट से ऐसी बात कहोगे . . .। सम्राट ने तो सोचा भी नहीं था कि 
कोई फकीर ऐसा बोलेगा । और यह परम ज्ञानी था । और इसकी दूर-दूर तक 
ख्याति थी । और वजीरों ने बड़ी प्रशंसा की थी कि आदमी जाने-योग्य अगर कोई 
है तो यह । सम्राट तो भूल ही गया । उसने तो तलवार खींच ली । और जब उसने 
तलवार खींची और तलवार उठा कर फकीर को मारने को ही था, फकीर खिल- 
खिला कर हंसा और उसने कहा : यह रहा नक॑ का द्वार । 
एक क्षण को चौंका | एक होश आया कि यह मैं क्या कर रहा हूं ! यह मुझसे 
क्या हो गया! एक क्षण में इस फकीर ने चाबी घुमा दी, हटा दी सुई! अभी आया 
था बड़ी गरिमा से, सत्संग करने आया था, बड़े भाव-विभोर होकर आया था, अभी 
चरणों में झुका था--और तलवार निकाल ली! और जब फकीर ने हंस कर कहा कि 
दा -्क दे चोट लगी होगी गहरी, तलवार म्यान में वापस हि 
फकीर ने कहा लक गर पड़ा, फकीर के चरण पकड़ लिए, आंख से आंसू ब' 
है 6 समग का वार: हैआश < जी 
केक "7 22 कअप_ की दो अवस्थायें हैं । जरा में स्वगं, के मे हे 
हे नो जो परम अवस्था है, मोक्ष, वह भी है--जहां दीना | ्त 
” हीं दोनों के भ्रध्य ठहर गये; जहां सब तादात्म्य विलीन हो गये; 
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वी आविाविहुआ; न तो जहां यह रहा कि मैं दुख हूं, न में सु ; जहां 
चीज से कोई सम्बन्ध जोड़ने की बात ही न रही, सारे सम्बन्ध टट गये 
असंग भाव हुआ--वहीं मुक्ति, वहीं मोक्ष । प्र 
यही संसार मोक्ष हो जाता है, लेकिन तुम अपने ढंग से समझते हो। जब तुमसे 
कहा जाता है मोक्ष, तो तुम सोचते कहीं दूर-दूर, बहुत दूर आकाश में ! मोक्ष हीं 
है, जहां तुम हो । जब के मा है नक॑, तुमने कहानियां गढ़ ली हैं कि दूर- 
दूर बहुत दूर पाताल में | कहां जाओगे ? पाताल में अमरीका मिलेगा | खोदते चले 
गये, चले गये । और अमरीका के लोग भी सोच रहे हैं कि पाताल में तक॑ है। अगर 
अमरीका के लोग खोदते-खोदते चले आएं तो तुम मिलोगे | जमीन गोल है। कहां 
खोजोगे ? और ऊपर कहां जाओगे ? इस जगत में न कुछ ऊपर है न कुछ नीचे, 
क्योंकि इसकी कोई सीमा नहीं है | सीमा होती तो ऊपर-तीचे हो सकता था । कोई 
छप्पर थोड़े ही है आकाश में कहीं | छप्पर कहीं भी नहीं है। अन्तहीन विस्तार है। 
तो किसको ऊपर कहोग, किसको नीचे कहोगे ? यहां प्रत्येक चीज मध्य में है। ऊपर- 
नीचे की तुलना का उपाय नहीं है। है ५... “दाह 
नहीं; वे धारणायें बचकानी हैं, छोटे बच्चों को समझाने के लिये हैं । बच्चों को 
समझाना होता है तो प्रतीक चुनने पड़ते हैं । ऐसे प्रतीक तुम्हारे लिए चुन लिए गये 
हैं। सचाई कुछ और है । सचाई सिर्फ इतनी है कि स्वर्ग-नरक ६ 4 हा हक 
हैं, तुम्हारे होने के ढंग हैं । अगर तुम यहां शांत बैठे हो, आनंद-मग्न मे गन 
स्वगं में हो। घर लौटोगे, भूल-भाल जाएगा सब आनंद, पहुंच जाओगे हर ८ 
दुनिया में, वही उपद्रव फिर तुम्हें पकड़ लेंगे--तुम नक॑ में आ गए हे कट 
जगने लगेगी तो धीरे-धीरे तुम यहां जो सक होता है, उसे हे कि लत 
जाओगे, उसे घर में भी सम्भाले रखोग। तुम हर अर तह क्र हो 
लोगे कि पत्नी बिगड़ रही है, मगर तुम अपना सवा सा च + को शोरगुल, पटकने 
बिगड़ने न देंगे स्व | तुम होश सम्भाले हो, कि करने दो न कक 
दो प्लेटें, बजाने दो दरवाजे, करने दो जो ३ कक मे कक दूरी 
दिन तुम पाओगे कि तुम वहां 0 3 आक प तुम जहां चाहो वहां सम्भाल 
हो। धीरे-धीरे यह अनुभव गहत होता जाएगा कि ठु 
सक जेट मगर 
बे हे से स्वगं और फिर स्वगे से मोक्ष तक उठ कफ 


सार नहीं । 
जा की पे ख़त्म पर आई । क्‍ 
वो पौ फटी वो नई जिंदगी गेजर आई | 


है सब यहीं । 


ह...२२ 


जि | 
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सत्संग, जागो ! सुबह पास ही है, हाथ फेलाओ और पकड़ो । 
रुकी-रुकी-सी शबे -सर्ग खत्म पर आई । 
मौत की रात समाप्त होने को आ गई । 
वो पौ फटी वो नई जिन्दगी नजर आई ॥ 
सुबह होने को है। वह नई जिन्दगी पैदा होने को है । लेकिन नई जिन्दगी 


कोई दूसरी जिन्दगी नहीं है । नई जिन्दगी इसी जिन्दगी का एक नया रूप है, एक 
नया निखार, एक नई शेली, एक नया अंदाज । 


रुकी-रुकी सी शबे-सर्ग खत्म पर आई । 
वो पौ फटी वो नई जिंदगी नजर आई ॥। 
ये मोड़ वो हैं कि परछाइयां भी देंगी न साथ । 
मुसाफिरों से कहो उसकी रहगुजर आई ॥। 
फजा तबस्सुमे-सुबहे-बहार थी लेकिन । 
पहुंच के मंजिले-जानां पे आंख भर आई ॥। 
किसी की बज्मे-तरब में हयात बटती थी । 
उमीदवारों में कल मौत भी नजर आई ।॥। 
कहां हर एक से इन्सानियत का बार उठा। 
कि ये बला भी तेरे आशिकों के सर आई ॥ 
दिलों में आज तेरी याद मुद्दतों के बाद । 
ब-चेहरा-ए-तबस्सुम व चर्मे-तर आई ॥। 
नया नहीं है मुझे मर्गं-नागहां का पयाम । 
हजार रंग से अपनी मुझे खबर आई ॥। 
फजा को ज॑से कोई राग चीरता जाए । 
तेरी निगाह दिलों में यूं ही उतर आई ।। 
जरा विसाल के बाद आईना तो देख ए दोस्त ! 
तेरे जमाल की दोशीज॒गी निखर आई ॥। 
अजब नहीं कि चमन-पर-चमन बने हर फूल । 
कली-कली की सबा जाके गोद भर आई ।। 
शबे-फिराक' उठे दिल में और भी कुछ दर । 
कहूं मैं कैसे तेरी याद रात भर आईं ।। 

 मात्मा को याद करने का क्षण सत्संग ! करीब आ गया। नाचों! 


रनाओ ! मस्त होओ ! बांदो ! 


ही है, जैसा तुमने पूछा है । ऐसा ही सत्य है। न स्वर है कोई, न ने है 
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कोई, तन मोल है कहीं । सब यहीं है-- तुम्हारे होने के ढंग, तुम्हारे होने की न 
प्रार्थना क्या है, नहीं समझ में आया। कोई जरूरत नहीं है । प्रार्थना भाव 
की दशा है, समझने की कोई आवश्यकता भी नहीं है। प्रार्थना झुकने का आनंद है, 
तनमन है, धन्यवाद है, अनुग्रह का भाव है । 
और तुमने कहा : ' न कहीं जाना है न कुछ होना है ।' बस मेरी बात समझ 
में आने लगी । यही तो में कह रहा हूं । न कहीं जाना है, न कुछ होता है। जागना 
है | तुम जो होना चाहिए, हो ही । और तुम्हें जहां होना चाहिए, वहीं तुम हो। 
सिर्फ तुम सोए हो | जागो ! और नाचने लगो तो जाग ही जाओगे । 
जरा सोचो, कोई सोया आदमी उठकर नाचने लगे, कितनी देर सोया रहेगा? 
ताचा कि जागा । जागा कि नाचा । दोनों तरफ से यात्रा होती है । जो जागने लगते 
हैं बे नाचने 'लगते हैं । जो नाचने लगते हैं वे जागने लगते हैं। ये एक ही घटना के 
दो हिस्से हैं ॥ नाचता हुआ आदमी कसे सोएगा ? गाता हुआ आदमी कंसे सोएगा ! 
गीत को जोर से उठने दो ! प्राण के संगीत को जोर से मुखर होने दी । 
रुकी-रुकी-सी शबे-मर्ग खत्म पर आई । 
वो पौ फटी वो नई जिंदगी नजर आई ॥ 
दूसरा प्रश्न-- गा 
प्यार पर तो बस नहीं है मेरा लेकिन फिर भी 
तू बता दे कि तुझे प्यार करूं या न कह ध है 
| है? प्रेम हो है तो हो जाता है, नहीं 
माला ! पूछने की सुविधा कहां है ? प्रेम हो 5 अल 
गे ०. निर्ण धा कहाँ 
होता तो नहीं होता । करने की बात कहा कल हर ४8 के 
प्र | ? प्र पकड़ लेत हार हे ः 
प्रेम अवसर कहां देता है कि चुनो ! प्रेम त॑ ह बातो 
व मा के हाय मे के मजा जैसे तृफात आए--ऐसा 
जाता है और तुम्हें बहा ले जाता है। जैसे बाढ़ आ जाए, 77 ६ 
प्रेम आता है। 
तुमने पूछा-- बहार ्ी 
प्यार पर तो बस नहीं है मेरा स 
तुझे या ८ | 
आल रत गया. तो फिर लिकिन, फिर भी 
ले हीं समझ म ) बे 
प्रेम पर बस नहीं है, यह | 
का उपाय कहां ? फिर से वापिस की साया अंध्टरहे हो 
थोड़े ही है। और जिस प्रेम में ठुम ्य 
है ें प्रेम बंधन नह है, उससे ही तो लोग 
जरूरत ही नहीं है । क्योंकि यह "मे का रूप है-बेवत का । उस 
प्रेम के दो रूप हैं। एक तो » 
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पीड़ित हैं, परेशान हैं, थक गये हैं, बुरी तरह थक गये हे । 

कल ही रात में एक कहानी कह रहा था। एक आदमी अपनी 
पच्चीसवीं वर्षगांठ मना रहा था। नाच, गीत चल रहा था, शराब ढाली जा रही 
थी । मित्र इकट्ठे हुए थे । अमरीका की बात है, जहां कि पच्चीस सात एक हो 
विवाह में रह आना बड़ा अद्वितीय घटना है। तीन-चार साल में लोग जैसे और हे 
चीजें बदल लेते हैं वेसे पत्नी भी बदल लेते हैं। पच्चीस साल ! रजत-जयंती हे 
रहा था। लेकिन अचानक एक मित्र ने देखा कि वह एकदम से उदास हो गया और 
फिर बाहर चला गया । तो वह मित्र भी उसके पीछे हो लिया। बाकी तो जप 
मस्ती में थे, नाच-गीत चल रहा था, शराब ढाली जा रही थी, भोजन हो रहा था। 
वह मित्र उसके पीछे-पीछे बाहर चला गया । वह आदमी बाहर गया, जिसकी विवाह 
की रजत-जयंती मनाई जा रही थी, और एक वृक्ष के नीचे खड़े होकर रोने लगा। 
आंखों से आंसू टपकने लगे । उस मित्र ने उससे पूछा कि क्‍या बात है ? इस खुशी 
के अवसर पर क्‍यों रो रहे हो ? 

उसने कहा : रोने का कारण है। विवाह के पांच साल बाद मैं ऊब गया इस 
विवाह से, इसके बंधन से में इतना ऊब गया कि मैंने सोचा कि इस स्त्री की हत्या 
ही कर द्‌ । में अपने वकील के पास गया--पूछने कि अगर में हत्या करूं तो क्या 
होगा ? अगर पकड़ जाऊं तो कया होगा ? 

तो वकील ने कहा कि कम-से-कम बीस साल की सजा होगी । कम-से-कम !. 
इतना तो पक्का ही है । ज्यादा भी हो सकती है, लेकिन कम-से-कम बीस साल की 
सजा होगी । तो मैं डर गया और मैंने हत्या नहीं की । 

तो उसने पूछा कि फिर अब क्‍या रो रहे हो ? 

उसने कहा कि अब रो रहा हूं कि अगर मैंने उस मूरख वकील की बात नहीं 
मानी होती तो आज जेल से छूट जाता, मुक्त हो जाता । आज का दिन आनंद का 
दिन होता, मगर उस मूरख की बात मान कर मैं अठक गया सो अटक गया । 

एक प्रेम तुमने संसार में जाना है, जो बंधन है । इसलिये उसमें दूसरे की 
जल हे कि होती है । स्वाभाविक । जब किसी को बांधने चले का 
कप कक भाई आप बंधने को राजी हैं या नहीं इसलिए कहते हैं में; 
स्टम 2 । हमारे पुत्न और पुत्नियां विवाह के बंधन में बंध रहे "मी 
बे एक दे 2 है । बंधन ! तो स्वभावत: दूसरे की मर्जी तो कम- हल 

पूछ लेना जरूरी है । एक दफे बंध गये तो फिर बंध गये, '* 
मगर 3०.5 गे आसान थोड़े ही है। फिर तो दोनों निपट लेंगे आपस गा! 
में तो कम-से-कम स्वीकृति, एक समझौता तो होना ही चाहिए ' 


विवाह का 
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रा 8 हा रा 2 नहीं । मेरे साथ तुम बंध तो नहीं रहे हे 
मुझे बांध तो नहीं रहे हो । में तुम्हें मुक्त कर रहा हूं । और जब ही ही । तुम 
रहा हूँ, तो स्वभावत: यह एक और ही ढंग का प्रेम है । यही रा मुक्त कर 
परिभाषा यही है--जो मुक्त करे। जो बंधन में ले जाए, वह शत्ता होगी मि हे 
कैसी ? जो तुम्हारे जीवन की स्वतंत्रता को खंडित कर दे, भो तुम्हारे कर ४ 2 
डाल दे, हाथों में हथकड़ियां डाल दे, जो तुम्हारी गर्दन में हमे या जजीरे 
नाम प्रेम है, तो फिर घृणा किसका नाम है? अगर कारागह का नाम जप न 
फिर मंदिर . . . फिर मंदिर कहां बनेगा ? के 

प्रेम मंदिर है--कारागृह नहीं है। और प्रेम स्वतंत्रता देता है । प्रम स्वतंत्रता 
में ही सांसें लेता है। प्रेम पंख फलाता है स्वतंत्रता के ही आकाश में | 

तो यहां तो तुम स्वतंत्रता का पाठ सीखने मेरे पास आए हो । अगर तुम मेरे 
प्रेम में भी पड़ रहे हो तो इसलिए कि तुम्हें स्वतंत्रता से प्रेम है; और कोई कारण 
नहीं । मुझसे तुम संबंध भी जोड़ रहे हो तो इसीलिए ताकि मुक्त हो सको | मुक्ति 
यानी स्वतंत्रता । परम मुक्ति अनुभव में आ सके । 

मुझसे पूछने की कोई जरूरत नहीं । तुम मुझे कोई बांधने तो माला जा नहीं 
रही, न मैं तुम्हें बांध रहा हूं । यहां तो सारे बंधन गिराने हैं। दिल भर के करो, 
जितना कर सको उतना प्रेम करो | और मैं तुमसे यह भी कहना चाहता हूं कि मुझे 
ही क्यों, प्रेम करो ! उसे एक ही दिशा में क्यों बहाओ ? जब एक दिशा में बहाने 
से इतना आनंद मिलता है तो सारी दिशाओं में क्यों न बहाओ ! अनंत गुना 
आनंद होगा । 

इसलिये बजाय व्यक्तियों के प्रति प्रेम की धारा बनाने के, सिर्फ प्रेम की 
अवस्था बनानी चाहिए । चारों तरफ बहती रहे । जिससे मिलो, जिसके पास वेठ, 
जहां खड़े हो जाओ, वहीं प्रेम की सुगंध उड़नी चाहिए । काश, में तुम्हें एसा 7 
सिखा सकूं तो मेरा काम पूरा हुआ ! रह 

पर ख्याल रखना, बंधन वाले प्रेम में अहंकार मरने ही बचाव होता है । बंधन 


है > अहंकार को उतना मे 
सच तो यह है, जितने बंधन होते हैं, अहं प्रेम का अर्थ होता है वहां अहंकार 


रने की जरूरत नहीं पड़ती | 


इसलिए तो लोग बंधन वाले प्रेम को पसंद करते हैं बांधने को न हो तो 

करते, क्योंकि वहां अहंकार गंवाना पड़ेगा। आग: चाहिए और बंधन से सीमा 

अहंकार बच ही नहीं सकता, क्योंकि अहंकार बोस भाई, मिलना से ते 
है । मै पति रण पत्नी, में बाप, मैं मां, मम बेटा, 
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सीमा मिलती है, परिभाषा मिलती है। न में पति, न में भाई, न मैं बेटा, ने 
बाप, न मैं पत्नी--सब सीमायें गईं, सब सीमायें तिरोहित हो गईं | अब जो बचा 
उसे तुम 'मै' नहीं कह सकते। अब में कैसे कहोगे उसे ? "में की तो सारी ईहे 
निकल गईं, जिनसे 'मैं' का भवन बना था। अब तो अहं ब्रह्मास्मि ! अब तो ब्रह्म 
ही है । अब तो तत्त्वमसि ! अब तो वह ही है। अब तुम तो मिट गये। 

मिटने की तैयारी करो माला ! मेरे प्रेम में पड़ने का मतलब होता है : मिटने 
की तैयारी । | 
मुझको मारा है हर इक दर्दो-दवा से पहले । 
दी सजा इश्क ने हर जुर्मो-खता से पहले ।। 
आतिशे-इश्क भड़कती है हवा से पहले । 
ओंठ जलते हैं मोहब्बत में दुआ से पहले ।। 
अब कमी क्या है तेरे बे-सरों-सामानों को । 
कुछ न था तेरी कसम तर्को-फना से पहले ॥ 
खुद-ब-खुद चाक हुए पैरहने-ताला-ओ-गुल । 
चल गई कौन हवा बादे-सबा से पहले ।। 
मौत के नाम से डरते थे हम ऐ शौके-हयात । 
तूने तो मार ही डाला था कजा से पहले ॥। 
गफलतें हस्ती-ए-फानी की बता देंगी तुझे । 
जो मेरा हाल था एहसासे-फना से पहले ।। 


प्रेम महामृत्यु है । मौत से भी पहले मौत ! और मृत्यु नहीं है; अगर ठीक से 
समझो तो आत्मघात है। क्योंकि अहंकार को अपने हाथ से मारना आत्मघात है। 
बड़ी हिम्मत चाहिए, बड़ी जोखम उठाने का साहस चाहिए, ! दुस्साहस चाहिए । 

माला ! अगर प्रेम ने पकड़ा है तो उठो और चलो इस दुस्साहस में । अपने 
को मिठाओ। मेरे साथ प्रेम की शर्त पूरा करने का एक ही उपाय है : अपने को 
मिटाओ । मैं मिट गया हूं, तुम भी मिट जाओ, तो ही मुझसे जुड़ सको । एक शून्य 
हो गए व्यक्ति से जुड़ने के लिए शून्य हो जाने के अतिरिक्त और कोई झत्त नहीं है । 
में तो फना हुआ, में तो मिटा । अब यहां कोई है नहीं। ऐसे ही तुम्हारे भीतर 
भी कोई न बचे, सन्नाटा हो जाए, शून्य हो जाए, तो मिलन हो सकता है । मेरे साथ 
होना हो तो कुछ मेरे जैसा हो जाना जरूरी है। 

यह प्रेम महंगा सौदा है । मगर अगर होना शुरू हुआ है तो अब रुकने को 
कोई उपाय नहीं | और मैं तो रोकूंगा क्यों ? 
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तुम मुझसे पूछती हो-- 
प्यार पर बस तो नहीं है मेरा ले 
ही ._ हू बता दे कि तुझे प्यार कह या न कहं | 
में तो निमंत्र ण ही दे रहा हूं। इसलिए तुम्हें बुलाया है औ 
सुना और आए । इसलिए तुम्हें पुकार रहा हूं । ये सारे डोरे € ता | 
कि प्रेम जन्मे । तुम धीरे-धीरे मेरे द्वारा प्रेम के प्रेजे गए पदेशो ..  ह 
सरकते आओ, सरकते आओ, मिटते जाओ | एक नि पे | 2 कर 
तुम अपने भीतर कोई भी न पाओ । सन्नाटा हो, शून्य हो | उसी दिन है है!" 
गए। और उस दिन तुम मुझसे ही नहीं मिल जाओगे, उस दिन जप के 
मिले । बस उसी दिन अपने से मिले ! 
गुरु तो वही जो तुम्हें तुमसे मिला दे और तुम अपने से ही नहीं मिल जाओगे, 
उसी दिन तुम परमात्मा से भी मिल जाओगे । क्योंकि परमात्मा तुम्हारा 'स्व' है 
तुम्हारा अंतंमन है। है 
तीसरा प्रश्न-- 
आप प्रेम करने को कहते हैं । प्रेम मैंने भी किया था; हार खाई और घाव 
अभी भी भरे नहीं हैं । समाज को वह प्रेम भाया नहीं और मेरी प्रेयसी कमजोर 
थी; वह समाज के सामने झुक गई । मैं उसे क्षमा भी नहीं कर पाता हूं । और 
फिर भी आप प्रेम करने को कहते हैं ? 
अं में प्रेम करने को नहीं कहता--मैं प्रेम होने को कहता हूं । करना छोटी 
बात है, क्षुद्र है। वहां तो हार ही हाथ लगेगी और घाव ही हाथ लगेंगे। 
और अच्छा ही हुआ कि समाज ने बाधा डाल दी; नहीं तो अभी मैंने तुमसे 
जो कहानी कही, वंही दशा होती | अब तक रजत-जयंती मना रहे होते | समाज की 
बड़ी कृपा थी । धन्यवाद दो समाज को ! अनुग्रह मानो । 
और तुम उस स्त्री को क्षमा नहीं कर पा रहे हो ! कैसा यह प्रेम, जो क्षमा 
भी न कर सके ! कैसा यह प्रेम, जो प्रतिशोध से भरा हो !्‌ और ये घाव! बडे 
मूल्यवान घाव नहीं हैं। ये कुछ बहुत भीतर नहीं जाते। ये ऊपरऊपः हूं के 
चमड़ी छिल गई। चमड़ी से ज्यादा इनकी गहराई नहीं है। ये सब भर बाद ह 
समय भर देता है। इनको लिए बैठे मत रहो । 
दोस्त मायूस न हो ! 
सिलसिले बनते-बिगड़ते ही रहे हैं अक्सर 
तेरी पलकों पर सर अश्कों के सितारे कैसे 
तुझको ग्‌म है तेरी महबूब तुझे मिल न सकी 


४४ 


किन फिर क्री ; 


तुमने बुलावा 
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और जो जीस्त तराशी थी तेरे ख्वाबों ने 
आज वो ठोस हकाइक में कहीं दूट गई 
तुझको मालूम है मेने भी मुहब्बत की थी 
और अंजामे-मुहब्बत भी है मालूम तुझे 
अनगिनत लोग जमाने में रहे हैं नाकाम 
तेरी नाकामी नई बात नहीं है दोस्त मेरे 
किसने पाई है भला जीस्त की तल्खी से नजात 
चार-ओ-ताचार ये जहराब सभी पीते हैं 
जां-सुपारी के फरेबिदा फसानों पे न जा 
कौन मरता है मुहब्बत में सभी जीते हैं 
वक्‍त हर जख्म को, हर गम को मिटा देता है 
वक्‍त के साथ ये सदमा भी गुजर जाएगा 
और ये बातें जो दोहराई हैं मैंने इस वक्‍त 
तू भी इक रोज इन्हीं बातों को दोहराएगा 
दोस्त मायूस न हो ! 
यह तो समय भर देता है घाव । और जिन घावों को समय भर देता है उनका 
कोई मूल्य नहीं । घाव तो वे ही मूल्यवान है जिनको शाश्वतता ही भर सके । अभी 
तुमने वह घाव खाया नहीं और तुम मेरी बात भी नहीं समझ पा रहे हो । तुम 
समझ न पाओगे, क्योंकि तुम प्रेम का एक अनुभव लिए बैठे हो और तुम समझते 
हो कि वही अनुभव सारे प्रेम का अर्थ है। 
मैंने सुना है, एक नेताजी संग्रहालय देखने गये । वहां मिश्र से लाई गई एक 
ममी रखी हुई थी । उसके नीचे लिखा था : ५३९ बी. सी. । गाइड बोला : यह | 
नेताजी बोले : मैं जानता हूं । यह धन्नो की लाश है । 
गाइड आइचयं से बोला : धन्नो की लाश ! यह आप कह क्या रहे हैं ! 
नेताजी बोले : हां भाई, मेरे जिस ट्रक के नीचे आकर वह मरी थी उसका 
नम्बर बी. सी. ५२९ ही था । 
मैं जिस प्रेम की बात कर रहा हूं, वह कुछ और है--तुम बता रहे हो धन 
की लाश, जो तुम्हारे ट्रक के नीचे आने से मर गई | तुम अपनी लगाए हो, मैं किसी 
हक कर रहा हूं । मगर प्रेम शब्द सुनते ही तुम्हारे भीतर तुम्हारे 
मय जाते होंगे, तुम्हारे अर्थ खड़े हो जाते होंगे। तुम फिर सोचने लगते 
होओगे--वह प्रेम जो सफल नहीं हुआ। 
यहां जो सफल हो जाते हूँ वे भी कहां सफल होते हैं ! जरा गौर से तो देंदी | 
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यहाँ सभी असफल होते हैं। असफल जो होते हैं, वे तो होते ही हैं: जे 
हैं वे भी असफल होते हैँ । इस जगत के प्रेम काम हल हैं; जो सफल होते 
संबंध काम नहीं आता । क्योंकि इस जगत के सारे के | इस जगत का कोई 


बज जल ब्ष्छ हम अज्ञ अं रु 
में निर्मित करते हैं, बहोशी में । हम अज्ञान और मूर्च्छा 


एक और भी प्रेम है, जो जागृति में फलता है । एक और फल है । # 
प्रेम की बात कर रहा हूं | मैं तुमसे यह नहीं कह रहा पे हर हा में उस 
रहा हूं : “तुम प्रेम हो जाओ।” और यह बड़ी अलग बात है। हे हर 
दूसरे की जरूरत पड़ती है, प्रेम होने में दूसरे का कोई सबाल नहीं है। जैसे एकांत 
में कहीं कोई फूल खिलता है, कोई राह से गुजरे कि न गजरे, कोई फल को खिला 
देखे कि न देखे, क्या फर्क पड़ता है? फूल खिला ही रहता है। फूल अपनी मस्ती में 
मस्त रहता है । कुछ ऐसा थोड़े ही है कि आज कोई देखने वाला नहीं निकला, तो 
फूल बड़ा उदास हो जाता है, कुम्हला जाता है; कि आज कोई चित्रकार नहीं आए, 
कोई फोटोग्राफर नहीं आए, अखबारनवीस नहीं आए, तो फल एकदम सिर ढांप 
कर और रोने लगता है । कुछ ऐसा थोड़े ही है कि आज जनता-जनाद॑न का आगमन 
नहीं हुआ, तो आज क्या मुस्कुराना ! आज क्या हवाओं में नाचना ! आज क्यों 
सुगंध लुटाना ! नहीं; फूल तो अपनी मस्ती में वसा हीं होता है; कोई गुजरे तो 
ठीक, कोई न गुजरे तो ठीक | 
किसी ने गालिब को कहा कि आपके काव्य में लोगों को अर्थ नहीं मालूम 

होता । तो गालिब ने कहा-- 

न सताइश की तमन्ना न सिलें की परवाह 

गर नहीं है मेरे अशआर में मानी, न सही 
--न तो मुझे प्रशंसा की कोई इच्छा है, न पुरस्कार की कोई आर्काक्षा 
मेरे गीतों में कोई अर्थ नहीं है तो न सही । 

न सताइश की तमन्ना न सिले की परवाह 

गर नहीं है मेरे अशआर में मानी, न सही । है 

जब किसी के भीतर गीत उठता है तो गाने का मना है प्रेम उ्ता है 

जब नाच उठता है तो नाचने का मजा है--स्विति: यु 


तो ष्रे का मजा है--स्वांतः सुखाय । कक 
"की हा को कह रहा हूं, 'करने को नहीं । कलर 
बड़ा छोटा प्रेम है। और जब तक तुम प्रेम नहीं हो बल डे । 
प्रेम धोखा होगा, झूठा होगा, अभिनय होंगाउपाज उ 8 पक 
प्रेम करने के पहले प्रेम हो जाता जरूरी है। संग 


5 


है । अगर 
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हो जाना जरूरी है। तुम वही तो दे सकोग जो तुम्हारे भीतर घट गया है। 
तो मैंने तुमसे कुछ और कहा। मैं रोज ही प्रेम के लिए कह रहा हूं, क्योंकि 
मेरे लिये प्रेम परमात्मा है। लेकिन यह प्रेम तुम सदा ख्याल रखना, भ्रान्ति न कर 
लेना, भूल-चूक न कर लेना, तुम अपने प्रेम से इसे मत जोड़ लेना । नहीं तो तम 
अर्थ का अन्थे. कर दोगे । तुम कुछ का कुछ समझ लोगे । और बजाए इसके रे 
मुझसे तुम्हें मां मिलता, तुम कुमार्ग खोज लोगे । ५ 
तुमने कहा कि मैंने प्रेम किया और अभी तक मैं क्षमा नहीं कर पा रहा हूं 
प्रेम में क्षका तो आना ही चाहिए | प्रेम के पीछे क्षमा तो ऐसे ही चलती है अरे 
तुम्हारे पीछे छाया चलती है । प्रेम और क्षमा न कर सके, तो वह प्रेम नहीं था 
कुछ और रहा होगा । तुम अधिकार करना चाहते थे किसी स्त्री पर । तुम मालिक 
होता चाहते थे किसी स्त्री के | तुम किसी स्त्री की गदन पर अपने हाथ चाहते थे। 
तुम किसी आकाश के पक्षी को अपने पिजर में बंद कर लेना चाहते थे । तुम्हारी 
वह मनोवांछा पूरी नहीं हुई | तुम किसी के पंख काटना चाहते थे, नहीं काट गा 
तुम तड़फ रहे हो । तुम किसी को जंजीरें पहना देना चाहते थे, नहीं पहना जाए 
तुम्हारी मालकियत की एक यात्रा टूट गई । तुम्हारा एक अभियान बिखर गया । 
तुम किसी पर आक्रमण करने निकले थे, इसलिए तुम 'हार' शब्द का उपयोग कर 
रहे हो । तुम कहते हो : लेकिन में हार गया । 
के कसर: सर कभी कोई हारा ! प्रेम में तो जीत ही जीत है। प्रेम में हार होती ही 
नहीं । तुमने प्रेम किया, बात पूरी हो गई । प्रतिकार की आकांक्षा प्रेम में नहीं होती । 
५ की आकांक्षा प्रेम में नहीं होती । तुमने प्रेम नहीं किया, तुमने कुछ और 
>> कि थे कि वह ऐ। भी तुम्हें प्रेम करे | तुम चाहते थे कि तुम्हें प्रेम 
"लेट ता । तुम चाहते थे, उत्तर नहीं मिल पाया । तुमने निवेदन किया और 
> व ++_ भा में खो गया। तुम नाराज हो । तुम्हारी अवहेलना हुई है । 
से "3 नजलकर के ना तो कर ही नहीं पायेगा, क्योंकि प्रार्थना में यही तो एक 
थोहें दी हे दा सकता है जो प्रत्युत्तर न मांगता हो । क्योंकि जल 
कक का यह हे प्रभु ! और वहां से कोई नहीं बोलेगा, कि हां जी, 
आज्ञा है? कोई उत्तर कभी न आएगा। अगर तमने गी आकांक्षा 
तो प्राथंना असम्भव हो जाएगी कप 
प्रार्थना वही कर हा 
प्रा करने में ही 22. है जो उत्तर मांगता ही नहीं, जो कहता है : मुझे तो 
मेरा सिर झुक गया, और ल गया। मेरी आंखें गीली हो गईं, और क्या चाहिए! 
५, और क्या चाहिए? मेरा हृदय गद्‌गद्‌ हुआ, और क्या चाहिए 
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मुझे कोई उत्तर नहीं चाहिए । 
हैं 4057 3३ 3 भी नहीं | और जितने उत्तरों की तुमने बातें सन 
, सब कहानियां हूँ और बेईमानों ने गढ़ी हैं। जब बल कि 2 तुमने बातें सुनी 
प्राथंना की और भगवान बोला, वह सिफफ कहानी है भगवान आजम | 
मगर आदमी चाहता है बोले । वस्तुतः तो नहीं वलवा पाता तो कक एरआ: है। 
लेता है। कहानियां परिपूरक हैं। सोच लेता है कि चलो कराती: मे ती ३8" 
कर सकता, बेबस है, बोलना ही पड़ेगा | जो बुलवाना है वही बलवा लेता है । हीं 
2 हज है । अस्तित्व चुप है। वहां परिपूणण सन्नाटा है । तुमने जो प्रार्थना 
की वह गईं, अनंत में खो गई। वह अनंत के साथ एक हो गई। उसका कोई उत्तर 
कभी नहीं आएगा | मगर इसका यह अर्थ नहीं है कि उसका कोई लाभ नहीं है। 
लाभ तो उसके करने के भीतर ही है। लाभ तो उसके होने के पहले ही है । वह 
तुम जो झुके . . .। कि 
सूफी फकीर अलहिल्लास से किसी ने पूछा कि तू इतनी प्रार्थना करता हैं 
इतना परमात्मा को पुकारता है, तुझे कभी उत्तर मिलता है या नहीं ? उसने कहा : 
तुम भी पागल हो ! उत्तर चाहता कौन है ? में उसे कष्ट देना चाहता हुं? उत्तर तो 
मेरे प्रश्न के पहले मुझे मिल गया है । प्रार्थना तो मेरा धन्यवाद है; मेरी मांग नहीं, 
मेरी वासना नहीं । उससे मुझे कुछ चाहिए थोड़े ही । उसने इतना दिया मेरे मांगने 
के पहले, इसका धन्यवाद है । उसके प्रसाद का स्वीकार है। दे तो वह चुका है 
पहले ही, मेरे मांगने के पहले । उससे मुझे कुछ चाहिए नहीं | कोई उत्तर भी नहीं 
चाहिए । 
क्या तुम सोचते हो, तुम्हारी प्रार्थना परमात्मा के हृदय को बदलने के लिए 
है ? अक्सर लोग यही सोचते हैं। जब तुम मंदिर में जाते हो और कहते हो ' हे प्रभु, 
नौकरी नहीं मिलती, कि पत्नी बीमार है, कि बेटा नालायक हुआ जा रहा है, कुछ 
करो ', तो तुम क्या कर रहे हो ? तुम यह कर रहे हो कि प्रार्थना से व 
हृदय बदलने की कोशिश कर रहे हो । नहीं; यह पावन नहीं है। वस्तुतः के 2 
में प्राथंना करने वाले का हृदय बदलता है; परमात्मा का हृदय बदलने का कोई 


> आह 
सवाल नहीं है । प्रार्थना करने में ही हृदय बदल 40 
कै उल्लेख है। विवेकानंद के पिता मरें | पिता मौजी 


विवेकानंद के जीवन में उ ई के (०४० 

थे गोंगे “द जैसा बेटा पैदा हो सका । कुछ बचा 
आदमी थे । मौजी रहे होंगे, तभी विवेकानंद जे हैः | 
है, जिल्‍ के कमाया बहुत, मगर लुटाते रहे। जब मरे तो कज 


नहीं, जिल्दगी-भर लुटाते रहे | के 
छोड़ कर मरे | जो कुछ था वह के 
कि खाने को भी दो रोटी जुटाना मु 


ज॑ में चला गया। पर की हालत ऐसी हो गई 
श्किल । विवेकानंद अपनी मां को यह कहकर 
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चले जाते कि आज मुझे किसी के घर निमंत्रण मिला है और रास्तों पर भूखे घमते 
रहते । लौट कर आते हाथ फेरते हुए, डकार लेते हुए। कहीं कोई मित्र ने निमंत्रण 
दिया नहीं है। मां को बताने के लिए कि पेट भर गया है, तू फिकर मत कर. जो 
धोड़ा-बहुत घर में है, तृ अब भोजन कर ले। क्योंकि वह इतना थोड़ा होता या तो 
विवेकानंद कर ले या मां कर लें । मस्त तगड़े आदमी थे, काफी भोजन चाहिए 
पड़ता। मां यह सोच कर कि बेटा भोजन कर आया है, भोजन कर लेती जो भी च्द 
सूखा होता । 
रामकृष्ण को खबर लगी तो रामकृष्ण ने एक दिन विवेकानंद को कहा कि 
तू पागल है! तू जा कर मंदिर में काली को क्‍यों नहीं कहता ? यहां-वहां क्या 
भटक रहा है? एक दफा जा कर दे, सब मामला हल हो जाएगा । तू जा प्रार्थना कर । 
अब रामकृष्ण कहे तो विवेकानंद इन्कार कैसे करें ? गये । घंटा-भर लग 
गया । बाहर रामक्ष्ण बैठे हैं चबूतरे पर, राह देख रहे हैं। जब निकले विवेकानंद, 
णदगद, आंखों से आंसुओं की धार बह रही है, मस्ती की तरंग छाई हुई । तीन दिन 
के भूखे हैं, यह तो भूल ही गये हैं । बड़े आनंद-मग्न हैं। आकर रामकृष्ण के चरणों 
में गिर पड़े । रामकृष्ण ने कहा : दूसरी बात पीछे होगी, तूने कह दिया न ? तूने 
ग्राथेना कर ली न ! 
विवेकानंद ने कहा : अरे ! मैं तो भूल ही गया । मैं प्रा्थेना में ऐसा मस्त 
हो गया ! 
रामक्ृष्ण ने कहा : फिर से जा । ऐसा तीन बार हुआ और तीसरी बार 
विवेकानंद बाहर आए और रामक्ृष्ण को देखा और कहा कि माफ करें, यह शायद 
हो नहीं सकेगा । जैसे ही मैं वहां जाता हूं, प्रार्थना ऐसा घेर लेती है कि छोटी-छोटी 
बातें करने का सवाल ही नहीं उठता। और छोटी-छोटी बातें करूं, यह बात बेहूदी 
लगती है, अभद्र लगती है। यह मुझसे नहीं हो सकेगा रामकृष्ण ! परमहंसदेव, 
क्षमा कर दे ! यह मुझसे नहीं हो सकेगा । 
े 5-५ >_ नही छाती से लगा लिया विवेकानंद को और कहा : इसीलिए हि 
गए जार यह चाहता था, क्या प्रार्थना में तू कुछ मांग सकता है अबभी य 
हे कक आपदा 25%: तोतू प्रार्थना कर व सीख गया । अब मैं उ' 
गिर कर कक हे । ४++ मांग नहीं है, - पड शब्द का कप 
लिये कर दिए गने वाले को प्रार्थी कहते हैं । वह 'शब्द का 


प्रार्थी ८ बाबत नहीं | । 
अं आांगना ही ३४० , प्रार्थी का अर्थ झुकनेवाला है । प्रार्थना का 
ना का अर्थ अहोभाव, धन्यवाद । 


822 बजे हुए 


तुमने अगर प्रेम में मांगा कुछ तो तम 
मेरे पास आए हो | और अगर तमने उमर >> 
सन के ' तुमने उस प्रम का अनभव अभी पी अपके «» 
संजों कर रखा है, तो तुम प्रार्यता से भी चकोगे | तम्न क>+ »» . ,% दर 


पाता ।' तुमने प्रेम किया था। यह तम्दारी तरफ हे 


$ से बात परी हों गई 


प्रम से भी उकछ गाः 


से प्रेम का उत्तर आया या नहीं आया, समाज ने बाघा टी ८0 ० दूसरी तरफ 
या तमने प्रेम कि था दी या क्या हुआ--इससे 

क्या लेना-देना हैं? क्या तुमने प्रेम किया, इतने से ही तम अनगहीत के 2, _) 

अहोभाव रखो ! । तुम अनुमहीत नहीं हो गए 


अब तुम आगोंशे-तसव्वर में भी आया न करों 
मुझसे बिखरे हुए गेसू नहीं देखे जाते 

सुख आंखों की कसम, कांपती पलकों को कसम 
थरथराते हुए आंसू नहीं देखें जाते 

अब तुम आगोशे-तसव्युर में भी आया न करो 
छूट जाने दो जो दामाने-वफा ट्ट गया 

क्यूं यह नाजीदा-खिरामो ये नया वि-तायन 
तुमने तोड़ा तो नहीं रिश्तए-दिल टूट गया 

अब तुम आगोशे-तसव्युर में भी आया न करो 
मेरी आहों से ये रुखसार न कुम्हला जायें 

ढुंढ़ती होंगी तुम्हें रस में नहायी हुई रातें 

जाओ कलियां न कहीं सेज की मुरझा जाए 

अब तुम आगोशे- तसब्वुर में भी आया न करो 

मैं इस उजड़े हुए पहलू में बिठा लूं न कहीं 
लबें-शीरीं का नमक आरिजे-तमकों की मिठास 
अपने तरसे हुए होंठों पें चुरा लूं न कहीं. 
अब तुम आगोशे-तसब्युर में भी आया न कर 
तुमको यह्‌ रस्म भी दुनिया त निभाने देंगी 
बढ़के दामन से लिपट जाएगी यूं ये ताजा बहार 
मेरे आगोशे-तसब्वुर में भी आने न देंगी । 


। वह कहता हैं : अब तुम आगोबञ् - 
में भी मत आया करा | असली 
गोंद में भी मत आया करों । 


न करों 


प्रेमी तो हर हाल राजी हो जाता है 
तसब्वुर में भी आया त करो । मेरी कल्पना की गोंद 


कं ओर 
गोद में आमा तो नहीं हो सका; तुम मेरी कल्तना ७ 
अब तुम आगोशे-तसब्दुर में भी आया 


३७० हरि बोलो हरि बोल 


मुझसे बिखरे हुए गंसू नहीं देखे जाते 
थे तुप्हारे बिखरे हुए बाल मुझसे नहीं देखे जाते । 
सुख आंखों की कसम, कांपती पलकों की कसम 
थरथराते हुए भांसू नहीं देखे जाते 
प्रेमे क्षमा करने को सदा तेयार है; न केवल क्षमा करने को जल्कि>ेज 
अफ्ले को विदा कर लेने को भी तेयार है। अगर उससे अड़चन होने वाली है घिप 
कही उससे पोड़ा होते वाली है तो वह चुपचाप सरक जाएगा, हट बाएं. किक 
खह छोड़ देगा । और तुम बेठे हो घाव को सम्हाले हुए ! और तुम घाव को हरे 
रहे हे ! तुस झ्वायद उसे भरने भी नहीं देते । शायद तुम अब घाव के प्रेम में पड़ 
ण्ए हो। ! 
ऐसा अक्सर हो जाता है, लोग बीमारियों के प्रेम में पड़ जाते हैं । फिर 
बोसारियों को पकड़ लेते हैं । अब शायद यह घाव ही तुम्हारा एकमात्र संगी-साथी 
है ॥ अब तु एकांत में बेठकर इसी को कुरेदते रहते हो, इसी को भरने नहीं देते । 
सम्भलो ! प्रेम से कुछ तो पाठ लो । यह एक अवसर था । प्रेम तुमने क्रिया, 
अतिफल कहीं सिला--इससे यह समझो कि प्रेम में प्रतिफल मांगने में ही भूल है, 
इससे घाव लगते हैं । इससे यह सीख लो और यह सीख बहुमूल्य हो जाएगी। और 
जब ऐसा प्रेम करो, जिसमें प्रतिफल की आकांक्षा न हो । अब ऐसा प्रेम करो जो मांगे 
हो छहों--जो दे, चुपचाप दे ! जो शोरगुल न मचाये ! जो आग्रह से भरा हुआ न 
हो ! जिसका कोई आग्रह ही न हो ! और तब तुम पाओगे तुम्हारे जीवन में एक 
नई खशबू , एक नई सुवास, एक नई सुबह होने लगी है । 
प्रेम अपना प्रतिफल आप है। प्रेम बनो । प्रेम करने की बात ही नहीं । प्रेम 
ठुम्हारे अंतर को दशा हो । संबंध नहीं--अंतदं शा । 
आखिरी प्रश्न-- 
सैद्धान्तिक रूप से सब कुछ समझ आते हुए भी चीजें व्यवहार में क्यों नहीं 
आ पाती ? कृपया समझायें । 
_. कई में समझा दूंगा, फिर तुम सैड्धान्तिक रूप से समझ लोगे, फिर व्यवहाः 
में नहीं आएंगी । यह तो दुष्ट-चक्र हो गया । इससे सार क्या होगा? 
सैद्धान्तिक रूप से चीजें समझ में आ जाती हैं, फिर भी व्यवहार में रहे 
आती--इससे एक बात समझो कि सैद्धान्तिक समझ कोई समझ ही नहीं है। मर 
तो वही है जो व्यवहार में आ जाए । नहीं तो समझ का धोखा है सैद्धान्तिक सं 
बल्कुल धोखे से भरी समझ है । स्वभावत:, मैं जो शब्द बोल रहा हूँ, >> जा डे 
ये तुम्हारी समझ में आ जाते है, मगर शब्दों के भीतर जो छिपा है, वह शब्द 


जागो--नाचते हुए 


बहुत बड़ा है। वह चूक जाता है 


। तुप्त गन्दी की बोल तो सके जब 5 
की गुंदा चूक जाता है । फिर उस खोल से क्या होगा ? छि> _._. .. _” मय 
सार नहीं। "३5३ सम 
और तुम्हारे मन में यह भी सवाल है कि जब बैंदास्निक > 
“७ कर * जे सरद्धान्तिक रूप से समझ में आ 
गया तो व्यवहार में कंसे लाऊं ? सच्त तो बढ है कि हें हें 
ब्् कुछ लक नह ५ ? ? कि जब ञ्ञ हो होता, 
व्यवहार भ लाना पड़े तो भी मैं तुमसे कहंगा कि समझ में नहीं आया । उज७ > 
न आने वाले आदमी को ही व्यवहार में लाने की चेष्टा करनी पड़ते ३ निउको 
समझ में आ गया, बात खत्म हों गई | व्यवहार में लाने की जेष्टा का सवाल हीं 


रे 4 
में आधी जली सिगरेट आधी जली ही रह जाएगी, वहीं से गिर जाएगी. बात खत्म 
हो गई | अब तुम यह थोड़े ही कहोगे कि अब अम्यास करेंगे, अब सिमरेट छोड़ने 


का नियम लेंगे, अब ब्रत करेंगे, अभी दस पीते थे, फिर नौ पियेंगे, फिर आठ पियेंगे 
फिर सात पियेंगे, ऐसे धीरे-धीरे घटाएंग । ऐसा वर्षों में अभ्यास किया है पीने का 
अब वर्षों लगेंगे घटाने में | अगर इस तरह तुमने किया तो एक बात साफ है कि तुम्हें 
समझ में नहीं आई बात । 

अगर तुम्हारे घर में आग लगी है तो तुम बाहर निकलने का अम्यास करते 
हो ? तुम कहते हो, निकलते निकलते निकलते निकलेंगे ?--और कोई एकदम से 
थोड़े ही निकल जाएं; पहले योगासन करेंगे, पहले शीर्षासत करेगे, शास्त्र पढ़ेंगे 
सत्संग करेंगे, श्रवण-मनन, निदिध्यासन, फिर निकलते-निकलते निकलेंगे। अब इस 


व्श्श्फ् 3 
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घर में रहते भी कितना समय हो गया 5 एकदम से योडे ही निकल जाएं | ल गं 
आग लगी रहे । समझ में तो आ गईं बात कि आग लगी है, लेकिन अब इतजाल 
तो करें निकलने का । है कटा 
तुम ऐसा करोगे ? तुम ऐसा कहोगे ? घर में आग लगी होगी तो तुम न ता 
शास्त्र में उलट कर देखोगे कि घर से निकलने का रास्ता क्या है, न गुर का के 
गे गे जाओंगें। अगर सा 
करोगे, न किसी से पूछोगे । झपद्ठा मारोगे और बाहर हो जाआगे। वह ३०5 
गा ग को करोगे | 
का दरवाजा जल रहा होगा तो खिड़की से कूद पड़ोगे । लाज-संकोच करे 
अगर नंग-धड़ंग स्नान कर रहे हो तो वैसे ही भाग कर कार ७ है छः कि 
ह गेगे १ कहीं न समझ ले, काइ शज्ञ- 96 
फिर यह भी न सोचोगे कि लोग कहीं जेन मुनि न समझ बकरे 
जाए ! बैसे ही निकल भागोंगे। फिर कहां लोक-व्यवहार, #जीसकोलजक 5०० 
ं गई तुम्हें न देगा। कोई यह भी नहीं रह / 
फुरसत कहां ! और कोई तुम्हे दोष भी देर! को होः जो सॉकिफ 
कम-से-कम तौलिया तो लपट लेते । मगर जब थे 


लपेटने के लिए भी कोई दोष नहीं देगा । 


३५२ हरि बोलौ हरि बोल 


जब चीजें समझ में आती हैं तो तत्क्षण परिणाम होता है। ' 


े टी तत्क्ष ण !॒ धर 
रहा हूं। एक क्षण भी नहीं खोता | एक बात दिख जाती है, वहीं बात ही मैं कह 
जाती है। व्यवहार में लानी नहीं पड़ती । व्यवहार में लाने पड़ने का हे हे 
- एक ही 


अर्थ है : तुम्हारी समझ में नहीं आई, तुम समझ का धोखा खा पं । भीतर और 
कुछ और समझते रहे, ऊपर-ऊपर कुछ और समझ लिया। तुम्हारे भीतर पक 
समझ हो गई | ऊपर-ऊपर तुमने मान लिया कि सिगरेट पीना बरा है लेकिन > 
भीतर तुम जानते रहे कि सिगरेट पीने में कुछ भलाई है; था भीतर कारण 
हैं, जो कहते हे : भला बुराई हो, इतनी बुराई नहीं है । है 
मूलला नसरूहीन को किसी ने कहा कि तू सिगरेट पीना बंद कर दे नहीं वो 
जल्दी मर जाएगा । वैज्ञानिक कहते हैं एक साल उम्र कम हो जाती है। 
मुल्ला नसरुद्वीत ने कहा कि सत्तर साल की जगह उनहत्तर साल जी लेंगे | 
सगर एक साल ज्यादा जीने के लिए पूरी जिन्दगी सिगरेट का मजा लिये बिना 
जीना, यह मेरी समझ में नहीं आता। 
यह दोहरी बात हो गई। बात तो मानता है कि ठीक कहते हैं, वैज्ञानिक कहते 
हैँ तो ठीक ही कहते होंगे कि एक साल उम्त्र कम हो जाएगी । 
एक डॉक्टर ने उससे कहा--क्योंकि बीमारी उसकी बढ़ती गई, बढ़ती गई-- 
कि भाई तू देख, शराब पीना बंद कर, सिगरेट पीना बंद कर, अब उम्र भी तेरी हुई, 
अब स्त्रियों के पीछे दौड़-धूप बंद कर; नहीं तो जल्दी मर जाएगा । 
मुलला ने कहा : आपकी बातें सब ठीक हैं, मगर अगर ये सब मैं बंद कर दूं 
तो जिन्दा रहने का सार क्या ? फिर जिन्दा किसलिए रहना, यह भी मुझे बता बल 
सिगरेट भी न पीऊं, शराब भी न पीऊं, स्त्रियों का पीछा भी न करूं, तो बठे बुद्ध 
की तरह ! फिर जीकर क्‍या करेंगे ? ि 
और ऐसा आदमियों के साथ ही नहीं है। मैंने एक कहानी पढ़ी है। एक आदमा 
मरा । ईसाई रहा होगा । जब पहुंचा स्वगं के द्वार पर तो संत पीटर ने उसका 
स्वागत किया । उस आदमी से पूछा कि भाई तेरे कर्मों का लेखा-जोखा दे-दे, खाता- 
बही देखना पड़ेगा । उसने कहा : बुरे कम॑ मैंने कोई किये ही नहीं | 
संत पीटर ने पूछा : स्त्रियों के पीछे भाग-दौड़ की ? 
उसने कहा : कभी नहीं ! मैं सदा का ब्रह्म चा री--बाल ब्रह्म चा 
में कभी पड़ा नहीं । 
/ शराब पी ? 
उसने कहा : कभी नहीं ? तुमने मुझे पागल समझा है ? मैं जहर 
/ सिगरेट पी ? जुआ खेला, ? ' 


भीतर- 
मौजूद 


री ! इस झंझट 


वीऊं ! 


जागो--नाचते हुए 


हर चीज में वह कहता गया, नहीं, नहीं 


नही | 
प्प् 


आखिर पमंत पी>र >> 
सिर पीट लिया और करा : तो फिर ०-५७ छ । र ते अपना 
आदमियों 2/ : ते। फिर इतनी देर क्‍यों लगाई ? क्या करता + 
आद कीं तो बात छोड दो संत पीडर की के ८ ््ी ग्द़्ा 
+ ! > पथ पतच्चेत > पा मरझू 
| कि ह हक 4-7७ छ ञ्री रऋ इतन 
देर क्या करता रहा ! आखिर इसका भी तो कोई उत्तर होना जाहिए, दरता 


था इतनी देर तक ? 

अगर सब पाप छोड़ दो तो करने योग्य बचता क्या है? 
लो भला कि शराब पीना बुरा है, सिगरेट पीना बरा है, यह बरा 
भीतर तुम जानते हो कि फिर करेंगे क्या ? फिर जिदमी में म हट 
सार हैं। इसी में तो थोड़ा अपने को उलझाये हैं । फिर उलझाएंगे कहां? सि 
जिंदगी बहुत बोझ-रूप हो जाएगी | फिर जिता हीं चिता पकडेग 

क्या तुम्हें पता है कि अगर तुम जिन चीज़ों का छोड़ना चाहते हो. एकदम 
छोड़ दो, तो तुम एकदम खालीं हो जाओगे ? अव्यस्त हो जाओगे । अचानक सन्नाठा 
मालूम पड़ेगा । समझ में ही न आएगा, अब क्‍या करें क्या न करें? न सिलेमा 
जाना है, न क्लब जाना है, न नाचघर जाना है, न घ॒ुड़-दौंड़ देखने जाना है--अब 
करना क्या है ? न ताश खेलना, न शतरंज खेलना--अब करता क्या हैं ? न गप- 
शप करनी, न निदा करनी, न एक-दूसरे को गाली-गलौंच करनी--अब करता क्या 
हैं? जरा सोंचों ! तुम सब काट दो, जिसकों लोग कहते हैं बुरा है, फिर तुम्हारे 
पास बच क्या रहता है ? फिर एक ही बुराई करने को बची रहेगी--आत्मघात 
कर लो? और क्‍या करों ? कूद जाओ किसी पहाड़ से जाकर, कि ट्रेन के नीचे सो 
जाओ । 

* तो ऊपर-ऊपर से तुम समझ लेते हो कि हां, बुरा होगा, आप कहते हैं तो 

ठीक ही कहते होंगे; मगर भीतर तुम्हारे बड़े न्यस्त स्वायं हैं । 

बौद्धिक समझ, सैद्धान्तिक समझ काम न आएगी । और तरह का समझ 
चाहिए, जिसकों आन्तरिक समझ कहते हैं, हादिक समझ कहते हैं। समर : पूरा 
की पूरी ! जब मैं तुमसे कुछ कह रहा हूं, तो एक बात ब्याल लक व ह> कप 
आचरण बदलने में उत्सुक नहीं हूं । लेकिन तुम अब तक जितने कं बैल कक 
होओगे, वे सब तुम्हारा आचरण बदलने में उत्सुक हैं। वे तुम्हँ 002 कमल: 
ताकि तुम व्यवहार में लाओ | और मैं तुम्हें इसलिए समझा रहा ६ सं आावर 

इत्यादि का सवाल ही नहीं है । अगर जाग गये ता उर्द 

जागो, व्यवहार इत्या 
में क्रान्ति अपने से घट जाएगी । 

इतना मैं जानता हूं कि जागा 


क्यों ? क्योंकि यह बात बड़ी मूढता 


गगा हुआ आदमी बैठकर सिमरेंट नहीं पियेंगा | 
की हैं कि धुआं भीतर ले गयें, वाह: निकाला; 
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धुआं भीतर ले गये, बाहर निकाला । जागा हुआ आदमी श 
कि छोड़ देगा । नहीं कि कसम खाएगा मंदिर में जाकर । वे 
लक्षण हैं । जागा हुआ आदमी शराब नहीं पिएगा, क्योंकि 
उसके भीतर आनी श्रू हो गई। अब इस छोटी शराब में कौन पड़ता है ! 
मात्मा को पियेगा। रसो वे स:! अब उसका रस पियेगा । अब परम रस बहने 5 
जागा हुआ आदमी छोटी-छोटी, जिन चीजों में तुम उलसझे हूँ हे 
उलझेगा । क्योंकि उसे उलझने पः अब कोई रस ही नहीं रहा । अब तो खा होने 
में मजा आने लगा, अव्यस्त होने में, अनअकुपाइड होने में मजा आने लगा । जब खाली 
हो जाता है तब ऐसा आनंद बहता है ! जब शांत बैठ जाता है, तभी तार जुड़ जाते 
हैँ। तभी स्वर परमात्मा के साथ समवेत हो जाते हैं, एकलय हो जाते हैं। परमात्मा 
के साथ नाच शुरू हो जाता है । रास रच जाता है। अब तो जब एकांत होता है, 
जब अकेला होता है, जब खाली होता है, प्भी जीवन की सबसे महत्त्वपूर्ण घड़ी 
होती है । अब तुम उसे कैसे कहो कि आओ भाई ताश खेलो । समय तो काटना है 
चलो ताश खेले । 
मैं वर्षों तक यात्रा करता था ट्रेनों में । अक्सर ऐसा हो जाता था कि मेरे 
कम्पार्टंमेन्ट में मैं होता, एक आदमी और होता । वह आदमी बातचीत करने की 
कोशिश करता । स्वभावत: अब बेठे-बेठे क्या करना है। कभी चौबीस घंटे की यात्रा 
होती, कभी छत्तीस घंटे की भी होती, और ज्यादा भी होती । वह बातचीत करता । 
ः भरने का उपाय । मैं हां-हूं में उत्तर देता । वह थोड़ी देर में परेशान हो जाता । वह 
कहता : आप मुझमें उत्सुक नहीं मालूम होते ।अब अकेले हम दोनों ही हैं तो कुछ 
बात करें | ः हि 
मैं उससे कहता : अकेले होने में मुझे बहुत मजा है। वह कहता : समय कसे 
कटेगा ? मैंने कहा : समय काटना किसको है ! समय काटने की जरूरत क्या है ! 
अजीब आदमी हो ! एक तरफ कहते हो समय कंसे कटे और दूसरी ही ही 
हो जिन्दगी लंबी कैसे हो ! अजीब लोग हैं ! जिन्दगी मिलें तो काट कैसे और 
जिन्दगी न मिले तो लम्बी कंसे हो ! “जार 
अब अमरीका ने यही झंझट कर छी है, जिन्दगी को लम्बी कर /» से 
इसको कार्टे कैसे ! तो अब नये-नयें मनोरंजन के उपाय खोजो, कि जिन्दगी हि 
कटे, समय कैसे कटे ? ताश के पत्ते बनाओ, उनमें झूठे राजा-रानी बनाओ, 2 
उतका खेल करों, कि शतरंज बिछाओ । लोग ताश निकाल लेते कि चलिए चिकाल 
ताक्ष खेलें । मैं कहता कि मैं बड़े मजे में हूं, आप अकेले ही खेलें। शत हे हैं। 
लेते लोग कभी-कभी कि आइए | वे समझते कि मुझ पर बड़ा उपकार के ४ 


तो सोये हुए आदमी के 
अब और बड़ी शराब 


जागो--नाचते हुए 
आदमी क्‍यों इन व्यर्थ की बातो 3 अल ड है 
होने में अभी उसे रस नहीं आया 22055 कलर हे ना चाहता है ? क्योंकि 
6 तो मैं तुमसे आचरण बदलने को कह भी नहीं ९ तक] 
हैं । तुम जाते हो साधु-संतों के पास तो नह 28 कद 
जज के बदलो । कुछ व्रत लेकर जाओ | ५ 
किम मुनिय के पास जाते हैं लोग तो वे कहते हैं 
सत्संग, तो ब्रत ले कर जाओ। अब जरा बीस डे य कम आन 
ब्रत न लो, यह भी अच्छा नहीं लगता । तो 2 अंक ह पे सा कि 
सप्ताह मे एक दिन नमक न खाएंगे, कि एक दिन घी न का 9 किक 
उपवास कर लेंगे । कोई न कोई व्रत वे लेते है । गंंबकऊ 
तारे कै पिता ने ठीक ब्रत लिया । नरेंद्र के पिता मस्त आदमी हैं । वे गये 
जन यात्रा तीथ्थ-यात्रा को । वहां किसी मुनि के दर्शन किये । जैन म॒नि तो कहते 
ही हें कि भाई कुछ ब्रत लो । आ गये तीथ तो कुछ कसम खाकर जाओ | भीड़-भाड़ 
थी। वे दर्शन को झुक गये । मुनि आए थे तो उनके दर्शन किये । मुनि ने कहा : 
कुछ ब्रत लो। वे मस्त आदमी हैं। उन्होंने कहा : अच्छी बात हैं। अभी तक वीड़ी- 
सिगरेट नहीं पीता था, अब से पीऊंगा । ढ 
लोग समझते हैँ उनको पागल, लेकिन मैं समझता हूं कि वे आदमी वड़े काम 
के हैं। मुनि भी बहुत चौंके कि यह भी कोई ब्रत हुआ ! 
उन्होंने कहा : यह क्‍या कह रहे हो ? होश की बातें कर रहे हो ? 
उन्होंने कहा : भाई ! छोड़ने के ब्रत तो मुझसे पलते नहीं । वे मैं कई ले चुका 
पहले । वे टूट-टूट जाते हैं। अब यह एक ऐसा ब्रत ले रहा हूं जो सच में पाल सकूंगा। 
तब से वे बीड़ी-सिगरेट पीते हैं | व्रत तो लिया तो अब करना ही पड़ेगा। 
अब ध्यान रखना, यह पाप मुनि को ही लगेगा । ये नक जानेवाले नहीं, 
मगर मुनि महाराज गये । 
तुम भुझे नके मत खींचो । मैं तुम्हें कोई कसम नहीं दिलवाना चाहता। ठुम 
कुछ छोड़ो कुछ पकड़ो, मेरा आग्रह नहीं है । मेरी उत्सुकता नहीं है । मैं तुम्हें कप 
देना चाहता हूं, आचरण नहीं । तुम्हें दिखाई पड़ने लगे । तुम्हारे सामने हा बैठे 
खोल कर रख देता हुं । तुम जल्दी आचरण की सोचो हो पक) मर जे कौन-सी 
हो, यही सोच रहे हो, हिसाब लगा रहे हो--इसमें से कौन-सी हे हक कर 
कर सकूंगा ? यह करूं कि वह करूं ! यह हो गाए कि रह पीछे से 
से ६ बह तुम समझ ही नहीं पा रहे हो | ते कट 
गणित्नी में मैं जो समझा रहा हूं वह 5 ग है और व्यव- 
पर कुछ समझ में आ जाता 
तुम को लगता है कि सैद्धान्तिक रूप से सब 3 


अव्यस्त 


तुम्हारी धारणायें 
का जोर है कि 


, ९ हैं, कुछ व्रत लो । अब आए हो 
॥ संकोच होता है हरि 
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हार में कुछ भी नहीं आता । | 

यहां व्यवहार की बात ही मत उठाओ। यहां तो मेरे पास जो मैं तुमसे कह 
रहा हूं, यह फिकर ही छोड़ दो कि इसको जीवन में उतारना है। इतनी चिता भ्ी 
समझने में बाधा बन जाएगी। तुम तो आनंद लो इसे समझने का । मेरे साथ मस्त 
होओ । मेरे साथ डोलो । मेरे साथ उठो-बंठो । चीजें साफ होने दो। रोशनी सघन 
होने दो । तुम अचानक पाओगे कि जितनी-जितनी गहराई से कोई बात समझ में 
आती है, उतना-ही-उतना अपने-आप आचरण है| जाता है। तुम चौंकोगे कि अरे! 
यह मेरा आचरण कैसे बदलने लगा ! मैं रूपान्तरित कैसे होने लगा ! क्योंकि मैंने 
कोई चेष्टा नहीं की है रूपान्तरित होने की । 

रूपान्‍्तरित होने की चेष्टा से जो रूपान्तरण होता है वह्‌ ऊपर-ऊपर होता 
है, थोथा होता है । थोपा हुआ होता है, इसलिए थोथा होता है । एक और रूपा- 
न्तरण है जो भीतर से आता है, प्रबल वेग से आता है--और सारे जीवन को रोशन 
कर जाता है ! सारे जीवन को नये प्रकाश से भर आता है ! 

अंतस बदले तो आचरण अपने से बदलता है । 

ध्यान करो । ध्यान में डूबो । प्रेम करो । प्रेम बनों । शोष सब अपने से होगा । 

हरि बोलौ हरि बोल ! 

आज इतना ही । 


नरम 


मैं रोज-रोज यहीं कह रहा हूँ कि बहुत दिन 
बॉझ रह लिए, अब हरे हो जाओ | अब्र जन्माओ 
अपने भीतर प्रमु को | बहुत दिन खाली रह लिए, 
अत्र भरो | बहुत दिन यह दीया बुझा-बुझा रह लिया, 
अब्र जलो ! यह बिराट ऐसे ही न चूक जाए | यही 
रोज कह रहा हूँ । परमात्मा के बिना आदमी बॉँझ 
है । तुम कैसे बॉँज्ञ न रह जाओ, यही एक बात तुमसे 
बार-बार कह रहा हूँ। 

और मैं ही नहीं कह रहा हूँ, वही एक बात रोज- 


रोज कही गयी हैं--कृष्ण ने, बुद्ध ने, मुहम्मद ने, 
नानक ने, कब्री! ने, दादू ने, सुन्दरदास ने। 
बस यही एक बात कहीं है : हरि बोलौ हरि बोल | 
दूसरी बात कहने को नहीं है | इस एक बात को 
सुन लेने पर, सब सुन लिया गया | इस एक बात 
को समझ लेने पर, सब समझ लिया गया | 

,हरि बोलो हरि बोल ! 


